Mariage secret

“ C'est par la conduite des époux que l'on jugeait du secret de leur union. Un mariage célébré selon les formes a toujours une publicité quelconque; mais on ne comptait pour rien cette publicité d'un moment, si elle était démentie par la vie entière des conjoints. ”

“ Elle avait contracté un mariage qui, par sa nature, était destiné à demeurer secret, puisque ces sortes d'unions ne modifient en rien la position sociale des princes. Le mariage a des suites qui la mettent dans la nécessité d'avouer confidentiellement aux personnes de sa famille qui la retiennent captive une union qui explique et motive son état, sous peine de devenir l'objet de suppositions et d'accusations fâcheuses. ”

“ Cette vérité , que tant d'époux malheureux pourraient attester, jettera peut-être quelque intérêt sur l'existence d'une jeune femme dont les infortunes furent causées par une seule réserve apportée dans le mariage. ”

“ T’imagines-tu donc, comme la plupart des jeunes filles, qui ne savent ni A, ni B des choses sérieuses de la vie, que le mariage consiste uniquement, pour une femme, à faire les honneurs de sa maison, à sortir seule, à régler les comptes de son ménage, à porter des dentelles et des diamants ?... ”

“ Il y a une chose à laquelle vous n’avez, certes, pas songé, c’est à me demander en mariage, moi, pour que je vous épouse, vous ! Si vous étiez hanté par cette hallucination fantastique, je vous renverrais à la Renaissance, et vous y apprendriez, pour ne plus en perdre la leçon, que le mariage tue l’amour. Adorer sa dame et en faire sa femme, c’est nier toutes les lois de la vraie galanterie, que je vous souhaite vis-à-vis de moi, ainsi soit-il ! ”

“ Nous, les filles rêveuses de Cold-Stream, nous avons des secrets que nos mères nous ont appris, et que nous ne révélons qu’à nos maris, parce que le mariage ne fait qu’un être de deux êtres, et qu’il n’est pas permis à l’homme d’ignorer ce que sait sa femme. ”

“ A moins de vous raconter les petits et futiles incidents d'un mariage qui ressembla à tous les mariages, que vous dirai-je encore? Qu'il y a deux ans que je suis marié; que j'aime ma femme comme le premier jour, et qu'elle paraît m'aimer tout autant ; qu'elle m'a donné un petit ange bouffi comme les anges de la chanson de Béranger; que nous vivons concentrés dans notre bonheur, sans regarder autour de nous; que ma
femme est devenue tout à coup grave, sérieu posée, en devenant mère. ”

“ Nous le serions certainement, nous n'aurions jamais cessé de l'être, mon mari et moi, si le mariage était l'union des âmes et des esprits, ce que sont les fiançailles, période charmante de transition. Le mariage comporte aussi une fonction. ”

“ Ne croyez point cela, Maximilien ; ce ne sont pas les maris que madame de Villefort repousse, c'est le mariage.
– Comment ? le mariage ! Si elle déteste si fort le mariage, pourquoi s'est-elle mariée elle-même ? ”

“ Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu'il fait une vie de déception absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons—et nous nous rencontrons de temps à autre, quand nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons chez le due—nous nous contons les plus absurdes histoires de l'air le plus sérieux du monde. ”

“ Il ne vous est pas permis de dormir votre sommeil éternel au pied des coteaux de Fiesole, my love. Il faudra que vous reposiez à Paris, dans un beau monument, à côté du comte Martin-Bellème.
— Pourquoi ? Vous croyez donc, chérie, que la femme doit être unie à son mari, même après la mort ?
— Certainement, elle le doit, darling. Le mariage est pour le temps et pour l’éternité. ”

“ MONRIGUÉ.
Un an de mariage, ce n'est donc rien? Nous ne saurions passer éternellement notre existence à nous mirer dans les yeux l'un de l'autre, à nous sourire, à nous adresser de longues phrases d'amour?
JULIETTE.
Moi qui croyais qu'il ne pouvait jamais y avoir trop d'amour entre mari et femme !....
MONRIGUÉ.
C'est une erreur, chère amie... Ce qu'il faut surtout en ménage, c'est un bon attachement raisonné, pratique...
JULIETTE.
Oui, et bien froid, bien sec, sans aucune effusion, sans aucun signe d'abandon ni de tendresse... Dis, est-ce là ce que tu veux? ”

“ Chez toutes les femmes — de quelle couleur qu'elle soit— entre l'allure qu'il faut prendre pour la conquérir et celle qu'il faut avoir pour la garder, la différence est immense. La fiancée et la femme font deux en matière de mariage légitime. ”

“ Il est vrai que jusqu’à présent, dans notre famille, les mariages ont été célébrés d’une façon plus convenable à notre rang, c’est-à-dire avec solennité et non devant peu de témoins, et comme un acte qu’on doive tenir secret. ”

“ Y en a-t-il une autre pour une jeune fille pauvre, instruite, ambitieuse, affinée ? Comment hésiter entre un mariage pitoyable et cette merveilleuse existence? Si le mariage était beau, cela vaudrait mieux, peut-être. ”

“ Au lieu d’initier la femme à la Justice par le mari, le père ou le frère, comme le voulait le mariage romain et comme le veut la nature, elle prétend l’instruire elle-même, par le directeur. Comme dans le ménage fouriériste, le mari, amant charnel, emplira le ventre de la femme ; le prêtre, amant spirituel, emplira l’esprit. ”

“ L’homme et la femme se sont vus : ils s’aiment. L’idéal les exalte et les enivre, leurs cœurs battent à l’unisson ; la Justice vient de naître dans leur commune conscience. Toute la création, qui de la mousse au mammifère a préparé, par la distinction des sexes, l’ineffable mystère, applaudit au mariage. ”

“ La première expérience d'amour d'une jeune fille, lorsqu'elle réussit, ne s'immaculise-t-elle pas par le mariage? De cette première et naïve imprudence naît ce mythe, rêve de toutes, le mariage d'amour.
Allons, cher, quittez le petit flirt, les valses, les coups de fusil, l'insipidité de vos beaux dîners insapides et devenez, à Nimerck, le neveu de votre grande amie. ”

“ Je me campai à côté de ma charmante, qui versait de grosses larmes.—Madame, lui dis-je, le mariage où nous nous sommes engagés est un état pénible, une voie étroite, mais qui mène au bonheur; il n’est point de roses sans épines, et c’est moi, votre époux, qui doit les arracher. Le Créateur nous a réunis pour que nos deux moitiés ne fissent qu’un tout. ”

“ L’amour n’est pas le sentiment simple et facile qu’elle s’imagine, la formalité qui précède le mariage, aussi obligatoire que la robe blanche et les cadeaux ? Il lui apparaît tout à coup comme un mystère trouble, effrayant. ”

“ Moi, maman, je vois les choses à présent comme elles sont : c’est la forme seule qui mène le monde, et qui règle notre destinée. Quand on demande, à propos d’un mariage : Qui épouse-t-elle ? Un médecin ! un avocat ! un ingénieur ! telle est la réponse. Il s’agit d’un état, non pas d’un être humain. Écarte ce nom de paysan qui te blesse, quoiqu’il désigne la meilleure des professions, et regarde Michel tel qu’il est en lui-même. Ah ! si tu voyais comme moi au fond de cette chère âme, tu dirais avec orgueil dans le langage du monde : Ma fille épouse un des plus nobles et des plus riches partis ! ”

“ Mais sachez, de quelque condition qu’elle soit, preude femme ou autre, il y a une reigle generalle en mariage, que chacune croit et tient : c’est que son mary est le plus meschant et le moins puissant au regard de la matiere secrette, que touz les autres du monde. ”

“ Les prêtres, fascinés par leur mysticisme, en sont encore à savoir ce que sait toute honnête femme, qu’un homme qui a décidé de se marier a dit adieu à la passion ; que d’amant fougueux il devient aussitôt, par le fait de sa résolution, fiancé plein de réserve, de tendresse et de calme ; que le mariage, loin d’être une union pour le plaisir, est une société de continence mutuelle, et que ce mystère d’une génération sans tache, imaginé pour la gloire du Christ et de sa mère, se réalise à toute conception qu’un vrai mariage enveloppe de ses ombres. ”

“ Le mariage enfin, tel que l’a conçu l’universalité des législateurs, est une formule d’union par laquelle la domination serait donnée aux époux sur l’amour, cette fatalité redoutable née de la chair et de l’idéal ”

“ Par ce qu’il y a de plus méprisable dans l’être humain, par les liens charnels qui soudent une fille et son amant. Et vous étiez mariée à un autre homme, et votre prétendu second mariage n’était qu’un scandale public, aggravé encore par le haut rang des contractants ! ”

“ De nos jours, où les mariages d’inclination sont si rares, étant remplacés par des mariages de convenance, dits de raison, — ou des mariages d’argent, les plus ignobles de tous, on s’écrie volontiers, pour se donner le change : L’amour vient après le mariage ! ”

“ Je veux vous demander une chose qui n’a qu’un rapport indirect avec le mariage. Je voudrais savoir si une fille dans ma position peut s’instruire sans quitter sa demeure et ses habitudes.
— Quelle singulière question elle me fait là ! dit Pierre en s’adressant à sa mère ; y comprenez-vous quelque chose ? ”

“ Au fond, le concubinage et le mariage se valent, puisqu’ils nous ont, l’un et l’autre, débarrassés des préoccupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus de talent, et de la santé, quel rêve ! ”

“ Somme toute, conclut-il, un sourire courtois au coin des lèvres, c'est un mariage moderne que je vous offre, un mariage d'où le mot amour est banni ; mais où la confiance et le respect de nos mutuelles promesses doivent régner avant tout. ”

“ Que l’on verrait de femmes zélées pour l’avancement de leurs maris si la marche de tous les états était la même que celle de la confrérie des gens mariés ! Que de jeunes gens se trouveraient étonnés, au bout d’une année de mariage, de se voir parvenus aux premières dignités ! ”

“ En effet, un mariage cimenté sous les auspices du religieux examen que suppose l’amour, et sous l’empire du désenchantement dont est suivie la possession, doit être la plus indissoluble de toutes les unions. ”

“ Je reprends mon texte quant aux moeurs. Le mariage est le tombeau de la confiance & de l’amour. La femme mariée peut impunément donner des bâtards à son mari, et la fortune qui ne leur appartient pas. ”

“ Au contraire, la femme mariée, celle surtout qui a conçu, puise une nouvelle fraîcheur dans les plaisirs dont la vierge est sevrée, et tandis que l'une, brillante fleur épanouie, reçoit du mariage le développement de toutes ses facultés, l'autre, d'humeur difficile et toujours affligée de malaises divers, traîne une vie languissante et inutile, sans aimer et sans être aimée. ”

“ Et grâce à ces préceptes adoptés par le monde, il semble que la constitution physique de la femme importe seule dans le mariage ; tandis que celle de l’homme, quantité négligeable, n’ait point de répercussion sur l’espèce humaine !
L’étrange préjugé qui, reconnaissant chez la femme la virginité salutaire, la refuse au mari comme une tare ridicule, un opprobre grotesque ! ”

“ Comment, vous ne voyez pas quelle est la situation, vous si fin, si perspicace ! La personne dont nous parlons se marie avec la jeune demoiselle dont nous nous occupons, et alors certainement son salut est assuré, elle rentre dans le giron de l'Église, un miracle s'accomplit par le fait seul de ce mariage, c'est une âme sauvée, comme je vous le disais, et quelle âme ! Oh ! mon cher comte ! Au contraire, vous n'épousez point cette jeune personne, alors que se passe-t-il? ”

“ Il y a, selon lui, au théâtre et dans les romans, deux théories sur le mariage : dans la première, le mariage est une fète perpétuelle du cœur, de l'esprit et des sens, où tout se doit passer en soupirs, en serments et en joies. Dans la seconde, le mariage est une servitude odieuse, poussant à l'abrutissement l'âme et le corps, lorsqu'elle ne les pousse pas à la révolte. ”

“ Qu'importent les mots quand on sait ce qu'ils recouvrent? Mais ne dites pas qu'un homme et une femme créent par leur union plus ou moins sacramentelle un organe à l'humanité qui en eût été privée s'ils eussent vécu dans le célibat, le concubinage, la polygamie ou la polyandrie: ce serait absurde; et n'ajoutez pas que la première fonction du couple dans le mariage est de produire la justice : ce serait drôle et l'on rirait.
Poursuivons cependant et voyons ce que doit
être l'organe de la justice, et comment cela se fabrique. ”

“ D’abord je dois avouer que, bien qu’il soit possible de voir mille mariages heureux, j’ose toutefois affirmer qu’il est très-difficile en effet de trouver un mariage n’importe où dans ce pays, duquel on puisse dire sans hésitation que le mari et la femme sont complètement assortis l’un à l’autre. ”

“ Regarde-moi. Je me suis mariée deux fois, n'est-ce pas? et je ne compte pas le petit comte d'Escandoulières, qui n'a été mon mari que six mois, eh bien ?
est-ce que j'en suis morte? est-ce que je m'en porte plus mal ?
LA MARÉCHALE. — Écoutez votre mère, chère belle, je vous assure que le veuvage est le meilleur état du monde. On se marierait rien que pour être veuve.
LA COMTESSE. — Le mariage est un apprentissage, un surnumérariat par lequel il faut passer.
LA PRÉSIDENTE. — Un duel. courtois, autant que
possible, dans lequel deux époux se préparent à goûter les félicités du veuvage. ”

“ Et quelle inquiétude voulez-vous que j’aie ? Tout, au contraire, va pour le mieux. Mon mariage ; à propos, vous savez ? mon mariage avec mademoiselle de Macartie, que votre M. Olivier avait failli faire rompre... ”

“ La pensée du mariage effraye presque le célibataire élégant. Il vit dans les salons; il lit dans le grand livre du monde, il sait tout ce qui se dit à l'oreille entre hommes, ou sous l'éventail entre femmes, le soir, au bal. ”

“ Elle leur donne quelquefois des leçons et toujours des conseils. Racontez-vous une affaire ? elle en développe les ressorts secrets. Un mariage se fait-il ? c’est elle qui a présenté l’épousée, qui protège le jeune marié ; elle sait tout, pénètre tout, a tout vu, tout deviné ”