Louis Huart

“ Des mauvaises langues ont voulu insinuer qu'Anna datait de la fondation des Délassements.
Si cela est vrai, le théâtre est bien jeune ou elle est bien conservée.
J'en connais beaucoup qui la trouvent fort jolie.
Il est vrai que les gandins de la salle ont renoncé à lui faire la cour.
Ils la voient peut-être depuis trop longtemps.
Pourtant nul ne songe à la plaisanter ni à rire d'elle.
D'ailleurs, chacun sait qu'elle est d'une sagesse exemplaire, et qu'elle ne tromperait pas son amant pour un mobilier en bois de rose.
C'est une femme qui a des principes. ”

“ Cette loge est une curieuse étude. Elle est tenue par le machiniste en chef, Achille, un garçon d'une intelligence rare.
Dans le jour on y donne à déjeuner et à dîner; le soir on y vend des rafraîchissements.
Les gandins riches et pauvres, pour avoir le plaisir de regarder les dames passer ou pour les voir de près, viennent chaque soir y consommer des liqueurs.
Rien de plus bizarre que l'aspect de ces gens, élégamment vêtus, ornés de gants irréprochables, installés pour toute une soirée dans cette loge enfumée et malsaine. ”

“ Lorsque des auteurs de talent, — Alexandre Dumas fils et Théodore Barrière, — un blond et un brun, — nous ont jeté, des choses dures à la tête, lorsqu'ils se sont creusé le cerveau pour nous dire en plein public ce que nous sommes, — comme si nous ne le savions pas mieux qu'eux, — ils ont commis selon moi une formidable boulette, ils nous ont pour ainsi dire sanctifiées : nous n'étions que des lorettes, ils ont fait de nous des « filles de marbre; » ”

“ Une de mes amies a fait Un jour la réponse suivante à son protecteur, qui tenait à lui prouver son infidélité :
— Ah çà, mon cher, lui a-t-elle dit, si tu ne veux plus le laisser tromper, dis-le, on le cherchera d'autres distractions.
Finette, aux yeux de ses amants, passe pour une femme à double face : la femme qui parle et la femme qui écrit.
J'en ai vu qui pleuraient d'attendrissement sur ses lettres et qui riaient à ses discours.
Le malheur est que quelquefois les missives arrivent en retard.
La maîtresse de piano a ses heures fixées. ”

“ La femme dont les cheveux sont gris ou blancs est généralement un bas-bleu incompris dont on se fait adorer quand on est journaliste ou auteur dramatique.
C'est la plus affreuse liaison qu'on puisse avoir dans la vie.
L'homme assez tombé pour devenir l'amant d'un bas-bleu est un être que je ne crains pas de qualifier de malheureux. ”

“ Lorsque la femme à cheveux gris ne travaille pas dans la littérature, si vous vous mettez à l'aimer, vous êtes sans excuse.
Je ne connais qu'un seul amour qui puisse aller aux grises et aux blanches. ”

“ Sans savoir comment, je me suis retrouvée au Casino-Cadet, à seize ans.
J'ai toujours aimé la danse; mon père soutenait que ma mère avait eu un regard de Markouski. Mes parents ont toujours été excellents pour moi, ma mère est enchantée de ma réputation, elle collectionne tous les journaux qui parlent de moi. ”

“ A une heure, les salons se composaient simplement de ces sept ou huit jeunes danseuses qui reçoivent un cachet de deux francs par nuit pour « ornementer » ces fêtes.
Markouski était sombre. — Les entrées de faveur seules avaient donné. — On attendait une société de Russes, qui ne venait point.
Gil Perez le suivait en lui criant ;
— Polonais, Polonais, tu as tort de compter sur l'appui de la Russie. — Elle ne peut que l'oppresser et non l'apporter ses roubles. ”

“ Chez toutes les femmes — de quelle couleur qu'elle soit— entre l'allure qu'il faut prendre pour la conquérir et celle qu'il faut avoir pour la garder, la différence est immense. La fiancée et la femme font deux en matière de mariage légitime. ”

“ Revenons à Finette.
Elle fréquente un vilain monde, elle va chez Markouski et, quand elle est au milieu de gens qui la voient pour la première fois, elle pose pour la femme distinguée.
Une faute.
Ce qui détruira les biches c'est l'amour de la distinction. ”

“ Pour le cas où un jour j'arriverai à perdre mes cheveux.
Ce qui ne m'arrivera jamais tant qu'il y aura des perruques en ce monde.
Bien des femmes ont déjà le chignon faux, pourquoi les bandeaux ne le seraient-ils pas à un moment donné ?
Les hommes ne sont pas si habiles qu'on ne puisse, au moyen d'une chevelure postiche, leur faire croire eucore à une jeunesse véritable. ”

“ On n'a jamais vu une blonde faire des avances à ses soupirants.
Il n'est pas rare de voir une brune faire elle-même une déclaration à l'homme qui lui plaît.
— 177 —
Ne pas se fier à cela cependant.
Attendre une brune est une faute.
Trois fois sur dix elle va au-devant de celui qui ne pense pas à elle.
On dirait qu'elle a deviné que celui-là n'en veut pas.
XX
La brune s'obtient par le rire.
Quand elle a de jolies dents, si l'on est spirituel, on est sûr de la victoire.
Une fois qu'elle est votre maîtresse, le moyen de rester son amant, c'est de se métamorphoser en poëte. ”

“ Hors la loi sociale notre devise n'est point ruine et désordre, mais insouciance et liberté, ce qu'il nous faut, à nous autres vierges folles, c'est le Champagne, la gaieté et la permission de tout dire, nous n'aimons le luxe que parce que nos « protecteurs sérieux » l'adorent, nous ne sommes coquettes que parce qu'on l'exige de nous.. ”

“ ALIDA. — C'est Charles le danseur, — une réputation mâle du bal, — un Brididi rajeuni. Il danse bien, mais il a trop d'orgueil, il se croit aussi célèbre que Rigolboche, c'est ce qui lui fait du tort.— L'autre, c'est Chopart,
dit l'aimable, un bon garçon , celui-là, qui saute comme une sauterelle et qui n'en est pas plus fier pour ça.
L'AMI. — En somme, tout cela est trèsamusant.
ALIDA. — Je te crois. — C'est pour cela que nous y venons tous, et que le Casino-Cadet gagne des millions. ”

“ VIII
l'armi les spectateurs se glissent quelquefois des vaudevillistes et des journalistes.
Chaque pièce nouvelle amène un ou deux personnages éminents.
C'est alors fête dans le théâtre ; on est tenté d'illuminer.
Montaubry, le ténor, honore aussi, à de certains soirs, le théâtre de sa présence.
Il se moque de la troupe, de la pièce, de l'orchestre, des ouvreuses, de l'Entr'acte, des petits bancs. — Un de ces soirs, il se moquera de lui-même.
Je suis convaincue que ce sont ses visites aux Délassements qui l'enrouent si fréquemment. Je déteins sur lui. ”

“ Les salons de Markouski sont tout aussi joliment fréquentés.
La partie féminine est la même qu'au Casino-Cadet.
Disons pourtant à l'honneur du célèbre Polonais que la tenue y est moins débraillée et le langage plus circonspect.
Markouski fait tout ce qu'il est humainement possible pour rendre son bal aristocratique. ”

“ LA BRUNE.
Toutes les jolies femmes sont brunes, Excepté celles qui sont blondes. Cléopâtre était brune; mademoiselle Page est brune.
Rachel était brune.
XV Les Italiennes, les Espagnoles, les Turques, sont brunes.
— 175 —
Quoi de plus joli que des yeux noirs encadrés dans des cheveux d'ébène !
Le type de la jolie femme, selon moi, c'est l'Andalouse.
Ses grands yeux bleus à force d'être noirs, qui, suivant l'expression d'un poëte de l'endroit, semblent porter le deuil des victimes qu'ils ont faits, sont, les plus belles choses du monde.
On aime une blonde. ”

“ C'est la femme honnête qui est un produit de la civilisation.
— 35 —
IX
Finette fume, Finette se grise, son langage est commun, elle injurie sa bonne du matin au soir. .
Sa bonne en rit, et elle a bien raison, elle sait que sa maîtresse fait cela parce que je le fais.
Finette a la réputation d'écrire des lettres charmantes.
Elle ne sait pas signer son nom et ne lit que les imprimés.
Comment fait-elle?
Voilà le mystère, — et ce mystère louche non-seulement à Finette en particulier, mais encore à toutes les biches ignorantes.
X
C'est sa maîtresse de piano qui est son secrétaire. ”

“ C'est si bon de se sentir à l'aise quelque part, d'avoir des logis où la fumée du cigare ne fait pas tousser les maîtres de la maison !
L'indépendance a toujours été le premier besoin de l'homme, comme chez la femme, du reste. ”

“ En outre, je ne connais pas d'homme plus travailleur.
II se lève à neuf heures du matin, donne jusqu'à midi des leçons de déclamation aux débutantes du théâtre, vient faire répéter jusqu'à quatre heures, et le soir joue un rôle écrasant jusqu'à minuit.
Malgré ces nombreuses occupations, il trouve encore moyen de confectionner, de temps à autre, un vaudeville amusant.
Il joue de la flûte, du piano, de l'accordéon; il parle italien, et pourrait au besoin donner des leçons de latin à M. Jules Janin, la bête noire de ma mère. ”

“ Les biches, habituées des Délassements, ne sont pas aussi nuancées que les gandins.
Elles sont plus ou moins riches, plus ou moins jolies, et voilà tout.
Elles y viennent par habitude ou pour les besoins de leur profession.
Elles s'amusent des couplets et médisent des actrices.
Par esprit de rivalité sans doute.
VII
Il est très-rare de voir dans la salle des lamilles dites honnêtes.
Quand elles s'y fourvoient, Rolland, le contrôleur, devient joyeux.
Il sait qu'elles partiront infailliblement après le prologue, chassées par le ternie de leurs voisins et qu'il pourra revendre leur loge. ”

“ La baronne, suivant une vieille habitude, ne manqua pas d'y assister; elle y vint dès le premier jour, dans une voiture de chez Briand, une voilure en meublé, comme dit Mélanie, ma camarade du théâtre.
Mais quelle fut la surprise de tous quand on vit le petit Savoyard en culotte courte et en livrée orange, juché derrière la voiture. — La baronne, dans un mouvement réactif et revenue probablement sur le compte de son fils d'adoption, en avait fait son groom !
CHAPITRE \\
SOMMAIRE. — Pourquoi ou aime notre monde. — L'indépendance de la femme. — Pourquoi elles deviennent biches ou se marient. ”

“ Les gandins entament fréquemment des conversations avec les actrices.
Ils les félicitent sur leur toilette, leur diction, s'informent de celles qui manquent et les invitent à souper.
— 150 —
L'invitation à souper est le premier moyen des gandins.
Au commencement de la soirée elles refusent toujours.
A minuit on commande les huîtres.
III
Mais le système de communication le plus
certain et par conséquent le plus souvent em.
em. c'est le système des correspondances.
Il n'est pas un théâtre où l'on reçoive autant de lettres.
Soixante à quatre-vingts par soirée au minimum. ”

“ Si l'on savait tout ce qu'il faut d'intelligence, d'adresse et d'habileté pour faire manoeuvrer ce monde de machinistes, de figurants, de femmes et de régisseurs, dans un si petit espace et avec si peu de ressources, on crierait au miracle.
Moi, j'ai toujours eu dans l'idée que Sari était sorcier.
— 111 —
V
Où il se montre réellement fort, c'est avec ses actrices.
On a comparé sa troupe féminine à une compagnie de discipline.
Jamais on n'a trouvé de définition plus juste.
Ces dames — mes douces compagnes — sont les êtres les plus indomptables de la création. ”

“ Mademoiselle Mélanie a dit juste — une fois par hasard.
III
Cette gaieté perpétuelle, c'est Sari qui l'introduit.
Il est non-seulement le directeur de son théâtre, mais il en représente la joie.
Homme charmant, bien élevé, ses manières sont élégantes et polies. Son langage est pétillant et spirituel.
Je suis depuis un an sa pensionnaire, je ne me rappelle pas l'avoir vu triste une heure.
Artiste jusqu'au bout des ongles, il a su faufiler un peu d'art au boulevard, rien qu'avec sa mise en scène, ses costumes et ses decors. ”

“ A la fin du. bal, il est prié de mettre le comble à son obligeance en reprenant le châle, ce à quoi il obtempère avec enthousiasme.
Le châle est rapporté à sa propriétaire, laquelle, à sa vue, jette un cri.
— Mais ce n'est point mon cachemire! dit— elle.
En effet, le provincial rapporte un tartan en haillons. Désespoir, cris, recherches au vestiaire. Le malencontreux jeune homme s'arrache les cheveux, rougit et pâlit tout à la fois, d'autant plus qu'on ne le connaît pas, et « qu'il se glisse bien des filous dans les bals. » ”

“ Le public des Délassements est un public
— 159 —
spécial, qui semble avoir été créé expressément pour le théâtre.
Ses allures, son langage, ses manières de voir et d'agir, concordent parfaitement avec lui.
L'un vaut l'autre.
Il se compose exclusivement de gandins et de biches appartenant à toutes les classes. ”

“ C'est encore la faute de ces gens qui s'amusent à confectionner des tirades honnêtes
— 52 —
contre nous. A force de les entendre parler, on finit par les prendre au sérieux. Bonsoir, je les ai assez vus.
XII
Oui, notre société est la société joyeuse entre toutes.
Les biches sont réellement amusantes.
Leur existence est l'existence la plus folle, la plus échevelée et la plus intelligente qui soit.
Elles dépensent à elles seules plus d'esprit et plus d'habileté qu'il n'en faudrait pour défrayer tout un peuple. ”

“ Il élève la voix, je lève la jambe : nous sommes faits pour nous comprendre.
Mané, ne pas oublier de me présenter à M: Louis Veuillot à la première occasion, vous entendez?
IV
Est-ce que cela va bien vous amuser que je vous raconte ma vie?
Ça serait intéressant si j'imitais une foule d'amies à moi qui ont inventé sur elles un tas d'histoires pleurnichardes pour s'excuser de leurs mauvaise conduite.
J'ai la prétention d'avoir autant d'imagination que toutes ces dames, et rien ne me sérait plus facile que de raconter les « malheurs » que j'aurai dû avoir dans mon enfance ”

“ Cependant je ne résiste pas au plaisir de parler de quelques-unes de ces dames.
De mademoiselle Finette par exemple, ma rivale directe.
Tout le monde connaît Finette, charmante fille dont les yeux sont grands, les cheveux longs et les dents blanches.
Son seul défaut est d'être jalouse de moi.
Elle veut me supplanter.
Comme si c'était possible!
Ses amis lui jurent que sa danse tombe ht mienne, qu'elle est mille fois plus gracieuse que moi, que son coup de pied a plus de fantaisie et son balancement plus de brio. ■
Rien n'est moins vrai. ”

“ Comme les femmes remboursent les hommes.
Nota. — Le tour ne réussit pas infailliblement, surtout quand le provincial est un futur poëte ou un vaudevilliste de l'avenir dont le gousset est modestement garni.
Dans ce cas-là, on se contente d'un souper comme indemnité,
Ou d'une paire de jarretières au besoin.
— 57 —
XV
Mais c'est dans la vie privée que les femmes sont vraiment fortes.
Une de mes amies, que je ne nommerai pas pour ne point lui faire de peine, a trouvé un moyen que je qualifie tout simplemement de sublime. ”