Sari

“ Et la voilà tout à fait intime avec Mme de Pardeuil ?
— Tout à fait ! Ma mère apprécie énormément son tact, son inépuisable obligeance... Puis elle aime beaucoup Sari, qui est si câline, si amusante... Hé! cette pauvre Sari, qui flirtait si gentiment avec vous, l'année dernière ? Depuis lors, elle n'est plus la même ; elle prend des mines sérieuses et parle religion, sociologie, etc.
Le baron eut un rire qui souleva ses larges épaules, en ajoutant :
— C'est très drôle !
Ogier demanda :
— Vous n'y croyez pas ? ”

“ « Qu’as-tu donc, maman ? », elle répondait évasivement... Sari n’insistait pas, trop occupée elle-même par le regain d’attention que lui accordait M. de Chancenay pour se soucier des faits et gestes de sa mère.
Un soir de juillet, Ogier, répondant à une invitation de Mme Doucza, vint passer quelques moments dans le salon clair et coquet, où se trouvaient réunies une vingtaine de personnes, dont un romancier féminin en vogue, une jeune actrice amie de Sari, une grosse dame, voisine d’étage des dames Doucza, qui étalait de fort beaux bijoux sur un flamboyant corsage couleur mandarine... ”

“ Mais je mis le manuscrit sous mon bras et m'en allai trouver Sari.
* *
: Je ne sais pas si vous connaissez Sari?
C'était le directeur des Délassements-Comiques.
Il aspire à présent à remplacer Porcher.
Sous prétexte qu'il est homme d'esprit, mais pour le cacher peut-être, il s'est fait fantaisiste : un mot qui dit tout et qui r.e dit rien, une étiquette collée sur une bouteille vide, la ressource des gens qui n'en ont pas.
Je m'arrête; Sari est mon ami, et je vous assure que cela me gêne pour l'éreinter. ”

“ Sari les relut, puis, un mauvais sourire aux lèvres, les mit dans une autre enveloppe, sur laquelle, de sa petite écriture aiguë, elle inscrivit cette suscription :
Mademoiselle Elys de Valromée Au pavillon de la villa Blanche.
Après quoi, ayant cacheté cette enveloppe, elle sortit pour la mettre à la poste.
Mlle Bignard, au passage, l'arrêta en lui tendant une dépêche.
— On vient de l'apporter pour vous, mademoiselle.
Sari pensa, un peu inquiète aussitôt : « Bon, qu'est-ce qu'il y a?... Pourvu qu'il ne nous arrive pas quelque chose d'ennuyeux ! » ”

“ Mais, le vent?. Dans la journée, si vous regardez bien à travers les rideaux de verdure, vous verrez comme ils se mettent à l'aise. Les sujettes de la reine Wilhelmine s'enroulent dans le sarong indigène, dénouent leurs cheveux qui flottent sur leurs épaules et mettent leurs pieds nus dans des sandales de paille. Impossible de recevoir des visites dans cette tenue; aussi les remet-on à la soirée.
Il y a cent quinze mille habitants à Batavia, dont vingt mille Chinois. A part ceux-ci, tous portent le sarong ou large bande d'étoffe à ramages. C'est moins beau que le sari hindou. ”

“ Si l'on savait tout ce qu'il faut d'intelligence, d'adresse et d'habileté pour faire manoeuvrer ce monde de machinistes, de figurants, de femmes et de régisseurs, dans un si petit espace et avec si peu de ressources, on crierait au miracle.
Moi, j'ai toujours eu dans l'idée que Sari était sorcier.
— 111 —
V
Où il se montre réellement fort, c'est avec ses actrices.
On a comparé sa troupe féminine à une compagnie de discipline.
Jamais on n'a trouvé de définition plus juste.
Ces dames — mes douces compagnes — sont les êtres les plus indomptables de la création. ”

“ Sans lui la plupart des actrices chanteraient faux.
Quand il se fait quelquefois remplacer par son second, moins adroit que lui, la représentation devient vraiment curieuse.
Les femmes s'offrent des notes fausses à bouche que veux-tu.
Sari appelle cela : faire des voyages autour du ton.
VI
Quoi qu'en disent les médisants, les coulisses sont hermétiquement fermées aux étrangers. On n'y voit jamais d'inconnus. Le nombre d'intimes et d'ayants droit au séjour derrière les décors et dans le foyer est trés-restreint. ”

“ Sassari, la rivale immémoriale de Cagliari, vieille république aux mœurs rudes et commerçantes, disputa toujours à Cagliari féodale l’hégémonie dans l’île.
Sassari est une ville plate, plus neuve et plus riante, mais sans le grand charme suranné de Cagliari.
Elle est située sur un plateau fertile et vaste, légèrement incliné. Les habitants sont des artisans et des cultivateurs, âpres au gain, et non plus des rêveurs et des fainéants. ”

“ Il ressemble au renard. — Mon fils, répondit-elle.
Du sarigue c'est la femelle ; Nulle mère pour ses enfants N'eut jamais plus d'amour, plus de soins vigilants.
La nature a voulu seconder sa tendresse, Et lui fit près de l'estomac Une poche profonde, une espèce de sac, Où ses petits, quand un danger les presse, Vont mettre à couvert leur faiblesse. ”

“ L’enfant mâle de huit jours sera circoncis ; tous les esclaves nés dans vos maisons, ou achetés au dehors, seront circoncis. Ce sera le signe de mon alliance avec toi et ta race. Ta femme, qui s’est appelée jusqu’à présent Saraï, s’appellera à l’avenir Sara, qui veut dire princesse. Je la bénirai, je te donnerai un fils qui sera né d’elle, et je le bénirai ; c’est lui qui sera le chef des nations et des rois de diverses nations qui descendront de lui. ”

“ LA PRINCESSE, bas, à Sarah. Parlez-lui donc ! c’est insensé de braver ainsi l’homme qu’on a aimé !
SARAH, railleuse. Vous trouvez ? (S’asseyant. Avec l’aisance de la conversation.) Vous dites que monsieur a voyagé en Asie ? C’est très-beau, l’Asie !
FLAMINIO, affectant la même tranquillité. Oui, madame, quand on en est revenu.
SARAH. Ah ! il en est ainsi de toutes les choses de ce monde.
FLAMINIO. On ne se plaint pas de celles dont on peut se dégager.
SARAH. Les gens sensés n’en connaissent pas d’autres.
FLAMINIO. Les gens sensés sont bien heureux !
GÉRARD. Moi ? Je ne trouve pas. ”

“ Sara !. répéta la jeune Anglaise attirant la jeune enfant à elle et la regardant avec des yeux effarés.
— Sara ! cette enfant s'appelle Sara ! et elle ne connait pas sa mère!
- Voilà ce que je dis dans mes mémoires, madame, reprit Sara que l'émotion de la dame anglaise gagnait.
Vous voyez bien qu'il n'y est pas seulement question de feurs.
- Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la jeune femme les mains jointes, mon Dieu! faites que je ne m'abuse pas cette fois, comme je me suis si souvent trompée ! faites que ce nouvel espoir ne soit pas déçu comme tous les autres! — Oh! ”

“ SARAH. Vous avez dû être souvent dupe, alors ?
FLAMINIO. De moi-même, peut-être... et je ne m’en repens pas !
SARAH. C’est trop de grandeur d’âme et de bonté ; je ne pourrais pas suivre un si bel exemple ! (À Kologrigo, très-tendue et animée.) Et vous, comte, comment prenez-vous la trahison ?
Gérard, la princesse et le duc remontent au fond.
KOLOGRIGO, qui se balance sur une chaise, moitié debout, moitié appuyé sur le dos, de la chaise de Sarah. Je ne sais pas... encore.
SARAH. Ah ! vous n’avez jamais été trahi ?
KOLOGRIGO. On l’est toujours par sa faute. ”

“ « Sire, repartit-il, je serois bien fâché d’avoir contribué en rien à la mort d’un monarque si digne de vivre. S’il est vrai qu’une vie si précieuse ne puisse se conserver sans la possession de ma fille, vivez, Sire, elle est à vous. Elle a toujours été très-soumise à ma volonté ; je ne crois pas qu’elle s’y oppose. » En achevant ces paroles, il chargea un de ses officiers, que le roi Saleh avoit bien voulu qu’il eût auprès de lui, d’aller chercher la princesse Giauhare, et de l’amener incessamment.
La princesse Giauhare étoit toujours restée où le roi de Perse l’avoit rencontrée. ”

“ Sara avait donc raison d’être en colère contre Agar. Un ange du Seigneur trouva Agar dans le désert près d’une fontaine. « Agar, servante de Sara, où vas-tu ? » lui dit-il. Elle répondit : « Je fuis Sara, ma maîtresse, qui m’a cruellement battue. — Retourne chez ta maîtresse, reprit l’Ange, et humilie-toi devant elle, car elle est la maîtresse et tu es l’esclave. Le Seigneur te donnera une nombreuse postérité. Tu vas avoir un fils ; tu l’appelleras Ismaël. Ce sera un homme fier et sauvage ; il aimera à dominer et à combattre, et tous combattront contre lui. » ”

“ Sire... pardonnez-lui... c'est à lui que je dois de vous servir et de vous aimer.
— C'est votre unique enfant?.
— Oui, Sire, c'est un fils unique comme moi.
— Je le pensais ; les lions n'ont souvent qu'un petit, les animaux vulgaires en ont plusieurs.
— Sire!
— Je croirais vraiment que l'âme du grand Valdemar a passé dans le sein de votre enfant !
— Pardonnez-lui, Sire !
— Lui pardonner ! Ah ! je voudrais que Dieu m'eût donné un tel fils !
— O mon roi ! s'écria Vonved les larmes aux yeux et pressant la main de Frédéric, pourquoi avons-nous été si longtemps ennemis ? ”

“ Il eut l’air de céder, et nous montâmes dans la voiture qu’il avait amenée ; il avait renvoyé la mienne à Givet. La soirée était humide et fraîche. Il m’enveloppa d’une peau d’ours blanc, fine et souple comme de la soie, qu’il avait rapportée de Russie, et, quand nous fûmes en route, il me dit :
— Parlons raison, ma bien-aimée Sarah. Votre sœur ne consentira jamais de bonne grâce à votre mariage avec moi. Il faut que vous ayez le courage de lutter : si vous ne l’avez pas, je suis perdu. ”

“ Tu lis dans mon cœur, jeune Sara ; tu m’as pénétré, je le sais, je le sens. Cent fois le jour ton œil curieux vient épier l’effet de tes charmes. À ton air satisfait, à tes cruelles bontés, à tes méprisantes agaceries, je vois que tu jouis en secret de ma misere ; tu t’applaudis avec un souris moqueur du désespoir où tu plonges un malheureux, pour qui l’amour n’est plus qu’un opprobre. ”

“ « Sire, lui répondit le visir, elle s’est offerte d’elle-même. La triste destinée qui l’attend, n’a pu l’épouvanter, et elle préfère à sa vie l’honneur d’être une seule nuit l’épouse de votre majesté. » « Mais ne vous trompez pas, visir, reprit le sultan : demain, en vous remettant Scheherazade entre vos mains, je prétends que vous lui ôtiez la vie. Si vous y manquez, je vous jure que je vous ferai mourir vous-même. » « Sire, repartit le visir, mon cœur gémira, sans doute, en vous obéissant ; mais la nature aura beau murmurer : quoique père, je vous réponds d’un bras fidèle. » ”

“ Oui, Sara, oui, charmante Sara, j’ai perdu tout repentir, toute honte ; je ne me souviens plus de moi ; je ne sens que le feu qui me dévore ; je puis dans tes fers braver les huées du monde entier. Que m’importe ce que je peux paroître aux autres ? j’ai pour toi le cœur d’un jeune-homme, & cela me suffit. L’hiver a beau couvrir l’Etna de ses glaces, son sein n’est pas moins embrasé. ”

“ Sire, la magicienne Serène vous fait ses compliments ; mais elle vous remercie de votre présent, dont elle ne veut point : elle dit qu'elle a le secret de rendre les yeux de la princesse aussi traitables que ceux de Votre Majesté, sans leur rien ôter de leur éclat, pourvu que vous lui fournissiez quatre choses. – Quatre ! dit le calife ; quatre cents, si elle veut, et. – Doucement, s'il vous plaît, Sire, dit Tarare. La première de ces choses est le portrait de Luisante ; la seconde, Fleur d'Épine ; l'autre, le chapeau lumineux ; et la dernière, la jument Sonnante. ”

“ J’avais son souper toujours à côté de moi ; je le servais dans son lit où il était couché avec l’Impératrice. L’Empereur me dit : « Roustam, es-tu riche ? As-tu de l’argent ? » Je lui dis : « Oui, Sire, tant que j’aurai le bonheur d’être toujours auprès de Votre Majesté, ça sera une grande fortune pour moi. » Il me dit : « Enfin, si je te demande de l’argent, pourras-tu m’en prêter ? » Je lui dis : « Sire, j’ai dans ma poche douze louis. Je vous donnerai tout. — Comment, pas plus que ça ! — Non, Sire. » ”

“ Sara tremblait. Vivement agitée par des sentiments inexprimables, elle inclina la tête vers celui qui la tenait pressée contre sa poitrine. Il serait difficile de préciser si ce furent les bons ou les mauvais anges qui remportèrent la victoire dans le for intérieur de Sara, lorsque, après un instant de lutte intime, elle repoussa ce père suppliant et détourna le visage en disant : « C'est inutile! ma résolution est prise, je deviendrai la femme de Schwartz; je vais où la destinée m'appelle ! »
Le sénéchal se leva en bondissant, frappa du pied et pâlit de colère. ”

“ Mon vieux père et Sara, Sara ma jeune sœur, Qu'êtes-vous devenus?.
Sur eux quand j'aurais dû veiller A cette heure suprême, Enfant, j'étais à sommeiller Ne songeant qu'à moi-même.
AIR.
Je rêvais!. et sans agir Je pressais sa main timide, Et sous son regard humide Je sentais mon front rougir.
Mais! mais!.
C'était une erreur, un beau songe; Il ignore un amour trompeur, Et mon rêve n'est qu'un mensonge, Que sans doute un espoir flatteur
@
Seul nourrit et prolonge, Et mon bonheur N'était qu'un songe! ”

“ Sarah, ce qui faisait de mon amour un véritable supplice, c’était la pensée que vous étiez... vieille, et qu’un pareil amour ne pouvait être l’effet que de coupables sortilèges ! Pardonnez-moi (Benjamin avait pu voir un léger sourire errer sur les lèvres de Sarah) ... Mon enfance s’était passée tout entière dans cette vallée : comment aurais-je pu m’élever au-dessus des préjugés de ma famille ? ”

“ Il faut si peu de chose pour blesser une femme !...
Le rapide récit des événements m’a fait oublier une partie que j’avais faite avec Sara au carnaval. Je donnai un dîner à différents artistes. J’en mis Sara, sa mère et Valfleuri. Nous étions alors dans notre plus grande intimité, Mlle Lee et moi. Sara et sa mère vinrent élégamment parées ; outre les hommes, il y avait ; deux jeunes personnes très jolies, dont une surtout avait ces grâces qui l’emportent sur la beauté. Elle me frappa. C’était une brune vive, enjouée. Un sentiment singulier s’éleva dans mon cœur, en causant avec elle. ”

“ Sire, Sire, grâce! grâce!...—Vous voulez de la volupté: je ne suis qu’une ronce, qu’un buisson épineux dont les feuilles et les fleurs sont tombées au souffle de l’infortune. Je ne suis qu’une étrangère sans agrément et sans bien-dire, triste, morne, fanée, le cœur plein de fiel et de dégoût et d’abattement, regrettant ses montagnes natales, pleurant sa mère dont la fosse est [285] encore fraîchement remuée, et son époux dont le sang fume encore.—Grâce, grâce, Sire! laissez-moi: vous demandez des plaisirs à une urne, vous demandez des caresses à un cyprès! ”