Joseph Méry

“ Paul traversa le bois par un chemin non frayé, et arriva au bord du golfe avant le coucher des dernières étoiles. Il n'y avait plus à redouter l'arrivée matinale de la jeune veuve et des sœurs Davidson ; car, dans la vie d'isolement absolu qu'Aurore s'était imposée, les bains de Diane avaient été abandonnés. Paul se plongea dans la mer, comme on se jette dans les bras du seul ami qui puisse vous donner un remède et une consolation.
Raymond arriva un quart d'heure après sur le
rivage et attendit le lever du soleil pour faire sa prière du matin. ”

“ La main forte qui frappe fait plus de bruit que la main douce qui console, et l'histoire ne peut vivre que par le bruit.
Paul donna des signes d'impatience, et ses pieds trépignèrent sur le gazon.
— Croyez bien, messieurs, que tout ce que je vous dis est nécessaire, reprit Aurore avec intention, et que tout doit être patiemment écouté ; il faut que la conviction entre dans vos cœurs et que personne ne doute de moi, parmi ceux qui m'écoutent.
— Madame la comtesse, dit Vandrusen, nous vous écoutons sans impatience et avec nos cœurs. ”

“ Je suis Breton, moi, et, si j'aimais la comtesse Aurore, je vous l'avouerais en toute franchise. De quoi diable voulez-vous que nous parlions en mer et dans les ennuis du bord? Parlons femme, il n'y a rien de plus amusant au monde après un abordage. Il y en a même qui mettent l'abordage au second rang. Chacun son goût.
— Je suis de ceux-là, moi, dit le comte en tendant la main à Surcouf, je n'ai pas le coeur marin.
— A la bonne heure ! répondit Surcouf en serrant la main de Raymond, j'accepte votre coeur tel qu'il est, pourvu que vous le mettiez sur vos lèvres... Voyons ! ”

“ La femme blanche n'est pas avec eux; elle se sauve par la forêt de fer !
— Tu avais bien deviné la ruse ! remarqua Cobra-Capel.
— Alors, répondit Bantam, je les ai plantés là, comme des bambous, leur laissant dix hommes pour les amuser, en tirant derrière les arbres, à l'embuscade, et nous nous sommes mis à la piste de la gazelle aux yeux verts.
— Elle a bon pied et bon oeil, la gazelle! dit OEil-de-Tigre.
— Oui, reprit Bantam ; mais elle n'était pas seule ; j'ai vu sur les mousses de la montagne des traces de souliers de rhinocéros! La gazelle a un amant... un au moins! ”

“ Le capitaine Surcouf, tout brave qu'il est, est le plus prudent des hommes lorsqu'il s'agit de ne pas compromettre la vie ou les intérêts de ses amis.
Raymond s'applaudit d'avoir trouvé quelque chose qui ressemble à une bonne raison.
— Oui, dit Aurore, je comprends ce scrupule; il est honorable, et je reconnais bien la prudence du vrai courage. Je reconnais Surcouf... Mais on peut lui écrire... vous lui écrirez sans doute, comte Raymond !
— Oui, madame, à un port neutre ou à un port-libre... à Chéribon ou à Kalima. ”

“ Nous irons, poursuivit Aurore, chez nos bons amis de Samarang. Le sol y est fertile et béni ; il rend tout aux mains qui lui prêtent peu. Je me ferai suivre par les Damnés de l'île, et je leur livrerai leur terre de rédemption. Je ferai des hommes avec des sauvages. Dieu m'aidera. Nous sommes nombreux et nous ne craignons pas les périls de la nuit. Ce soir, au coucher du soleil, à la fraîcheur des étoiles, nous marcherons à notre terre promise ; Dieu conduira la caravane du désert, et demain nous trouverons des mains amies, des coeurs de frères, des eaux douces et des fruits doux. ”

“ Et il versa des larmes de désespoir.
— Que Surcouf, reprit-il, m'ordonne de me précipiter dans le fond de l'Océan, pour y chercher le plus beau coquillage de l'Inde, j'obéirai; qu'il m'ordonne de prendre tout seul l'île de Timor, on me tuera, mais j'obéirai... Aller retirer le comte Despremonts des mains de ces bandits! impossible ! Je n'ai pas tant de vertu! je suis un homme infâme ! Un lâche ! un déserteur ! je me punirai !
Le comte Raymond de Clavières aimait Aurore, lui aussi, et quel riant avenir il avait fondé sur cet amour ! ”

“ On dirait que Dieu a créé une amitié plus sainte, une parenté plus aimante, pour les solitaires du désert, pour les vaillants défricheurs qui ont foi en lui et continuent son oeuvre dans le pays du soleil.
Deux hommes de la troupe de Strimm et Torrijos manquaient à cette scène; ils avaient péri dans la nuit de l'attaque. Paul retrouva tous les autres et, dans l'accueil émouvant qui lui fut fait, il oublia un instant son désespoir. Le comte Raymond, ce gentilhomme si calme toujours, et qui avait la pudeur de la sensibilité, pleura de joie eu revoyant son jeune ami Paul. ”

“ Je n'ai pas besoin de sommeil, moi, je veux veiller cette nuit! à la Ciotat, je veillais toutes les nuits que le bon Dieu fait; demandez-le à M. Toussaint de la Tasse. Si vous voulez tous passer la nuit prochaine à la belle étoile, est-ce que je vous obligerai à dormir, moi? Dormez ou veillez, ça m'est bien égal. Laissez-moi donc faire ce que je veux, alors !
Personne ne comprenait cette folle colère de Paul, personne, excepté la comtesse Aurore. Les femmes comprennent tout, pendant que les hommes ébahis cherchent au plafond le mot d'une énigme, claire pour elles comme le jour. ”

“ Paul et Raymond éprouvèrent à la fois une espèce de bonheur: la moindre chose prend le nom de bonheur, en amour. Chacun remarqua que la comtesse Aurore les avait regardés tous deux avec une égale indifférence. Il fallut donc se contenter de cela pour le moment. Paul avait pris un air grave, et dit : — Voici l'heure du travail. Les autres sont déjà au chantier ou au marécage. La reine déteste les paresseux.
Ils suivirent à distance les trois femmes; et, comme ils passaient devant la fontaine des Roses d'ivoire, Raymond ne put s'empêcher de lui donner un long regard. ”

“ LES DAMNÉS DE L'INDE 137
En toute autre occasion, Paul aurait bondi de joie en retrouvant Surcouf; mais toutes les impossibilités, filles ardentes de la jalousie, furent admises à la fois comme des vérités incontestables. Une écume de feu brûla les lèvres de Paul; le sang éclata dans son coeur; la foudre mugit à son oreille; deux empreintes de soufre embrasèrent la plante de ses pieds nus : il brisa un rameau du buisson qui l'abritait, et il s'écria d'une voix stridente :
— Ah ! son secret est connu ! elle voulait venir à Kalima ! elle a menti comme un homme ! c'est la maîtresse de Surcouf ! ”

“ On ne peut pas tout faire à la fois, excuseznous. La rançon est chère, au marché de Timor !
Rassuré par le ton et le sourire de Surcouf, le pauvre délivré monta les derniers échelons avec une figure épanouie par la joie, comme une âme du purgatoire qui touche à la porte du ciel.
Les marins du Breton ne virent qu'un homme et un compatriote malheureux dans le prisonnier de Timor ; ils n'auraient pas fait un meilleur accueil au comte Despremonts. On lui prodigua tous les soins, et avec ces paroles du coeur inspirées par la sainte fraternité de la mer. ”

“ Ovestein et le Malais de Davidson, acheté par l'or de Bantam, s'inclinèrent et sortirent du souterrain.
Bantam croisa les bras sur sa poitrine nue et cuivrée, et dit, avec le ton d'une raillerie infernale :
— Eh bien, esclave, tu as un maître! tu es à moi ! Aurore ne pouvait répondre que par un regard; mais si
la foudre jaillissait des yeux d'une femme, ce regard aurait tué Bantam.
— Oui, oui, ajouta le bandit, tu gardes ton orgueil; mais tu es trop belle pour ne pas vouloir garder la vie, et ce souterrain sera ta tombe, si lu refuses de faire ce que je vais t'ordonner. ”

“ Asthon reprenait son calme et semblait écouter un murmure insensible qui s'éteignait dans le lointain.
Le soleil se leva soudainement comme un ami attendu qui éclaire la chambre d'une hôtellerie avec un flambeau; le premier rayon de l'astre déchira ce voile de terreur qui couvrait le désert, et donna le signal d'un concert immense formé de toutes les voix des oiseaux de l'Inde. La vie succédait à la mort..
Elle dormait toujours sur son lit de feuilles, la belle créole, et Paul n'osait pas la réveiller, quoique la souffrance d'un horrible rêve fût peinte sur son visage. ”

“ Nous avons toujours dit, depuis notre départ de Kalima : La comtesse Aurore épousera M. Paul, c'est sÎlr. Il faut vous dire, monsieur le comte, que M. Paul est un véritable ami, un frère. Et quel bon cœur!. Si vous aviez vu le soin qu'il a pris de madame la comtesse dans notre trajet de Kalima pendant la nuit!. N'est-ce pas, ma sœur?
— Oh ! dit Maria, ses yeux n'ont pas quitté son palanquin un instant; il écoutait le moindre bruit; il marchait en tête pour sonder le terrain ; il épinglait les feuilles de lataniers du côté où soufflait le vent. Un frère n'aurait pas eu les mêmes attentions. ”

“ Les marins du Breton gardèrent le silence, mais on entendit un frémissement d'armes sur les deux rangs.
Le navire dérapa; le soleil se levait avec la brise du sud annoncée par Surcouf.
Paul regardait fuir la terre et tenait ses regards attachés sur les arbres lointains du domaine de Davidson. Quelques larmes furtives descendaient sur ses joues, et un frisson mortel agittait son corps et glaçait son épiderme aux feux du soleil de l'équateur.
Un coup de canon retentit sur le navire : on arborait le drapeau de la France sur l'océan ennemi. C'est toujours un moment d'émotion sublime. ”

“ Il faut vous dire, pour excuser Surcouf, que personne ne connaît la mer malaisienne comme Bantam, et cela est un grand avantage pour un corsaire, Bantam connaît toutes les criques, toutes les petites baies de refuge des îles de la Sonde ; en cas de mauvais temps ou de poursuites de vaisseaux de guerre, il se met à l'abri, en un clin d'oeil, sans consulter la carte et sans relever le point. Il a, de plus, tous les talents du saltimbanque, de l'artiste et du jongleur ; par les temps de calme plat, il amuse tout l'équipage et déride même le grave capitaine du Malaca. ”

“ Paul et Raymond erraient à l'aventure autour de l'habitation, et, poussés par un reste de bon sens, ils se mêlaient aux travailleurs et s'acquittaient à peu près de leurs devoirs de colons. Inutile d'ajouter que ces deux amis avaient brisé leurs anciennes relations et se tenaient à distance, comme deux irréconciliables ennemis. Une jalousie sourde les faisait vivre en perpétuel éveil, et, dans ce doute injurieux que les jeunes gens novices entretiennent contre les femmes, ils se surveillaient l'un l'autre, car ils ne consentaient pas à se croire tous deux malheureux au même degré. ”

“ Il est vrai qu'ils ne débarquent que le jour. Déjà trois fois nous avons reçu leurs visites, et, croyez-le bien, si nous eussions été les plus forts, pas un d'eux ne revoyait la mer. Il y en a un surtout, le petit Malais Bantam, un diable incarné, qui se moque de l'eau bénite, et à qui je garde une dent de requin!... Oh! si celui-là vient se percher un jour comme une grive de passage sur un cimeau de ma bastide, je lui envoie du plomb de seize à la livre au milieu du nez, foi de Paul Tanneron de la Ciotat ! ”

“ La cloche ne sonnait plus; on n'entendait d'autre bruit qu'un léger murmure de vagues sur les récifs de la côte de Samarang.
A quelques pas de la porte, M. de Clavières mit l'épée à la main et profita de la soudaine éclaircie que le voisinage de la mer et l'absence des arbres donnaient au terrain pour explorer du regard les environs. Aucune forme humaine ne se montrait à travers les claires-voies de la palissade et de la porte. La nuit était belle comme une aurore indienne, toutes les constellations inconnues de notre hémisphère luisaient au ciel et dans lamer. ”

“ Vous nous humiliez, nous, pauvres marins, déshérités des faveurs de la terre ; nous, pirates honorables et honorés, qui sommes condamnés à la mer perpétuelle ; nous, moins heureux que les oiseaux de l'Océan, car ces confrères ailés peuvent se percher au moins sur l'arbre de la côte, et nous, ce repos nous est interdit; il faut toujours raser la vague à voiles tendues, toujours voler en secouant nos plumes mouillées par la tempête, toujours guetter pour éviter une surprise, toujours dormir les yeux ouverts pour nous éveiller plus vite! Oui, cher comte Raymond, vous êtes plus heureux que nous! ”

“ Lorsqu'au milieu du XVIe siècle le père Valette ouvrit, le premier, les forêts vierges du Mississipi, il ne se doutait pas de toutes les merveilles de création future qu'allait faire au désert la première trace chrétienne et française : ainsi, lorsque la civilisation refleurira sur le sol javanais et que la vapeur exhalera sa fumée féconde de Samarang à Batavia, on se souviendra du premier marin français qui s'est aventuré dans ces solitudes, en conduisant par la main la Circé chrétienne, la magique fée de la nouvelle civilisation. Par ses vertus, la femme crée tout, après Dieu, dans ce monde ”

“ LES DAMNÉS DE L'INDE 15
— Le mistral est partout, monsieur le comte. Toutes les fois que le nord-ouest souffle, c'est le mistral.
— Les autres sont-ils partis pour le travail? demanda Raymond en regardant autour de lui.
— Les autres!... monsieur le comte... oui, je crois... ils étaient là tout à l'heure.
— Vous ne les avez pas suivis,Paul? vous avez bienfait.
— J'allais partir, monsieur le comte, quand vous êtes arrivé.
— Eh bien! il faut encore partir.
Paul tressaillit involontairement et parut plus occupé que jamais de la chose qu'il ne faisait pas. Raymond poursuivit. ”

“ Le Breton cargua ses voiles, et, grâce à cette impulsion donnée qu'on appelle l'air du navire, il perça la Caranque comme un javelot bien dirigé.
Le rivage était désert et l'ombre des grands arbres donnait à l'eau immobile une teinte noire. Le silence des nuits du nord régnait aux environs. On n'entendait aucun de ces murmures qui accompagnent les ténèbres dans les solitudes indiennes. L'homme et la bête fauve semblaient exilés de l'île de Timor.
Surcouf montra aux canonniers un amas de pirogues amarrées et leur donna un ordre mystérieux à voix basse. ”

“ Augusta et Maria exprimèrent par signes leur résignation, mais le mot terrible, le mot avenir ! fut prononcé avec tristesse, et les deux jeunes filles retombèrent dans leur abattement.
— L'avenir, dit Aurore, c'est Dieu qui le fait, et sa bonté descend toujours sur les pauvres solitaires comme nous. La femme isolée au désert est la perle précieuse que Dieu regarde. Cette force et ce courage qui sont en moi ne m'ont été donnés que pour servir les autres. Je vous servirai; la comtesse Aurore Despremonts sera, mes pauvres malades du deuil, votre soeur de charité. ”

“ Justice! justice! madame! que votre ruban noir de veuve ait la même couleur pour tous deux !
Aurore ne s'attendait pas à cette foudroyante apostrophe. L'amour extrême trouve toujours de bons plaidoyers ; c'est le plus éloquent et le plus passionné des avocats.
Et pendant ce discours, Aurore se rappelait cette nuit des ruines de la pagode, où Paul fut un ange gardien, et l'autre épouvantable nuit de Kalima, où Paul fut un ange sauveur. Les larmes coulèrent sur ses joues pâles et descendirent sur ses lèvres de corail ”

“ N'est-ce pas, comte, que le mari que je destine à ma fille Augusta la rendra heureuse?
Raymond essuya furtivement deux larmes et serra les mains d'Augusta et d'Aurore.
— Maria, chère fille, reprit la jeune veuve, viens m'embrasser... Je te donne un mari qui ressemble à celui d'Augusta; il y a deux nobles coeurs en ce monde : je les connais, ils seront à vous deux... N'est-ce pas, mon cher Paul, que le mari destiné à Maria fera son bonheur? ”

“ Elle réunit autour d'elle les colons et ses filles adoptives, et leur dit, en retenant ses larmes :
— Mes amis, la résolution que j'ai prise est irrévocable ; aucune puissance humaine ne la ferait changer. Dupleix, le comte Despremonts et Surcouf, ces trois héroïques enfants de notre France, me trouveront fidèle à mes devoirs. Je jure devant vous et devant eux, je jure devant ces deux anges de pureté, mes filles adoptives, je jure que cette main n'acceptera jamais un mari, et que la veuve sera veuve jusqu'à sa mort, et ne changera jamais contre un autre le nom de comtesse Despremonts. ”

“ Gela vous convient-il?
— Bien, capitaine! crièrent toutes les voix.
— Je vous conduirai à la mine. Je vous le jure par l'esprit de la mer qui peut me noyer cette nuit ! Les soldats du roi de Bornéo sont des épouvantails de tapisserie chinoise, mais ils sont nombreux ; nous tomberons sur eux avec des cricks de Java ; point de carabines, une balle ne tue qu'un homme. Nous ferons amock, c'est plus sûr : nous les faucherons comme des épis de rizières. Je serai à votre tête, comptez sur moi.
Un cri d'enthousiasme accueillit Bantam. ”