Joseph Méry

“ Aucune plainte ne sort de son bec ; elle sait que le moindre cri monte dans l'atmosphère, et trahit les plaignants. Mais que d'inquiétudes, que d'angoisses, que de douleurs maternelles se laissent voir dans cette silencieuse immobilité ! Quant à elle, son parti est noblement pris ; elle ne redoute rien pour elle ; tout le courage du coq est passé dans son cœur. Elle est prête à se sacrifier pour ses enfants ; elle ne les cache que pour se montrer, seule victime, à l'oiseau de proie, heureuse de tromper l'assassin et de mourir pour le salut de sa famille. ”

“ L'éléphant tombe dans une erreur -- grossière, mais quel être admirablement organisé ne commet pas une erreur en ce monde? Si l'intelligence de l'éléphant était parfaite, nous aurions trop à rougir. Ainsi surpris à l'improviste sur le vestibule du restaurant, le tigre voudrait bien s'en aller, mais l'amour-propre le retient ; puis la colère domine la peur, et en examinant de plus près l'odieuse laideur de son informe ennemi et la lourde masse du colosse, il se confie à son agilité merveilleuse, à ses griffes d'acier, à sa mâchoire de poignards, et il ose engager le combat. ”

“ Arrivé au paroxysme de la rage fauve, le lion prit une résolution extrême ; il voulut se donner du champ et recula jusqu'aux extrémités de la lice, pour tripler l'ellipse de ses élans et de ses bonds, à la faveur de la distance. On le vit se balancer sur ses quatre jarrets d'acier flexible, comme un marinier de Régulus sur la planche de l'abordage, et franchissant l'espace en trois ellipses démesurées, il s'éleva comme un hippogriffe jusqu'à la cime de l'éléphant, et son mufle couvrit d'une haleine chaude la face du gladiateur,
Le lion a l'instinct de la famille. ”

“ Si jamais lion aurait dû être content de sa destinée de citadin. Jack serait cet heureux. Il est adoré par les actionnaires du jardin qui comptent sur lui pour les dividendes ; il est choyé par les garçons des restaurants voisins qui l'accablent de friandises ; il est honoré par la population phocéenne, qui a reçu de l'Egypte le culte des animaux. Eh bien, ce jeune Jack est triste comme un hibou à midi : il ne daigne pas même regarder cette immense création africaine qui l'environne; quand il ne dort pas, il prend des poses de nonchalance qui annoncent le besoin du sommeil. ”

“ Avec cette vue perçante que la nature donne à tous les oiseaux, elle avait suivi dans les airs le vol vagabond de son amie, et elle s'évertuait à trouver dans sa prison une brèche qui lui donnerait la même liberté. Cette obstination à trouver l'impossible l'irritait, et finit par la rendre sauvage et insociable. Elle ne reconnaissait plus aucune voix, aucune main ; elle semblait avoir adopté la devise : Vivre libre ou mourir. Elle rejetait hors de sa cage les graines favorites, les friandises aimées, les grains de sucre savoureux ; la pensée du suicide était entrée dans la tête d'un oiseau. ”

“ Le naturaliste Saavers a donc commis une erreur en voulant flatter le coq. Ce noble bipède ne craint rien, et ne recule devant aucun ennemi. S'il épouvante le lion, c'est que son chant est une fusée de notes héroïques, qui révèlent un cœur indomptable et semblent chanter une victoire certaine avant le combat. Au milieu de la nuit, lorsque tous les animaux se taisent par peur, dorment par besoin ou rôdent sournoisement, le coq seul entonne sa brillante cavatine, pure de tout alliage fanfaron, et semble dire, dans les
périls des ténèbres, qu'il veille pour le salut de tous. ”

“ Tout à coup un bruit sinistre trouble le calme de la nuit ; la mine a éclaté.
Les poules se réveillent en sursaut ; le renard tombe sur la famille, comme le loup sur un troupeau; on entend un horrible fracas, formé de battements d'ailes et de cris de désolation; c'est la miniature, en basse-cour, d'une ville prise d'assaut.
On a vu des héros abandonner une ville ainsi surprise de nuit par un ennemi implacable ; on a vu le brave Énée fuir Ilium ; le coq,
seul défenseur d'une place faible, est plus courageux que le fils d'Anchise et de Vénus ”

“ Je fis des rêves affreux ; il me semblait, dans mon sommeil, que j'étais l'intrépide voyageur Levaillant, aventuré au désert des grands Namaquois, et que, cherchant le turracus albus, comme lui, je me rencontrais, comme lui, nez à trompe avec un éléphant. Le frisson glacial des rêves fiévreux me saisit, et je me réveillai en sursaut, me débattant contre une trompe qui m'étranglait.
L'imagination est habile à se consoler dans les chagrins extrêmes. Je me décidai à faire une nouvelle tentative pour rentrer en faveur. Hélas ! à cette époque, je connaissais peu le cœur des éléphants ! ”

“ Ayant ainsi pensé, Harrisson rampa sur l'herbe, comme un serpent rusé, pour gagner la porte du corridor; aussitôt, ses geôliers s'avancèrent la trompe haute, mais avec des allures courtoises, et lui firent comprendre que ce projet d'évasion était découvert et qu'il fallait y renoncer sous peine de mort.
« Voilà qui est étrange ! pensa le chasseur; comment se fait-il que, dans un moment si solennel et à l'approche d'une bataille formidable, comme les bulletins de l'histoire n'en ont jamais décrit, ces éléphants daignent encore s'occuper de moi ? » ”

“ C'était lamentable des deux côtés ; car ces pauvres abeilles, vagabondes à travers bois et vallons, ne songeaient point à faire une invasion conquérante sur les domaines d'autrui; elles avaient cru sans doute que les fleurs, les parfums, les eaux vives, l'azur du ciel, appartenaient à tout le monde, et, chassées de leur première et chère patrie par les pièges du lézard, le bec de la mérope ou les exhalaisons d'un cadavre d'oiseau perdu par le chasseur, elles avaient abandonné avec tristesse les rives maternelles pour chercher une terre amie et recommencer leur noble travail de tous les jours. ”

“ Le fabuliste Phèdre, pensait-il, est le premier qui a inventé la fable du chien buvant au pas de course, le long du Nil. Les savants ont répété le mensonge du fabuliste, et à Belfast, si j'osais maintenant dire la vérité, pour détruire la fable, on me lapiderait ; c'est un fait acquis à l'histoire naturelle des chiens. Mais qu'importe un fait isolé ! Ce qui est grave, c'est d'apprendre à chaque instant, dans la vie de l'expérience voyageuse, qu'il y a une foule de fables zoologiques, sans compter les autres. ”

“ Du bout, de sa trompe, il ramassa Damias comme un brin de paille, et le posa sur la cime de son cou pour le mettre en sûreté.
Le lion, enivré de carnage, étourdi par la tempête des cris, blessé dans son orgueil par cet éléphant qui lui enlevait sa victime, poussa un rugissement furieux et se dressa sur ses pattes de derrière, se croyant de taille à saisir le gladiateur à la hauteur où il était placé. Au milieu de cette arène jonchée de cadavres de lions, de panthères, de gladiateurs, le lion ressemblait à une île, sur un lac de sang ”

“ L'éléphant s'arrêta devant Harrisson et parut réfléchir quelques minutes. La réflexion marche vite dans le vaste cerveau de ces colosses. Le chasseur récitait sa prière d'agonie et recommandait son âme à Dieu. Les autres éléphants se tenaient à distance et observaient tout avec leurs petits yeux. Cette grande scène du désert n'avait pour témoin que le soleil, qui serait le plus curieux des historiens, s'il pouvait écrire tout ce qu'il a vu en égoïste muet. ”

“ La raison a fait faire à l'homme tant de grandes et nobles choses, qu'on ne doit pas la subordonner ainsi, dans un sens trop général, à l'instinct des animaux. C'est abuser de la misanthropie poétique. Toutefois, on peut avancer que la raison de l'homme peut recevoir de bonnes leçons de l'instinct des animaux, dans la vie bourgeoise, l'existence domestique, les relations de famille et d'amitié, enfin dans les petites affaires de l'humble monde citadin, où la noblesse, l'héroïsme et les mâles vertus de l'homme n'ont pas l'occasion de se manifester. ”

“ L'admiration pour l'œuvre créée doit être toujours la même; seulement il est permis à l'observateur d'étudier les choses et les êtres de la nature, au point de vue de l'utilité profitable à l'homme. Il est permis de préférer le pommier au cèdre et le bœuf à l'éléphant; mais, en dehors des profits retirés par l'égoïsme humain, on doit avoir pour toute chose créée une égale admiration.
Le naturaliste Saavers, dans son histoire taxidermique, appelle le coq le lion des oiseaux. ”

“ L'orgueil conseille toujours mal les hommes et les animaux.
Le renard retint son souffle, replia sa queue en panache sur sa tête, et, toujours évitant les feuilles sèches que l'automne prodiguait à la terre, il marcha comme un funambule sur une lisière de gazons veloutés, et, d'un coup de dent brusquement appliqué au cou, il saigna le paon, comme le plus habile des cuisiniers lancastriens.
L'oiseau venait de passer de la vie à la mort sans pousser le moindre cri. Il continuait son sommeil. ”

“ Aujourd'hui, il s'agit de la perruche verte, cet oiseau à collier, qui a le don de la parole comme le perroquet, et n'en abuse pas pour pousser des cris intolérables, dignes d'un ténor applaudi.
Il est triste de le dire, mais la vérité avant tout : si les perroquets et les perruches se trouvent à leur aise dans la société des hommes ; s'ils les regardent comme de vieilles connaissances ; s'ils leur demandent l'aumône du déjeuner avec un ton de voix si mielleux, c'est que la nature a destiné ces oiseaux à vivre dans la société des
quadrumanes. ”

“ De son côté, le savant étudiait les mœurs du monstre, et, la part de la science une fois faite, il recommençait à frissonner comme un agonisant suspendu aux lèvres d'un lion.
Les heures de blocus ont deux cent quarante minutes, mais elles passent comme les autres ; le temps rapide marche souvent avec des béquilles, mais il marche toujours et ne s'arrête jamais. Le soleil se coucha, comme la veille ; la nuit tomba, après un crépuscule très court, et son dernier rayon montra au dernier regard du savant bloqué le crocodile dans son horizontale et désespérante immobilité. ”

“ Après les premières épreuves d'un danger, l'énergie vient au cœur, et on savoure même l'âpre volupté des émotions. Du haut de son éléphant, Paula suivait avec un intérêt fiévreux toutes les phases de ce drame épouvantable, et remerciait presque le hasard qui l'avait placée dans cet amphithéâtre de la nature, où les colosses et les monstres de la création allaient se livrer une bataille à mort. ”

“ Quand la civilisation, avec ses pas de géant, et la vapeur, avec son vol d'hippogriffe, aura franchi l'Atlas, toute l'Afrique intérieure sera éventrée, comme un jardin en friche, et tous ses mystères ténébreux apparaîtront au grand soleil des tropiques et de l'équateur. Ce sera la surprise et l'amusement de ce vieux monde qui a toujours besoin de jouets, dans son enfance éternelle ; les grandes races d'animaux périront quand sur elles se ruera la formidable ménagerie des locomotives ”

“ Retour à la cage.
En venant se percher sur les arbres des Plessis, la perruche avait fait un grand pas rétrograde ; à' mon avis, elle manifestait une tendance évidente à se rapprocher de Saint-Leu. Le souvenir du musée de Marseille ne me laissait aucun doute sur le dénouement.
Les perruches ont un don bien rare chez les hommes; elles savent écouter, elles aiment à écouter. Chez ces oiseaux, le sens de l'ouïe absorbe continuellement, et, s'ils avaient un jeu complet de ressorts dans l'organe de la parole, Dieu sait tout ce qu'ils apprendraient par cœur et tout ce qu'ils rediraient. ”

“ Si, par prudence de police, on refuse au lion cette promenade hygiénique, il s'agitera dans sa cage, comme un démon chevelu; il tordra ses grilles sous ses quarante dents de bronze, ou se brisera le front, pour donner une issue à sa prison de fer. Si le directeur revient au régime contraire, à la diète débilitante, le lion dépérit à vue d'oeil, et meurt à la fleur de son âge. La solution de ce problème zoologique est difficile : car, avant toute chose, il faut des lions au Jardin des Plantes; le peuple du dimanche réclame ses lions, lorsqu'il n'y en a plus ”

“ Virgile, ce Salomon païen qui a tout étudié, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope, épouvanté lui-même en observant les abeilles, ne sait plus où réfugier sa pensée, et, oubliant encore une fois qu'il est païen, déserte l'Olympe, abjure le culte des faux dieux, le dogme de la matière, les croyances du Tartare et de l'Élysée, et entonne le chant sublime du chrétien, avant l'aube de Nazareth, et, s'élançant vers l'azur céleste, il le peuple de mondes et proclame l'immortalité de l'âme dans le domaine divin de l'infini. Jamais rien de plus grand ne sortit de la méditation d'un païen ”

“ Alexandre, Annibal, Fernand Cortez, Robinson Crusoé, ont dépensé beaucoup moins d'intelligence et de ruses de guerre que ce chat, dans sa campagne de quatorze mois. S'il avait pu écrire son odyssée, il n'y aurait pas de lecture plus émouvante. Le nombre de périls qu'il a conjurés, le nombre de calculs qu'il a faits doivent être prodigieux. Et lorsqu'enfin il a entendu dans le lointain, à minuit, la sonnerie prolongée de son horloge, tout ne finissait pas pour lui ; il avait encore bien du chemin à faire, et beaucoup de batailles à livrer aux chiens. ”

“ Tauly et Mendesour connaissaient la fontaine des cassuarinas, et ils avaient deviné la halte des fugitifs, en voyant la direction prise par les chevaux. Il y avait un voile si épais de rameaux, de plantes aériennes, de branches parasites, de fleurs flottantes, qu'il était impossible de voir un corps humain ou une bête fauve à la distance de vingt pas. Les chevaux des cipayes, toujours conduits par leurs narines, ouvraient la brèche à travers la muraille végétale, et le craquement des branches fit tout à coup entendre son bruit aux oreilles d'Hébert, de Verlacq et de Rivarès. ”

“ Si ce lion tué par Gérard vient marauder dans les zones humaines et trouve la mort, tant pis pour lui : il n'a que ce qu'il a mérité.
Mais nous ne sommes qu'au début du grand procès intenté à tous les lions ; Gérard est le tirailleur qui ouvre la marche ; déjà nous voyons arriver après lui le terrible Chassaing, qui tue quatre lions dans une nuit ! L'école est fondée ; après Chassaing, d'autres
viendront; l'Afrique est à nous, s'est écriée la France, et il faudra bien que sa belle propriété ne soit pas ravagée par les hordes étrangères des quadrupèdes usurpateurs. ”

“ On assure même que l'oiseau roi attaque non seulement les reptiles de grosseur ordinaire, mais qu'il tombe sur les boas, comme une flèche à bec, et leur ouvre la tête, avec une furie et une adresse d'exécution qui suppriment toute défense. Le boa, ainsi frappé mortellement, se débat dans les convulsions d'une longue agonie, et sa spirale d'écaillés coupe les hautes herbes et déracine les arbustes, pendant que l'aigle, perché sur un rameau ou sur la pointe d'un roc, jouit de son triomphe avec une superbe tranquillité. ”

“ Sur le gazon où le chasseur prisonnier du gibier s'assit pour faire acte de résignation, les fruits de l'arbre à pain, les cannes saccharines et tous les excellents produits des vergers sauvages çtaient amoncelés en abondance ; un ruisseau d'eau vive coulait auprès ; on ne craignait donc pas de mourir de faim ou de soif dans cette éléphantopole du désert ; mais une autre mort était toujours imminente ; il est si aisé à un colossal exécuteur de ce pays de donner un petit coup de trompe sur le nez d'un chasseur, et tout est fini ”

“ Après la partie, Jack se pose en pal, comme un lion héraldique, sur sa couche de sable, et continue un sommeil à peu près éternel.
Ce qu'il y a de remarquable dans ce beau jardin, c'est que le lion seul s'y ennuie profondément; les deux tigres, ses voisins, n'ont pas l'air de s'amuser beaucoup, mais au moins ils ont le courage de leurs opinions : ils miaulent tout haut qu'ils s'ennuient à la mort; ils rôdent derrière leurs grilles, en les effleurant de la moustache ; ils
insultent le public par une gamme sifflante, comme de grands chats en colère ”

“ Un étourdi visiteur de ménagerie, un novice en observation pourrait bien laisser à ce jeu un coq et son bras.
A l'état de liberté, le tigre est rebelle à toute séduction ; c'est un foyer vivant de colère perpétuelle ; il est entouré de pièges et d'ennemis, et son odorat, subtil comme celui de l'éléphant, lui dénonce à chaque minute le passage d'un dangereux voisin ou d'un rival. ”

“ Cependant ses forces s'épuisaient, et dans une crise où il avait besoin de toute sa vigueur, attaqué en face par un lion énorme, il glissa sur des ossements humectés de sang, et les griffes du monstre s'allongeaient déjà sur sa poitrine. Le peuple romain, dans ses plus folles orgies de volupté inhumaine, veut montrer, par intervalles, qu'il sacrifie aussi à la Pitié, cette douce fille de Jupiter. A la vue de Damias en péril de mort, hommes et femmes se levèrent, comme pour épouvanter le lion par une clameur de cent mille cris. ”