Paula

“ PAULA Son lit était le plus vaste de Chicago.
Paula était vierge. Elle avait vingt ans.
Sa mère était morte ; son père faisait la noce.
Souvent, elle avait vu des femmes entrer, la nuit, dans les appartements paternels ; elle avait entendu rire ; elle avait perçu des bruits de baisers. Et elle s’étonnait, avant dormir, que son père, bon pour elle, ne la fît point assister aux fêtes qu’il donnait dans sa maison.
Paula était d’une naïveté stupide. Elle ne soupçonnait rien de la vie, rien de l’amour. ”

“ Paula sentit qu’elle était femme, qu’elle avait des sens affamés. Elle raisonna sa vie future, sans la pouvoir préciser, mais elle entrevit la possibilité d’atteindre aux degrés virtuels des suprêmes satisfactions physiques, plus idéales que physiques, à la hauteur desquels se mouvaient les ruts.
Le désir d’amour se grandit à la majesté d’une religion.
Elle donna des lueurs de lis à sa passion pour l’amour brutal. Elle fut la sublime amante avant de connaître l’amant qui viendrait semer des baisers sur son corps dans la communion des vices accouplés. ”

“ Paula, l’esprit déjà plein de ces pensées de mort qu’elle avait effleurées, en se jouant, au premier acte, répond à son mari, qui lui propose comme remède un lointain exil. Elle voit décroître peu à peu cette beauté, sa seule force, son éternelle excuse ; elle se voit en tête à tête avec le cruel et insoluble problème, avec la mémoire cuisante des fautes, avec la conscience du mal fait à elle-même et aux autres. Je n’oublierai jamais cette scène. ”

“ Éducatrice parfois, Paula sut effrayer son amant qui lui demanda qui l’avait instruite.
— Est-ce que je m’inquiète de ce que tu as fait, depuis que je t’ai vu ? Est-ce que je t’interroge sur la vie que tu as pu mener ? Aimons-nous ; que t’importe ! ”

“ A demi renversée sur des coussins, Paula ferme les yeux pour ne rien perdre de ces divins accents. Des larmes qu'elle ne cherche point à retenir s'échappent de ses paupières et coulent le long de ses joues, et ses mains arrachent une à une les perles qui ornent sa tête et ses bras. Jérôme le pénitent a remporté la victoire que Jérôme le noble et beau patricien eùt en vain espérée.
La fête est terminée ; Paula ne songe point au repos. Un orage violent se forme dans son sein et le déchire; ses pensées se heurtent, son cœur se brise. ”

“ «—Vous le demandez! mon Dieu! ne faut-il pas qu'une femme soit plus que folle pour entreprendre pieds nus un voyage de vingt ou trente lieues pour aller passer des nuits à brûler des cierges à une sainte au milieu d'un pays désert, comme si Dieu n'était pas partout? Ma chère, je suis religieuse, mais je ne suis pas pour les démonstrations extérieures. Paula est d'un caractère faible, que d'adroits hypocrites ont exploitée, mais j'espère la revoir; Paula a failli, mais elle est digne de pitié et d'intérêt.
«—Ah! Madame, votre coeur comprend bien le malheur.» ”

“ Le temps a détruit la jeunesse et les attraits de Paula ; l'haleine brûlante du désert a fané cette fleur si belle ; mais Dieu a parlé, et dans ce cœur a cessé la tourmente. A Bethleem, berceau du Sauveur du monde, Paula, Eustoquie, réunies à celui qui leur avait montré la route difficile qu'elles avaient parcourue avec tant de courage, liés tous trois d'une chaste et pure amitié, ils achèvent ensemble ce laborieux pèlerinage. Plus heureuse, Paula les quitta la première, soutenue, au moment suprême du départ, par la foi et l'éloquence de Jérôme. ”

“ Mais Paula, durant la vie qui s’ouvrait pour ses sens encore si neufs, encore si peu meurtris, ne devait pas être l’amante qui s’attarde aux baisers pareils de la pareille bouche du même amant.
Elle n’aimait pas un homme, elle aimait l’homme, cause de volupté.
Aimait-elle même l’homme ? N’aimait-elle pas plutôt sa force, ses reins noués par la sève de joie, le plaisir qu’il donnait ? ”

“ Une pensée soudaine, une illumination terrible sembla me montrer dans le vieillard le beau-père de l'infortunée Paula, et cette espèce de rêve était une réalité. Dans l'effusion de mes idées et de mon intérêt, je racontai au désespoir de ce père comment j'avais rencontré Paula, dont je peignis les remords, en parlant d'un manuscrit et d'un portrait qu'elle m'avait donnés en signe de repentir et d'amitié. ”

“ Quelle ne fut pas la surprise de Paula, nous dit Jérôme, quelle ne fut pas son épouvante, lorsque retentirent les rugissemens de l’esprit des ténèbres, et qu’elle entendit des hommes hurler comme des loups, aboyer comme des chiens, frémir comme des lions, siffler comme des serpent, mugir comme des taureaux ! Les uns faisaient pirouetter leurs têtes avec la volubilité d’une roue ; d’autres la courbaient en arrière jusqu’à ce que leurs cheveux balayassent la poussière du sol. Des femmes restaient suspendues en l’air par un pied, les vêtemens rabattus sur le visage. ”

“ Si je vous reconnais, Paula!. Mon cœur vous voit, mes yeux vous supplient, mes lèvres vous appellent!. Vous êtes mieux ma Paula!. parce qu'une douleur ressentie par vous rapproche de vous l'enfant sans famille !
- Oh! l'ingrat!. qui se dit sans famille ! souffla Étiennette avec un bon regard encourageant. Et nous?. Ne sommes-nous pas ses sœurs?
Ce regard glissa d'Aubin à l'aumônier, et lui apprit ce que les paroles du jeune homme venaient de lui faire entrevoir. ”

“ Le grand levier vous aidera à soulever autour de vous les idées et les choses, à faire le bien et le beau.
Elle secoua la tête.
- Non, non, je suis trop faible pour l'horizon que vous m'ouvrez. Avant d'y faire un pas en avant, je m'en épouvante. Si c'était Paula.
Aubin tressaillit, et d'une voix troublée : — Si c'était Paula!. Ne faites jamais ce souhait imprudent ; ne prononcez pas ce mot de regret ! La marquise avait bien jugé, du fond de son austère pénétration, que la nature de Paula, toute d'entraînement et de charme, porterait mal le dangereux fardeau de la fortune. ”

“ Notre suite se composait de deux domestiques à moi et de la jeune fille qui accompagnait Paula. J’avais pour cette enfant toutes les bontés possibles, je savais en cela plaire à ma femme ; d’ailleurs, Iris (c’est le nom de cette bohémienne) m’était presque aussi dévouée qu’à sa maîtresse. Nous occupions pendant cette nuit fatale... oh ! bien fatale... une petite chambre dont l’unique porte ouvrait sur un cabinet où se trouvait Frantz, mon vieux serviteur... Paula ne pouvait cacher son effroi ; le vent semblait ébranler la maison jusque dans ses fondements ”

“ D’autres fois, rougissant de mon effroi, convaincu de l’innocence de Paula, je revenais à elle avec un repentir déchirant ; mais son accueil était glacial, méprisant.
— Pauvre Arnold ! — dit Pierre Raimond avec émotion. — Sans doute vous êtes faible ; mais cette faiblesse même dérivait d’une noble source... vous craigniez d’accuser injustement Paula. En effet, c’est quelque chose d’effrayant que de dire à quelqu’un, et cela sans preuves certaines : Vous êtes homicide... ”

“ Tout le monde était donc heureux. Paula était la plus doucement heureuse de tous.
Jamais il ne lui revenait en mémoire qu’elle avait eu des amants, elle avait oublié l’ancienne vie pour entrer dans la vie nouvelle à la main de Ketty. Elle l’épiait pour constater sa croissance, pour être le témoin de sa fine beauté, pour entendre les premiers mots qui gazouillaient dans sa bouche rose, pour assister à ses petits cris d’enfant que tout étonne et qui a peur de tout. ”

“ La nature obéit à la volonté, Paula s’endormit. Et aussitôt, un homme vint près d’elle, sur la couche où elle croyait être ; il l’embrassa sur la bouche, longuement, et elle fut heureuse, d’un bonheur précipité, elle fut si heureuse qu’elle poussa un cri, un grand cri qui l’éveilla. ”

“ Il eût été moins funeste pour moi de croire Paula tout-à-fait coupable ou tout-à-fait innocente ; mais au contraire... par une inconcevable mobilité d’impressions, je passais tour à tour envers elle de l’amour passionné à des accès de haine et d’horreur ; mes angoisses de Trieste n’étaient rien auprès des tortures que j’endurais alors... ”

“ Paula, assise auprès de la cheminée, avait à côté d'elle une petite table sur laquelle était placée la fatale épingle qui, remise à Iris, devait l'empêcher de dévoiler à M. de Brévannes la fourberie dont il était dupe, et le laisser dans la créance qu'en se débarrassant de sa femme et du prince il pourrait épouser Paula.
La bohémienne, occupée d'un travail de tapisserie, était demi-cachée par les rideaux de la fenêtre auprès de laquelle elle se tenait; mais elle pouvait néanmoins ne pas quitter sa maîtresse du regard. ”

“ Paula est belle, Paula est vertueuse, mais Paula a un Paula est belle, Paula est vertueuse, mais Paula a un Cœur assez indépendant de sa volonté, comme beaucoup Ele cœurs de jeunes femmes liées à de vieux maris. ”

“ Paula se leva de sa couche, et contempla le grand lit où son corps prenait si peu de place. Après une toilette soignée, elle inonda ses bras, sa poitrine maigre, ses jambes, ses cheveux de parfums. Nue dans la chambre de toilette, devant les glaces luxurieuses qui la reflétaient toute, elle essaya de se trouver belle. Elle chercha des sourires, oh ! pas seulement les sourires des lèvres, mais tous ces autres sourires du corps, qui naissent à chaque fossette, dans l’ombre de chaque pli, dans les duvets soyeux des bras relevés et de la nuque pâle. ”

“ Mais de tous, de ceux venus, en allés, repris, de ceux rencontrés et qui n’avaient pas frôlés sa chair, Paula n’avait point moissonné les majestueux plaisirs qui naissent dans la véritable affection du cœur.
Ah ! si elle les avait tous aimés à l’heure de la possession, et peut-être encore durant l’heure qui l’avait suivie, il n’y avait point dans son cerveau, dans sa sensibilité cardiaque, de blessure bienfaisante, ni d’amour. Elle n’avait rencontré personne de qui elle n’aurait pu se passer.
Seul, le plaisir avait été l’amant de sa chair ; l’amant n’avait pas été le roi de son être. ”

“ Paula, alors, résolut de faire un voyage en Europe. Elle avait envie de connaître les grandes villes du Vieux Monde, de ce Vieux Monde que les livres lui avaient montré comme le séjour enchanteur des amours.
Elle souffrait, dans sa nature hystérisée par les désirs constants et que nul baiser ne venait calmer. ”

“ Mais Paula ne voit là qu’une conspiration formée en dehors d’elle et où son mari a trempé. De là une scène de rage où se déchaîne l’effroyable violence de ce caractère d’enfant gâtée, aigri par une situation fausse. Maintenant nous n’ignorons plus rien de son âme. Lorsque nous revoyons Ellean au troisième acte, un grand changement s’est opéré en elle. Elle a rencontré en voyage un homme qu’elle aime et qui veut l’épouser. Paula a un élan de joie. Elle va saisir l’occasion de jouer son rôle de mère. Elle aidera cet amour, et Ellean l’aimera par reconnaissance. ”

“ Que t’importe ! dit Paula, caressant du bout de ses admirables doigts fuselés le visage de l’homme repu d’amour. Si je t’aime ! reste avec moi. Tiens, viens encore, viens, je te veux encore ! C’est bon l’amour, c’est doux d’aimer. ”

“ Paula était profondément endormie dans un fauteuil auprès de la cheminée.
— Elle feignait de dormir... — s’écria Pierre Raimond.
— Je vous dis que c’était à devenir fou ; elle dormait, ou plutôt elle simulait si parfaitement un profond et paisible sommeil, que sa respiration douce, régulière, n’était pas même accélérée par la terrible émotion qu’elle devait ressentir ; sa figure était calme ; sa bouche légèrement entr’ouverte ; son teint faiblement coloré par la chaleur du sommeil ; et sa physionomie, ordinairement sérieuse, était presque souriante. ”

“ Il y eut quelques paroles d’explication entre elles et le domestique, dans un patois que je n’entendais pas, et l’un des étrangers prenant mon cheval par la bride, tandis que l’autre conduisait celui de Paula, ils nous menèrent vers la lumière qui, comme je l’ai déjà dit, avait été le signal de notre halte. Je touchai la main de Monna Paula, et je m’aperçus qu’elle tremblait beaucoup ; ce qui me surprit, lui connaissant un caractère aussi ferme et aussi hardi que celui d’un homme. ”

“ Oh! non, jamais! — s'écria le prince en frémissant ; — jamais machination plus infernale n'est entrée dans une tête humaine. J'ai frissonné d'épouvante autant que de surprise... Et vous n'êtes pas à genoux... devant moi, les mains suppliantes... Et vous êtes là, froide, méprisante... Mais vous ne savez donc pas qu'il y a des juges et un échafaud, madame !
Paula, cette fois, trembla.
Jusqu'alors elle n'avait souffert des bizarreries de M. de Hansfeld que dans ses accès de colère ou plutôt de douleur désespérée. ”

“ La beauté de Paula toute seule, et telle que le Seigneur l'avait placée sur cette tête charmante et frivole, n'aurait pas déterminé ses préférences.
La récente résolution de l'abbé Joumel y vint ajouter un attrait positif.
Le matin même M. Charles de Saint-Èbre avait reçu l'ouverture la plus catégorique à cet égard.
Lady Margaret en parut vivement contrariée, tandis que Paula paisible, presque impertinente, plaisantait fort agréablement sur les mérites du nouvel élu.
Un prétendant dont on plaisante n'est qu'un prétendant sans'avenir. ”

“ Paula songeait à désespérer. Elle pleurait des larmes chaudes, des larmes sèches, et ses nuits, de longues veilles, voyaient défiler le troupeau des hommes qu’elle connaissait sans qu’aucun s’arrêtât devant elle. Elle aurait béni le plus difforme, le moins doué, le plus rachitique et le plus vieux ; tous passaient, respectueusement.
Vieillirait-elle, la vieille fille aux lourds millions, avec, le poids fatal de l’éternelle virginité ? Irait-elle, jusqu’au temps des cheveux blancs, sans avoir eu le baptême du mâle ? Demeurerait-elle l’éternelle inassouvie. ”