Emma Bailly

“ Étiennette n'avait garde de répondre. Le cœur, s'il bat sans mesure, peut parfois se briser. Elle écoutait si son cœur ne se briserait pas.
— C'est que je ne savais pas ce que les sentiments humains nous gardent de surprises!. Sous ma dure enveloppe, je n'imaginais guère que pourrait se glisser la douceur d'une tendresse vraie, profonde, durable. Oh! oui, durable!. car si elle m'est née lentement, par degrés insensibles, elle s'est si bien installée chez moi en reine et maîtresse, que tous mes efforts pour résister à cet envahissement
n'ont abouti qu'à m'en démontrer la puissance. ”

“ Valérie l'arrêta par un geste écrasant.
— Ne prononçez pas mon nom devant cette femme, dit-elle, je vous le défends !
Elle fit un pas en arrière ; il voulut la suivre ; ses deux bras s'étendirent comme pour le repousser, puis un nuage flotta entre elle et lui; elle chancela et glissa sans connaissance sur le sol.
Au cri de terreur de Georges répondit celui de madame Duval, qui, du fond du fiacre, avait suivi de l'œil cette scène inexplicable. La digne femme s'élança au secours de son élève, l'arracha des bras de l'officier, et, retrouvant la force de sa jeunesse, l'emporta comme une proie. ”

“ Vous avez compris tout de suite, tout de suite, que l'on mourait d'ennui dans les ruines.
— Paula, dit doucement la sœur aînée, il ne faut point médire de notre asile.
— Pourtant, chère petite, protesta lady Margaret, êtes-vous bien sûre que votre vieux château ne soit infiniment plus triste qu'une prison d'État ?
— Ah! madame, si triste que soit Brébion, il nous abrite depuis que, tout enfants, nous avons perdu notre père et notre mère. Nous devons respecter la vie qu'on y mène, fût-elle arriérée d'un demi-siècle, parce que c'est la vie choisie par notre bienfaitrice. ”

“ Le fiacre avançait lentement, au trot de ses haridelles épuisées ; mais la distance de Vincennes à Saint-Mandé est si courte que quelques minutes suffirent à la franchir. Quand il entra dans l'allée bordée de lilas et encadrée de bois qu'on nomme la chaussée de l'Étang, Valérie, penchée à la portière, appela un cantonnier qui se livrait à l'arrosage de la route.
— La maison de madame Albert, s'il vous plaît? demanda-t-elle.
L'homme à la lance parut fort embarrassé et promena sur les grilles enlierrées un regard indécis ; puis, après réflexion :
— C'est-y pas une dame sur l'âge?. ”

“ Étiennette se contenta, toutefois, de lui tendre la main, de serrer la sienne sans pruderie, et de dire d'une voix émue : — Il est bien que vous partiez. Le Seigneur sait ce qui nous est bon.
Maxime le sentait encore avec plus de force, car, sans rien ajouter, il vint présenter son front incliné à la muette bénédiction du vieillard, et sortit avec lenteur.
— Eusèbe Trabois est tout à fait noyé, pensa l'abbé Joumel.
Étiennette, le front transfiguré, s'enfuit dans la chambre de la marquise, où l'aurore la surprit à genoux , endormie sur les pieds miséricordieux de Notre-Dame Libératrice. ”

“ Vers la fin de cette soirée où se jetaient les germes de drames intimes, M. Maucler, s'arrachant enfin à sa distraction persistante, parut suivre avec intérêt les mouvements vifs et multipliés de Valérie, qui remplissait gentiment ses fonctions de maîtresse de maison avec l'aide, un peu gauche, de sa gouvernante, madame Duval.
L'air de franchise et de résolution, qui n'excluait pas la grâce sur le visage mutin de la jeune fille, lui plaisait évidemment davantage que les mines sucrées d'Eudoxie, et même que l'aristocratique pureté de lignes de mademoiselle de Clarande.
— Elle doit être bonne. ”

“ Le docteur Barbet y puisa la confirmation de ses premiers diagnostics : l'intelligence, déjà fort compromise par une fièvre pernicieuse, venait de recevoir un nouvel ébranlement capable de l'emporter tout à fait.
La marquise éprouvait une commisération profonde pour cet être incompfet, maladif, sans parents, sans avenir.
Étiennette pleurait toutes ses larmes, et Paula, bondissant comme une chèvre sauvage à travers la chambre du blessé, répétait qu'il fallait non-seulement le guérir à Brébion, mais encore l'y garder toujours. ”

“ Aussi, par cette belle soirée attendrie, l'amour de M. de Maucler et de mademoiselle Gilmérin, que nul œil jaloux ne flétrit d'un examen indiscret, fit-il un pas immense et décisif.
Ils ne se parlèrent plus ; leurs cœurs palpitaient à l'unisson, et la brise embaumée qui, du bois assombri, venait mourir dans leurs cheveux, les faisait frissonner du même trouble indicible.
En quittant le canot, Valérie se sentait aimée comme elle aimait elle-même. Georges sentait
avec une inexprimable sensation de confusion et d'ivresse qu'il avait laissé échapper son secret. ”

“ Paula ne jugea point bon de paraître le remarquer. D'ailleurs, elle opinait, à part elle, qu'Aubin prenait à tout ce qui émanait de l'hôtel Saint-Èbre un peu plus d'intérêt qu'il n'eût fallu.
Ce fut avec l'aide d'Aubin qu'Étiennette, surmontant sa faiblesse physique par une force d'âme toute virile, rendit les derniers devoirs à la marquise.
Elle veilla, priant avec son compagnon d'enfance, devant la lugubre couche. Elle ensevelit la morte ; elle déposa un baiser pieux sur ses rares cheveux blancs avant d'abaisser le couvercle du cercueil. ”

“ Valérie, bien pâle aussi, qui venait d'entrevoir des séductions et des chutes inconnues à
son innocence, chercha la main de la mourante.
— Vous avez assez souffert comme femme, comme sœur, comme mère, dit-elle; Dieu vous doit un peu de bonheur.
Albertine eut un regard effrayé.
— Du bonheur! répéta-t-elle. Eh! qu'en feraisje? Je ne veux que mourir avec l'assurance de savoir mon fils aimé de Georges!. et Georges aimé de vous !
Valérie fit un geste; mais Albertine, qui sentait la vie s'échapper de ses veines comme l'eau d'une source à demi tarie, repoussa doucement sa main. ”

“ Aubin, mon enfant, je viens de vendre ma tabatière d'or.
Le vieillard fit un grand soupir. Aubin sentit une larme lui monter du cœur.
La tabatière d'or de l'abbé Joumel, c'était une relique fraternelle, sacrée, le souvenir suprême d'un
frère aîné, missionnaire apostolique, qui s'en était séparé lui-même avec quelque regret en quittant la France, bien des années auparavant, pour aller cueillir en Chine la palme du martyre, obscur devant les hommes, précieux devant le Seigneur. ”

“ Si je vous reconnais, Paula!. Mon cœur vous voit, mes yeux vous supplient, mes lèvres vous appellent!. Vous êtes mieux ma Paula!. parce qu'une douleur ressentie par vous rapproche de vous l'enfant sans famille !
- Oh! l'ingrat!. qui se dit sans famille ! souffla Étiennette avec un bon regard encourageant. Et nous?. Ne sommes-nous pas ses sœurs?
Ce regard glissa d'Aubin à l'aumônier, et lui apprit ce que les paroles du jeune homme venaient de lui faire entrevoir. ”

“ C'est que Georges de Maucler traversait une crise suprême. Il est dans la vie des heures si accablantes qu'il semble, aux natures les mieux trempées, devoir succomber sous leur poids ; heures lourdes où la lutte contre la destinée ne parait plus possible, où, las de la soutenir, on s'avoue fatalement vaincu; heures néfastes où l'on est tenté de désespérer à la fois de la Providence et de soi-même.
XII
Mademoiselle Eudoxie Boinvilliers fut frappée du changement douloureux qui s'opérait dans la physionomie de Valérie; une grande terreur la saisit. ”

“ Étiennette ne tremblait plus. Un flot de sang glacé montait, montait lentement, de ses membres rigides à son cœur épouvanté.
— Et puis, vous êtes au-dessus de ces conventions mesquines. Malgré votre jeunesse, n'étes-vous pas sage comme la vertu et grave comme la maternité?. Oui, j'oublie vos vingt ans. vos vingt ans qui font de vous la mère, la vraie mère de votre chère Paula, pour vous prier de m'entendre.
Ce nom de Paula, prononcé par les lèvres émues de Maxime, ta secoua comme une décharge électrique. Elle ouvrit tout grands ses yeux fixes et balbutia douloureusement :
— J'ai compris. ”

“ Sosthène, assis près de M. Gilmérin, éprouvait à la fois tous les enivrements et toutes les tortures. Il avait déjà mis à mal deux paires de gants dans les étreintes convulsives de ses mains fiévreuses, mais il se gardait bien d'applaudir bruyamment ce qu'il regardait comme son œuvre.
Judith les vit tous, les devina tous, et un sourire de suprême orgueil acheva de graver sur sa physionomie le cachet marmoréen qui lui était propre.
— Éblouir !. dominer !. régner !. régner enfin ! murmura-t-elle.
Le succès de la cantatrice grandit à chaque acte. ”

“ Et pour défendre le genre de vie de Brébion, il fallait être vaillante.
Quoiqu'il ne se permit qu'un mot, qu'un geste, Étiennette eut le sentiment d'être comprise, d'être appréciée.
Un peu de sang colora ses joues creuses.
Elle se leva : la grande pendule d'onyx venait de sonner cinq heures. La marquise avait dit : « A cinq heures. »
- Déjà! fit Paula avec une naïveté si gracieuse
que lady Margaret l'embrassa une fois de plus. ”

“ L'avenue Marigny était déserte, et Valérie, le Iront appuyé contre la grille de la villa , s'enivra longuement de ces senteurs matinales dont les citadins oisifs et paresseux ignorent toujours la douceur.
Il lui semblait qu'en son âme c'était une fête plus joyeuse encore que celle de la terre et du soleil; ses espérances brillaient plus que la rosée ; ses rêves volaient plus loin que les oiseaux , son cœur était un foyer plus lumineux que les beaux rayons d'or qui rayaient l'herbe drue ; qu'elle était heureuse!. elle eût voulu le crier tout haut. ”

“ Étiennette s'était réservé le soin de tout organiser seule. C'était une consolation et un travail doublement nécessaires à son état d'esprit.
La pauvre fille, qui ne se plaignait jamais qu'à Dieu, portait une tristesse poignante sous son impassible pâleur.
Humiliée d'être laide, elle était surtout humiliée d'en souffrir. Elle se sentait amoindrie par le regret
qu'elle accordait involontairement à des avantages dont la Providence l'avait privée. ”

“ Valérie soupçonna donc que, si M. de Maucler se reconnaissait indigne du mariage, c'est qu'il avait contracté quelqu'un de ces engagements imprudents que la passion dicte et que l'habitude resserre.
A cette pensée, on eût pu voir ses lèvres se contracter dans une moue dédaigneuse, tandis qu'une fugitive sensation de tristesse lui étreignait le cœur.
— C'est dommage ! murmura-t-elle en arrangeant coquettement sa tête sur les broderies de
l'oreiller, comme une personne bien décidée à s'endormir. ”

“ I n aumônier a consenti à murer sa vie sur ces hauteurs pour élever les jeunes filles, procurer les consolations religieuses à la marquise et moraliser les paysans des environs. Enfin, deux domestiques, d'une race comme il n'en existe plus, servent de camériste, de cuisinière, de valet de chambre, de jardinier et de concierge, sous les noms de Mariette et de Thibaut.
Tout ce petit monde s'aime, s'entend, s'entr'aide et vit de rien. C'est là une merveille persistante. Pas un sou vaillant, pas d'avenir, la misère portée avec un beau nom et un dévouement inépuisable. ”

“ Elle aima Georges de Maucler avec la belle irréflexion de la jeunesse qui va où la pousse un vent mystérieux. Cela suffisait à rendre ses yeux brillants, ses lèvres épanouies et son existence radieuse.
La réaction n'était pas encore venue, le doute ne l'avait pas effleurée de son aile brutale.
Un matin , elle s'éveilla plus gaie que de coutume encore et descendit au jardin en fredonnant une des plus jolies romances de sa belle maîtresse de piano, qui avait un répertoire inépuisable
d'exquises mélodies. ”

“ « Quant à M. Eusèbe Trabois, qui avait honoré ma fortune d'une recherche en bonne et due forme, il rougit aujourd'hui, devant un tel gaspillage, d'avoir pu traiter son auteur en être raisonnable.
« Voilà ce que j'ai fait, monsieur. Pouvez-vous me dire encore que c'est bien? »
Un instant, Maxime la considéra avant de répondre. Elle était calme, souriante, point embellie, mais comme illuminée.
Nulle puissance humaine ne pouvait donner de la beauté à ses traits irréguliers. L'âme, qui brûlait derrière leur transparence, y pouvait au moins mettre sa flamme. ”

“ Madame Duval, de plus en plus assiégée par la crainte de voir un accident inconnu déranger l'état mental de son élève, joignit les mains, et, prête à pleurer, se renfonça dans le fiacre.
La jeune fille, attentive, les yeux perçants comme un guerrier sioux qui guette un ennemi sur le sentier de guerre, examinait une à une les constructions qui se dressaient le long de l'allée.
Celle-ci était une vaste maison bourgeoise, celle-là une maison d'éducation ; cette autre abritait toute une nichée de garçons bruyants et de fillettes rieuses; un vieillard s'ensoleillait sur le perron
de ce chalet ”

“ Allégée de la présence hautaine de la marquise et réjouie par la reconnaissance inattendue du maître et de l'élève, cette visite eut un charme tout particulier pour les recluses de Brébion.
Leur étrange isolement les avait prédisposées à une sorte de reconnaissance instinctive pour tout ce qui en rompait la monotonie.
Et quand cette diversion prenait la forme aimable d'une femme souriante ou l'enveloppe sympathique d'un officier distingué, on peut aisément entrevoir le plaisir attendri dont les deux sœurs ne surent pas se défendre. ”

“ Dans dix ans, quand les manches à balai seront des arbres et les parterres des jardins, Vincennes tout entier, s'allongeant de Fontenay-sous-Bois à Paris, ne sera plus qu'un adorable nid de verdure et de fleurs, où les boulets du polygone paraîtront d'étranges fruits dépaysés.
Une des belles maisons nouvellement construites sur l'avenue Marigny appartenait, en 1869, à M. Athanase Gilmérin, lequel avait laborieusement édifié une plantureuse fortune dans le commerce des denrées coloniales, en plein quartier des Halles. ”

“ Les réflexions qu'il communiquait familièrement à la veillée à son petit entourage, Étiennette et Aubin, amenèrent la jeune fille à trahir le secret de son compagnon d'enfance.
Avec une émotion vraie, elle raconta l'histoire touchante de l'Étude historique sacrifiée, comme l'avait été la tabatière d'or, pour le bien-être de la marquise.
— Mon Dieu! mon Dieu! gémit l'aumônier; elle se savait riche, pourtant. Il lui eut été si facile d'accepter les avances si naturelles de Me Trabois ! ”

“ Un temps viendra où l'on fera la part de chacun, chefs et soldats; la part de l'incapacité et celle de l'indiscipline ; la part des défaillances et celle des difficultés matérielles ; la part du nombre et celle de l'aveuglement.
M. de Maucler, dès la première et sanglante étape de cette route funeste, fut fait prisonnier.
C'était le soir de Reischoffen ; il s'était battu vaillamment.
Valérie, qui devinait le désespoir morne de cette captivité, n'osait s'avouer qu'elle en éprouvait, dans la profondeur de ses angoisses féminines, une sorte de soulagement. ”

“ Les boucles blondes s'effacèrent, la fumée bleuâtre s'envola, les longues robes tracèrent un sillon dans la prairie, et bientôt, hélas !
le roulement d'une voilure résonna sur les cailloux.
Ils étaient partis, laissant l'auteur infortuné de l'Etude historique sur la Franche-Comté, collé au roc, piteux et presque aussi désolé qu'une des hautes stalactites qui pleurent éternellement dans la Baume des Sarrasins.
Ah! qu'Aubin eût été ravi, dans le fond le plus secret de son âme, s'il eût soupçonné cette amère déconvenue du prétendant à la main de Paula ! ”

“ Quand il s'éveilla de son extase, dites. dites, pouvait-il faire autre chose que de vous fuir?
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Valérie, dont l'émotion brisa la voix.
— Aimez-le ! aimez-le ! vous dis-je, répétait la mourante : on ne refuse jamais rien à ceux qui, demain, ne pourront plus rien demander.
La porte s'ouvrit avec précaution, et Georges de Maucler parut, son petit-neveu à la main.
En apercevant Valérie, il ne fit ni un cri ni un geste : son visage se décomposa, et le regard qu'il jeta sur Albertine eut une éloquence intraduisible. ”

“ Voilà pourquoi j'aime la solitude.
Étiennette avait bien jugé Maxime. Elle était sûre, en lui racontant ce petit fait, gros pour elle de conséquences et de déceptions, que l'officier, plein de délicatesse, ne se jetterait ni dans les louanges, ni dans les banalités.
Il était digne d'entendre une jeune fille de sa valeur raisonner avec dignité des sentiments égoïstes que le monde préconise comme une sagesse de plus. ”

“ Eudoxie Boinvilliers n'avait rien vu, rien entendu de cet accord de deux âmes qu'elle eût volontiers séparées à son profit, — les avantages du lieutenant Périllas restant toujours fort audessous de ceux du trésorier ; — mais l'instinct envieux, qui sommeillait rarement en elle, l'avertit que quelque chose de sérieux avait dû s'échanger entre les jeunes gens. Georges était transfiguré, et Valérie portait sur son espiègle visage la gravité sereine d'une résolution prise. ”

“ Comme on doit être seul et libre là-haut !
pensa-t-il.
Un second coup d'oeil lui montra qu'il se trompait. Des curieux, des baigneurs, gravissaient en troupe rieuse les pentes du fort Belin pour jouir du panorama qui s'y déroule; une file de soldats, dont les pantalons rouges étincelaient entre les rochers, descendaient du fort Saint-André pour venir s'approvisionner à Salins.
Il courba la tête et passa.
Plus loin, quand l'horizon plus large se développa devant son regard triste , il aperçut Brébion debout sur ses roches abruptes, comme une sentinelle oubliée des siècles disparus. ”

“ Madame Boinvilliers, en provinciale convaincue, observa qu'elle s'était évité tous ces désagréments en ne faisant point apprendre la musique à sa fille.
— Mademoiselle Eudoxie se trouve ainsi privée d'un grand plaisir, fit M. Gilmérin avec bonhomie.
— Non, monsieur, répondit vivement la jeune fille; le piano est si long à apprendre qu'une jeune personne sérieusement occupée dans son intérieur n'a point le temps de l'étudier à fond. ”

“ Et comme si l'abbé Joumel avait eu conscience de ce doute, il reprit avec prière : — Ma bonne petite enfant, je me sens vieillir et baisser. La mémoire me laisse parfois de grands trous vides dans le cerveau, que je ne sais plus combler. Je ne voudrais pas vous donner à quelqu'un dont je ne connaîtrais pas les attaches, et que ma faiblesse d'esprit ne pourrait pas étudier. Je me souviens des Trabois, au contraire. Il me plairait vous remettre en leurs mains avant de mourir.
— Mourir! répéta vivement Étiennette; pourquoi parler ainsi pour me causer une douleur? ”