Étiennette

“ Les nouvelles se succédaient, sinistres et redoutables, et les sentiments généreux brûlaient dans le cœur d'Etiennette, à mesure que la Révolution grandissante poursuivait son œuvre, élevant la Raison sur les autels, et cherchant à noyer dans le sang tous ceux qui ne pliaient pas le genou devant l'idole. ”

“ Étiennette jouait son rôle avec une habileté extrême et passait véritablement pour inconsolable dans le monde de la galanterie. Toutes ces histoires, racontées par Clamiron, divertissaient Christian et le chatouillaient même dans sa vanité. Il n'était pas ordinaire d'inspirer de pareils regrets à une femme aussi positive qu'Étiennette. Et tout en étant bien décidé à ne jamais la revoir, le jeune homme ne pouvait se défendre d'un peu d'attendrissement, bien humain, pour l'abandonnée. ”

“ Étiennette vivait comme tous les honnêtes gens, le cœur oppressé, elle craignait pour elle-même, pour ses amis, pour ce prêtre qui était devenu son confident, et en société de ces idées sévères, la prison, l'échafaud, la mort, le jugement, elle voyait peu à peu s'éffacer la vivacité de ses premières années ”

“ ÉTIENNETTE, se retournant. Oh ! pardon mademoiselle.
HUGUETTE Oh ! vous ! vous ! je vous déteste !
Elle se sauve, troisième plan gauche.
ÉTIENNETTE, interloquée. Hein ? (Après un temps très lentement et avec un hochement de tête.) Ah ! Oui... oui, je comprends !
Scène X
ÉTIENNETTE, MAURICE.
MAURICE, entrant de droite, la figure profondément attristée et allant à Étiennette. ”

“ Étiennette n'avait pas de liens étroits avec le monde, et, à vrai dire, elle n'y regrettait personne ; seule le bien commun à tous, aux plus pauvres, la liberté, excitait ses regrets. Dès les premiers jours de son enfance, les paroles qu'elle entendait bruire autour d'elle et qui lui révélaient son sort, l'avaient révoltée, et en avançant en âge, elle s'était de plus en plus raidie contre cette destinée qui disposait d'elle, sans elle. ”

“ Aussi, si on nous chasse de cette maison, je m'attacherai à Madame l'abbesse, à mes consœurs : la où elles iront, j'irai, là où elles serviront Dieu, je ferai comme elles. Ma vocation avant tout. Et vous, chère sœur, que deviendrez-vous? Je ne sais, répondit Étiennette. De quelque côté que je jette les yeux, je ne vois qu'angoisse et misère. On dit que mon frère a émigré, que ses biens sont saisis ; je n'ai donc plus d'appui dans le monde. ”

“ Alors seulement Etiennette se rappela qu'elle était en toilette de bal. Elle défit vivement son corsage et sa robe et, restant en jupon, passa une matinée. Elle vint s'asseoir au pied du lit; elle attacha ses yeux aux paupières fermées et attendit. La garde s'était réinstallée sur la chaise longue; elle avait mâchonné quelque temps une tablette de chocolat, puis s'était endormie. Etiennette fut bien aise d'être seule à penser dans cette chambre d'agonie.
Car l'agonie commençait à travers le sommeil, le souffle s'accrochait péniblement aux bronches et à la gorge ”

“ Tous, entourant Etiennette. C’est pas vrai, là ! c’est pas vrai.
Etiennette, écartant tout le monde du geste. Trop tard, mon ami ! ce qui est dit est dit ! et puis, si ce n’est pas vrai aujourd’hui, ce le sera demain.
Musignol. Oh ! non, non, jamais ! Etiennette, je t’en prie !
Guérassin, Cléo, Paulette, intercédant. Etiennette !...
Etiennette, se levant. Non, mon ami, non. Donnons-nous la main et quittons-nous en bons camarades.
Elle lui tend la main.
Musignol. Ah ! ça, non, par exemple ! adieu !
Il remonte.
Etiennette. A ton aise !
Elle gagne la cheminée.
Musignol, redescendant. ”

“ Dieu soit loué de ce que nous ayions pu faire du bien à quelqu'un! dit Étiennette.
Elle ne songea plus à cette lettre : un courant naturel entraînait ses pensées vers ceux à qui la liaient la communauté de l'origine, la communauté de la foi ; ses pensées allaient chercher, non l'armée du Rhin, ses jeunes soldats et ses jeunes généraux, mais les princesses prisonnières, mais les prêtres fugitifs, mais les religieuses persécutées, et elle sentait avec surprise que le souvenir de ses anciennes
compagnes et de son premier état se réveillait dans son âme. ”

“ Étiennette se contenta, toutefois, de lui tendre la main, de serrer la sienne sans pruderie, et de dire d'une voix émue : — Il est bien que vous partiez. Le Seigneur sait ce qui nous est bon.
Maxime le sentait encore avec plus de force, car, sans rien ajouter, il vint présenter son front incliné à la muette bénédiction du vieillard, et sortit avec lenteur.
— Eusèbe Trabois est tout à fait noyé, pensa l'abbé Joumel.
Étiennette, le front transfiguré, s'enfuit dans la chambre de la marquise, où l'aurore la surprit à genoux , endormie sur les pieds miséricordieux de Notre-Dame Libératrice. ”

“ Étiennette ne mit pas obstacle au désir de lady Margaret, qui voulait emmener Paula, parce qu'au retour on devait s'arrêter à Paris, et qu'il entrait dans les vues de la sœur aînée que la jeune sœur connut Paris.
Ce printemps de 1873 fut le signal d'une extrême activité à Brébion. Les ouvriers s'y abattirent; les vieilles pierres durent tressaillir jusque dans leurs fondements séculaires, en voyant les pioches et les pics modernes entailler leur sol respecté.
Étiennette était le grand architecte. Elle aimait trop profondément ses ruines pour les laisser entamer, menacer même. ”

“ Clamiron, Vertemousse, Longin et Mariette de Fontenoy, Jeanne Buzancy prirent leurs habitudes chez Étiennette. On y tint des congrès culinaires et Christian ne dédaigna pas de descendre avec Clamiron dans les cuisines de l'hôtel, pour élaborer des plats de sa façon. Et ce furent des apéritifs avant le dîner, des kyrielles de bouteilles vidées pendant le repas et les plus bas appétits matériels déchaînés. Étiennette y faisait des économies de tendresse. Quand Christian, les jambes tremblantes, se levait de table, il ne pensait plus qu'à dormir et c'était autant de repos assuré pour la belle. ”

“ « Alors, continua-t-elle, le Félix m'a donné la lettre, et ça pour moi.
Elle montra à la jeune fille une pièce de cinq francs.
— Il est généreux comme vous et beau comme vous êtes belle, mam'zelle Etiennette. M'est avis que c'est votre amoureux ?
Etiennette rougit comme une pivoine.
- Oh ! faut pas rougir pour ça, la mignonne.
Est-ce que c'est défendu de s'aimer, aux enfants du bon Dieu ? Est-ce que dans les haies les oiseaux ne font pas leur nid ?
» Tiennette, ma vie, il faut aimer pendant qu'on est jeune. ”

“ Comment se faitil que les gens de Ravaine, chez qui son père a si longtemps travaillé, ne lui soient pas venus en aide ?
— Tu connais le monde, Félix ; il tourne le dos au malheur.
— Et toi, mère, pourquoi as-tu fait comme tout le monde ?
Madame Vernet, qui était réellement une bonne femme, devint très rouge.
— Je n'ai pas osé, répondit-elle. Tu sais ce qui s'est passé. Je me suis dit : Etiennette est fière ; elle ne voudra rien recevoir de moi.
— C'est bien, je ne te reprocherai rien. Mais maintenant, mère, il faut que le mal soit réparé. ”

“ Il gagne la droite.
Etiennette, excédée. Ah ! non, maison nette ! maison nette ! maison nette !
Elle va s’asseoir sur la partie droite du canapé de gauche.
Guérassin, allant vers Etiennette. Voyons, Etiennette, ce n’est pas possible ! C’est ton séminariste qui te monte comme ça au cerveau ?
Etiennette. Ah ! je ne sais ce qui me monte au cerveau ; ce que je sais, c’est que je suis une autre femme et que je romps avec mon passé.
Paulette, ébahie. Ah !
Elle va au-dessus de la table derrière le canapé prendre et allumer une cigarette.
Cléo, s’asseyant près d’Etiennette sur le canapé. ”

“ Vous connaissez bien Etiennette, n'est-ce pas? qu'il me répétait toujours. Je crois bien queje la connais, la belle fille au père Labran- che, le chanvrier d'auprès de Ravaine. Est-ce que, quand je passe à Lilliers, elle n'a pas toujours un morceau de pain blanc et un sourire à donner à la vieille ? ”

“ Dès le lendemain, les familles de deux novices les réclamèrent ; elles partirent au milieu de la désolation de toutes; Étiennette restait seule, et elle attendait d'heure en heure, d'instant en instant, qu'on vint la chercher, et une espérance étrange la faisait palpiter de joie et d'effroi. Le quatrième jour, personne n'étant venu, sa résolution fut prise; elle demanda une audience à l'abbesse, qui l'a fit entrer aussitôt; la jeune fille reçut sa bénédiction à genoux, et à sa question : Que demandez-vous, sœur novice? ”

“ Assommant pour les deux ! Mais pas moyen autrement ! Faut que ça concorde avec les offices ! (Etiennette et Guérassin rient.) Choute qui n’aime pas qu’on l’éveille de bonne heure ! Comme c’est gai ! et moi, obligé d’avaler des kilomètres de bécane ! Voilà un calvaire ! Oh ! le mariage ! (Etiennette et Guérassin rient à gorge déployée.) Chut ! la cousine !
On redevient subitement sérieux avec l’aspect des gens qui ne se connaissent pas. Heurteloup s’écarte avec des petites révérences, pour se donner l’air de quelqu’un qui vient seulement d’entrer.
La Comtesse, s’avançant vers Etiennette. ”

“ Les manœuvres et domestiques des deux sexes employés dans la ferme étaient des gens ignorants et grossiers. Les femmes devinrent jalouses d'Etiennette parce qu'elle était jolie et les hommes ne pouvaient lui pardonner son air réservé et son langage correct, qui contrastait singulièrement avec leur rusticité. ”

“ Tout à coup, elle sentit des mains caressantes saisir ses mains et les détacher de son visage.
Elle sentit sur ses yeux clos le chaud rayon d'un regard ami.
Elle entendit à son oreille une voix tendre qui murmurait comme un souffle : — Étiennette pauvre chère abusée!. vous n'avez rien compris. vous ne savez rien. puisque
vous prononcez « Paula » quand il faut dire « Étiennette ».
Elle jeta un cri, un de ces cris du cœur qui ne trompent pas. les officiers de dragons, mais qui réveillent les vieillards endormis.
— Qu'est-ce ?. qu'y a-t-il? demanda l'abbé Joumel en secouant sa léthargie. ”

“ Voici , mon général . Madame du Hautret a eu ma mère comme nourrice ; et , bien qu' elle eût , depuis longtemps , perdu de vue notre famille , cette simple circonstance a suffi pour qu' elle nous accueillît , ma sœur et moi , comme de vrais amis , dès qu' elle nous a rencontrés de nouveau . Etiennette est traitée comme une petite reine dans la maison du colonel , et dame ! pour une enfant sans famille , sans autre soutien qu' un frère soldat , c' est une heureuse aubaine
aubaine Je n' aurai jamais assez de reconnaissance envers ceux qui se sont montrés bons pour Etiennette . ”

“ Etiennette, sur un ton plus doux, et tout en avançant la bergère avec l’aide de Guérassin. Voici le fauteuil qu’affectionne M. l’abbé ! Je commence à connaître ses goûts !
Les femmes, toutes déconfites, ont été remettre les meubles à leur place primitive. Guérassin, qui est resté au-dessus de la bergère après l’avoir avancée, remonte au-dessus de la table. Etiennette descend au fauteuil face à la bergère de Maurice et s’assied. ”

“ Mais, tu sais, moi, je suis un peu bête pour tout cela. Tu m'étonnes toujours. Je ne te comprendrai jamais bien.
-- C'est pourtant assez clair !
-- Oh ! pardonne-moi ! reprit Etiennette en glissant câlinement son bras à côté du bras plié de Maud. D'avance, je te dis: C'est toi qui as raison, c'est moi qui suis une petite niaise... Moi, tout ce que je désire au monde, c'est d'être auprès de quelqu'un qui m'aime bien, que j'aime bien... Le reste m'est si égal ! Tu ne peux pas te le figurer ! Je suis une bourgeoise: je vivrais avec trois mille francs par an, en province. ”

“ Ce sont des gens riches et qui aiment le plaisir; ils ne te seront pas inutiles. Le visage d'Etiennette sourit, d'une gaieté de pensionnaire. -- Oh ! merci, fit-elle... Que tu es bonne ! -- Nous arrangerons quelque chose, poursuivit Maud. Une fête ici... On peut en donner de superbes, dans un halle mobile grand comme les salons de Continental... Compte sur moi, je vais y réfléchir... Tu avais déjà une jolie voix à Picpus. Elle doit être tout à fait posée maintenant. -- Oui, répondit Etiennette... Elle est assez agréable... Si tu veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque romance vieux jeu ? ”

“ Ma pauvre sœur est là pour la recueillir. Je ne suis pas connu seulement sur les rives de la Presle; j'irai louer un moulin quelque part. En travaillant, on wit, et quelquefois, avec de la chance, on fait fortune.
— Félix, mon enfant, je t'en prie, ne parlons plus de ces choses-là.
— Tu as raison, mère, ne nous occupons, pour le moment, que d'Etiennette. Donc, demain tu iras à Fergis, et, à ton retour, tu me diras ce que tu auras fait. ”

“ Étiennette rapprochait ces explications des mots singuliers recueillis par elle sur le passage des visiteurs, et demeurait silencieuse.
— Ce n'est pas tout, reprit Paula. Mariette couchée, malade, m'a appelée d'une voix troublée , m'a serré les mains à me les faire rougir et m'a murmuré à l'oreille : « Il arrive de l'argent. beaucoup d'argent, à Brébion. »
Cette fois, Étiennette tressaillit. MM. Trabois père et fils avaient, eux aussi, parlé de beaucoup d'argent. ”

“ Etiennette commençait à revenir à elle. Lei femmes l'entourèrent et s'empressèrent de lui ôter, un à un, tous ses vêtements. Ensuite, ils l'enveloppèrent dans des couvertures et on la coucha sur un matelas.
Théodore, soigné par des hommes, ne tarda pas à rouvrir les yeux. On eut pour lui les mêmes soins que pour Etiennette.
— Nous allons les faire conduire tous les deux à la ferme, dit madame Vernet à son fils.
- Le fils du notaire, oui, mais Etiennette, non.
1 ,
— Pourquoi donc ? ”

“ L’Abbé, à droite de la table. C’est que c’est une opération au cœur, monsieur le Marquis, et le cœur ne s’opère pas comme on veut.
Le Marquis, hochant la tête. Eh ! je sais bien.
La Comtesse, avec un soupir. Hélas !
Eugénie, avec une conviction comique. Mais qu’est-ce qui se dégage donc de nous, mon Dieu ! que les hommes subissent ainsi notre empire ?
Heurteloup, du fond, gouailleur, indiquant sa femme. Ah ! non ! Écoutez-la !
Scène IX
Les Mêmes, Etiennette A ce moment Etiennette paraît sur le perron du presbytère.
Tous, à part. Elle ! ”