Maud

“ N'ayant connu, toute sa jeunesse, d'autre ami que ce frère, son véritable éducateur, et quel éducateur tendre et fervent ! elle n'eût pas été femme si un levain de jalousie n'eût germé dans son coeur contre l'autre jeune fille qui lui volait Maxime. Elle domina ce sentiment par abnégation de chrétienne, le jugeant malsain, coupable...mais sa résolution d'aimer Maud ne tint pas contre le chagrin de son frère, qu'elle lui reprocha. Maud, d'instinct, ne lui plaisait pas: d'instinct presque spécifique, comme certaines races animales sont hostiles. Elle se mit à la détester. ”

“ Si ses prunelles avaient des dents, vous seriez avalé!
Ma directrice était charmante, tout à fait charmante, mais elle était jalouse. Et sa jalousie lui avait fait apercevoir des manèges et deviner une pensée que, dans ma ferveur d'artiste et dans la précipitation apportée à enlever mes boutons, je n'aurais pas cru soupçonnables. Lady Maud, c'était lady Maud, venait d'avoir tout simplement, en regardant Andrès, le coup de foudre. Ces phénomènes de physique amoureuse sont assez fréquents, l'acteur ou l'actrice incarnant pour le public l'idéal. ”

“ Ah! Maud, donnez-moi votre coeur, comme je vous ai donné le mien ; devenez mon bon génie, mon étoile tutélaire, et je n'aurai plus rien à souhaiter icibas!
— S'il ne fallait que cela pour vous rendre heureux, répondit la jeune femme en lui plaçant les deux mains sur les épaules et en le regardant avec une touchante expression de tendresse, vous pourriez l'être, Hippolyte, car je vous aime bien !
— Ah! répétez-le encore, Maud. C'est vieux comme le monde, l'amour, mais c'est immense et éternel ”

“ Ce n’est pas toi qu’il frappe et punit... c’est moi !... Il sait bien que chacune de tes souffrances me déchire le cœur, et c’est pour cela qu’il est implacable... Oh ! chère et douce Maud, je donnerais ma vie pour te procurer un instant de joie... Que peux-tu vouloir, désirer ?... ”

“ Et puis, en dépit des attentions et des égards dont elle est entourée par tous, et de l’affection que lui témoigne Mary, qui l’appelle sa sœur Maud, on sent chez la jeune femme comme un fond de timidité triste. Elle cause peu, sourit plus rarement encore, et toujours avec effort. ”

“ Etiennette, la porte refermée derrière elle, courut embrasser Maud encore couchée. Leurs bouches et leurs mains se caressaient, avec cette tendresse à fleur de peau, démonstrative, empressée, complimenteuse, que les jolies femmes se témoignent volontiers, quand l'absence des hommes supprime entre elles la concurrence... Du reste, depuis qu'elles vivaient ensemble à Chamblais, leur amitié, puisée aux sources de l'ancienne intimité de couvent, s'était échauffée dans les confidences, l'aveu des espoirs prochains, la communion des inquiétudes. ”

“ Impudique, d’une façon que ne peuvent manquer d’admirer ceux que la vie a assez malmenés pour qu’ils soient devenus bigles de l’âme et borgnes du cœur, Maud passait sa vie, dévêtue, dans l’appartement de mon ami. ”

“ Maud devint rose, subitement; le pli de son front se creusa, et ses yeux bleus noircirent:
-- Mais c'est absurde !... Voyons, ajouta-t-elle en se maîtrisant, quel besoin avais-tu ?...
-- Besoin, non, évidemment, répliqua Mme de Rouvre... Cela me faisait plaisir... et je n'ai pas tant de distractions, n'est-ce pas ? On apportera la note en même temps. Nous n'en sommes pas à compter avec trois cents francs de plus ou de moins, je pense ?
Maud ne répliqua pas; tandis que sa mère s'éloignait au bras de Betty, elle rentra dans le petit salon. ”

“ Elle était Française et bien Française. Son premier mari, un sous-lieutenant sans fortune, qui l'avait aimée follement, était mort, fou d'absinthe et de douleur, en Afrique, où il avait obtenu de se rendre trois mois après son mariage. Un soir, en rentrant à l'improviste, il avait trouvé miss Maud dans sa chambre, aux trois quarts nue, ivre-morte.
Dans la salle à manger, son brosseur et un
pays, gris comme des lansquenets, dormaient sous la table ! ”

“ « Je médite avec sérénité sur la vie et sur la mort, comme un Sage hindou, quand je ne souffre pas », écrivit-il.
— Vous croyez donc, lui cria Maud dans l’oreille, à l’immortalité ?
Par trois fois, Loup Larsen tenta d’écrire, mais sans résultat. Le crayon glissa sur le papier. Comme précédemment, j’essayai de le remettre dans sa main, mais ses doigts ne pouvaient se refermer.
Alors Maud maintint le crayon dans la main inerte, et Loup Larsen écrivit, en grandes lettres, si lentement que plusieurs minutes s’écoulèrent entre chacune d’elles :
« FOUTAISE ! »
Ce furent, si l’on peut dire, les dernières paroles de Loup Larsen, indomptable et sceptique jusqu’au bout. ”

“ Lady Maud, laissée sans appui dans le monde, y trouva des amis, et ces amis l'ont aidée à découvrir le père de son enfant et à empêcher son indigne mari de commettre une nouvelle lâcheté. L'un d'eux, un intrépide marin français, et le frère de cet honnête docteur Daniel que je vois au banc des accusés, a été en Australie pour y demander certaines informations dont nous avions besoin. ”

“ Maud monta à cheval et la troupe partit.
Neuf jours après, Maud Montluc arrivait à Montréal où son cousin, qui avait quitté Vancouver depuis près d’une année, occupait un magnifique hôtel dans une des rues les plus riches de la ville.
George Brassey insista pour que Maud acceptât l’hospitalité qu’il lui offrait :
— Vous êtes orpheline, lui dit-il, sans soutien, sans autre parent que moi. En outre, il serait dangereux pour vous d’habiter seule. Qui sait si cet Harry qui vous a enlevée ne reparaîtra pas un jour ou l’autre. N’est-il pas préférable que votre retraite soit ignorée ? ”

“ Maud poussa un cri : elle venait de reconnaître son sauveur, le chevalier d’Arsac !
— Ah ! ah ! monsieur le bandit ! s’écria notre héros en foudroyant du regard George Brassey, ah ! ah ! monsieur l’assassin de vieillards ! monsieur le meurtrier de femmes ! j’arrive à temps, je vois, pour vous donner une leçon de bravoure. ”

“ Quand, montée sur Black-Maud, sa jument favorite, dont la beauté et l'ardeur lui donnaient tant de rapports avec sa maitresse , elle revenait de ses courses animées à travers les montagnes , et qu'elle se débarrassait de son castor et de son amazone de velours, quoique cet exercice violent eût donné à ses belles joues un coloris inaccoutumé , et que ses grands yeux noirs fussent animés d'un feu passager, aucun joyeux sourire ne venait se placer sur ses lèvres comprimées ”

“ Vivre dans le drame, moi, c'est au-dessus de ma nature. J'aime mieux la tranquillité la plus médiocre.
Tout cela était dit d'un ton paisible, insinuant, presque caressant, avec ce mélange d'assurance et de modestie, charme singulier de la fille de Mathilde Duroy. Maud, qui l'avait écoutée sérieusement, répondit, la voix un peu altérée:
-- Ce que tu dis là est vrai pour toi et pour bien d'autres; ce n'est pas vrai pour moi... Oh ! je ne me mets pas au-dessus de toi, comprends-moi, ni de personne. ”

“ Pour la première fois peut-être, dans l'étreinte de cette bonne et saine tendresse qui lui demeurait seule du passé, au seuil de l'horrible vie qu'elle adoptait, Maud mêla ses larmes aux larmes d'Etiennette Duroy.
28 mai, 4 heures.
"Maud, je t'obéis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma résolution est prise depuis le jour où tu m'as si rudement congédié, à Chamblais. Si j'ai tardé à l'exécuter, ce n'est pas que j'aie eu peur de la mort, ni même que j'aie espéré te fléchir. Mais je voudrais te revoir, Maud... ”

“ Un petit cercle intime entourait étroitement Maud, composé de cinq ou six célibataires de l’âge de Léopold, de deux vieux noceurs hauts fonctionnaires du lieu et de quatre ménages équivoques, dont deux étaient illégitimes et deux parfaitement légaux. L’un de ces derniers était celui d’un violoncelliste du théâtre, un garçon beau comme Adonis, artiste de talent, un moment très en vogue dans les salons parisiens, et qu’une aventure scandaleuse l’ayant amené sur les bancs de la correctionnelle avait forcé de s’exiler en province ”

“ Mme de Rouvre va venir pendant un mois s'installer à Chamblais, avec Maud et Jacqueline...
-- Oui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, n'est-ce pas ? Il n'y a pas d'autre moyen, je crois, de calmer la jalousie de qui tu sais. Et puis, du reste, j'ai horreur de Paris... Veux-tu venir avec nous ? C'est maman et moi qui t'invitons; aucune raison de refuser.
Etiennette ne répondit pas tout de suite. Sa logique de fille raisonnable et expérimentée lui disait: "Décidément, Paul songe à m'épouser... Et Maud a peur de Suberceaux si elle reste à Paris. Cette combinaison arrange tout le monde. ”

“ Elle a trouvé que la décision du médecin était très juste. Elle désire beaucoup connaître la mère de Philippe et lui aussi. Quand elle saura que vous êtes très sage, très obéissante, ne disant que la vérité — ce sont les propres mots de maman - elle vous laissera venir et nous causerons ensemble.
Dépêchez-vous de contenter tout le monde, car, moi, je suis très privé de ne pas vous voir à la maison. Figurez-vous que Maud et ses amies vous attendaient; elles avaient préparé un joli thé avec des gâteaux et des bonbons pour vous. ”

“ Eh ! que diable ! qu’allons-nous devenir nous autres de la Critique dont une des prérogatives est de créer des réputations !..
« Quid Domini facient, audent cùm talia fures ? » s’il prend fantaisie à un Étranger de venir déclarer Beau ce dont nous n’avons pas même voulu reconnaître l’existence ? Il n’y a, il ne peut y avoir de beau, comprenez bien cela, que les composition de nos vrais poëtes, de nos lauréats par exemple : le poème de Maud a été vendu à 10,000 exemplaires, conséquemment Maud est un chef-d’œuvre. ”

“ Maude avait oublié sa rêverie troublée sur la terrasse, et s'abandonnait à tout l'enchantement de leurs anciens entretiens sur les livres, la musique, la poésie, et la peinture, qui lui avaient paru si délicieux clans les jours passés, quand elle et Harcourt se laissaient aller à la dérive sur cette même rivière, se regardant déjà comme mari et femme. Il n'y a pas de moraliste si sévère que la nature champêtre quand nous avons besoin de nous rappeler notre inconstance. ”

“ Quelles vertus n'est-on pas disposé à reconnaître à un objet qu'on a perdu. Au sortir de son évanouissement, Maude pleura aussi amèrement son mari que s'il avait été le premier amour de son coeur. Une jeune demoiselle disait un jour qu'étant sur le point de se noyer, elle avait vu dans un seul instant toute sa vie se dérouler devant elle, dans ses plus infimes détails, comme un vaste tableau; ainsi la jeune femme, en lisant l'adieu solennel de son mari, revit en un instant Francis lui faisant la cour, et toute sa vie de femme mariée, et elle sentit combien il avait été bon pour elle. ”

“ Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! ”

“ Et puis, à nous autres marins, il nous faut de vraies femmes, qui sachent prendre vaillamment leur part de notre rude vie, de nos épreuves et de nos dangers. Maud, qui a déjà souffert, sera cette femme-là; elle s'attachera à moi par toutes les grandes qualités de son coeur et par amour pour son fils. J'aurai en elle une amie dévouée et sûre, qui saura cacher ses larmes au départ et ne me les montrera qu'au retour, ayant assez de courage pour ne pas vouloir ébranler le/mien au moment de la séparation, mais assez d'affection pour se réjouir autant que moi lorsque je reviendrai. ”

“ Tout le bel échafaudage de rêves et d'espoirs qu'il avait construit lors de son mariage avec Maude, avait été lentement, mais sûrement renversé, et de toutes ses brillantes espérances il ne restait plus rien que leur souvenir. Il y pensait alors avec un profond sentiment d'irritation et d'amertume. Etait-il possible qu'il eût jamais été assez insensé, assez aveugle, assez infatué de sa personne pour croire que cette charmante créature, flottant dans une atmosphère de frivolité et d'adulation, voudrait un jour replier ses ailes et se reposer amoureusement sur le rude sein d'un homme comme lui ? ”

“ Les hommes s’appelaient les uns les autres par leurs noms, et une voix qui paraissait venir d’en bas leur apprit que l’un d’eux devait avoir passé sa tête par le trou.
— Voilà la scie, et en voici l’œuvre, s’écria la voix.
— Et là, il y a du sang, dit un autre. Voyez ; en voici une mare cachée avec de la terre et des pierres.
Maud frissonna d’horreur, comme si son âme allait abandonner son corps, et le major fit signe à Nick de marcher. Mais pendant un instant, le sauvage parut dérouté. Pourtant le danger était si proche et si évident qu’il se remit en route. ”

“ Maudit soit ce qui nous séduit dans nos rêves, illusions de gloire et d’immortalité ! Maudits soient tous les objets dont la possession nous flatte, femme ou enfant, valet ou charrue ! Maudit soit Mammon, quand, par l’appât de ses trésors, il nous pousse à des entreprises audacieuses, ou quand, pour des jouissances oisives, il nous entoure de voluptueux coussins ! ”

“ Mais en relisant la lettre de Francis pour la troisième ou quatrième fois, Maude vit combien était profond l'abîme qui la séparait de son mari. Ses indignes reproches, inspirés par une jalousie déraisonnable, avaient été reçus par Francis comme l'expression délibérée d'un dégoût et d'un mépris, arrivés au point de ne plus pouvoir se cacher sous le masque d'une indifférence polie. Mme Tredethlyn s'aperçut, en relisant cette triste lettre, que, dans sa conduite de la nuit précédente, son mari n'avait vu que l'explosion de son dédain. ”

“ Allez, mon fils, et que Dieu soit avec vous.
Maudès se remit en route, marchant sur les traces de sa boule, qui le conduisit jusqu’au seuil de l’ermite.
— Salut, boule d’or de mon frère, dit le vieillard, en la voyant. Qu’y a-t-il de nouveau pour qu’il t’envoie vers moi ?
Maudès lui présenta la lettre du Saint-Père. Le vieillard la lut, réfléchit un peu, puis il dit :
— Restez passer la nuit dans mon ermitage, mon fils, et demain, quand mon bon ange viendra me rendre visite, selon son habitude, je le consulterai sur votre cas et lui demanderai si votre nom est inscrit sur le livre de vie. ”