Magdeleine Du Genestoux

“ « Crois-tu que, parmi ces voyageurs, il y en ait qui cherchent le trésor de M. Toupie ? souffla tout bas Arthur à Charles.
— Peut-être..., peut-être ce jeune garçon qui se trouve avec ce monsieur tout rasé, là-bas, au fond de la pièce.
— Peut-être M. Toupie est-il lui-même ici ?
— Si c’était ce vieux monsieur qui est assis dans le coin auprès d’une dame âgée ?
— M. Toupie doit être célibataire.
— Pourquoi ? dit Arthur tout étonné.
— Parce que l’on ne peut penser à organiser un concours comme le sien que lorsqu’on est seul au monde. » ”

“ La rue était remplie de gens qui voulaient aussi savoir des nouvelles. Papa ne quittait pas son magasin, à chaque instant il entrait quelqu’un.
«Bonjour, monsieur Hollemechette, votre fils est parti?» C’était un ami de Désiré, avec un tas de paquets à la main, qui se rendait à la caserne.
«Ah! mon pauvre Hollemechette, quelle triste histoire!» Ça, c’était le professeur Velthem qui reste toujours à causer avec papa, qui oublie l’heure du dîner et sur lequel maman se désole sans cesse: «Ah! dit-elle, on voit bien qu’il n’a pas d’enfants et qu’il n’est pas marié!» ”

“ Paul arrêta la voiture. Toujours mécontente, Colette sauta à bas de l’automobile, courut en avant, ne daigna jeter que quelques regards sur la fontaine miraculeuse près de laquelle se dresse la statue de sainte Anne, fit, comme une trombe, le tour du cloître qui s’étend derrière la basilique et ressortit. Paul avait peine à la suivre, tant son allure était rapide.
« Colette ! Colette ! cria-t-il attends-moi... Je voudrais visiter plus longuement le cloître... Colette ! Colette ! Elle est enragée ! »
Mais Colette n’écoute rien. Elle atteint l’automobile, met en marche le moteur. ”

“ «Tantine, ne trouves tu pas que Montbrison est une ville très triste?
—Oui, ma petite Noémie, je suis de ton avis; mais je pense que tous les endroits où nous pourrions être maintenant nous paraîtraient tristes; c’est surtout d’après nos pensées que nous jugeons les choses. Si ton papa était avec nous et si nous n’avions pas quitté notre pays dans d’aussi terribles circonstances, nous ne verrions que le côté riant et riche de ces belles campagnes françaises. Il ne faut pas nous laisser aller à notre découragement, il faut attendre sans murmurer et avoir confiance.» ”

“ Elle resta quelques instants pensive; puis, tout à coup, l'idée lui vint que l'heure s'avançait, que les enfants allaient venir goûter et que, devant les paniers bouleversés, tout le monde allait crier et se fâcher contre elle.
« Je ne vais pas rester là, il faut m'en aller; je peux bien rentrer seule à la maison. J'aurais tout de même bien voulu voir la tête d'Antoine lorsqu'il ne trouvera pas de goûter. Bah! il vaut mieux que je m'en aille. »
Françoise ne pensait pas que le lendemain, à l'école, elle subirait une bien plus grave humiliation! ”

“ Quant à l’autre, qui avait sauté à terre,... c’était notre amie Colette. Les cheveux ébouriffés par la course, les bras nus au-dessus de ses gants tannés, l’air furieux, les yeux étincelants de colère, elle regarda les jeunes bicyclistes d’un air plein de dédain et se détourna pour surveiller la manière dont son frère s’y prenait pour réparer la roue.
« Elle n’a pas l’air commode, la petite demoiselle ! » dit Arthur en riant.
Quelques instants après, l’automobile sauveteuse, qui remorquait celle des Dambert à l’aide d’une corde, passa près d’eux.
« Ils n’arriveront pas en haut ! » ”

“ «Comment! mon journal, vous le donner, pourquoi?
—Mais oui, si vous me le donnez je le ferai imprimer et vous le verrez dans le Journal des Enfants.
—Ce carnet est seulement écrit pour moi, pour papa et maman; c’est notre histoire, ce n’est qu’à nous qu’elle peut plaire et non aux autres.
—C’est le journal d’une petite Réfugiée belge, et c’est pourquoi les Français s’intéresseront à son histoire. Il est écrit au jour le jour, simplement, tout ce qu’il raconte est vrai et c’est pourquoi je vous le demande.» ”

“ Chaque matin, Françoise épluchait des légumes, ou aidait maman Philippe à étendre le linge des bébés, puis on allait au marché. Le long du chemin on voyait des choses très drôles : des Américains qui montaient en masse dans les tramways, qui s'accrochaient à l'extérieur, sur le toit des voitures, sur les marchepieds, des garçons de dix à douze ans qui se rendaient à l'école accompagnés de filles du même âge, des automobiles qui filaient à toute allure. ”

“ « Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Arthur.
— Oui... un son de grelot ; la route fait des courbes, c’est pourquoi il ne nous parvient qu’irrégulièrement.
— Écoute : on dirait le roulement d’une carriole.
— Oui... les pas d’un cheval...
— Le bruit se rapproche.
— C’est une voiture de paysan, dit Charles ; fais attention, garde bien la droite... La nuit, quelquefois, les chevaux ont peur et font des écarts... »
La voiture arrivait au grand trot, et bientôt le son des grelots s’entendit très distinctement. Le cheval ne marchait pas droit. ”

“ Le docteur qui avait l’air le plus âgé dit à la maman de Pierre:
«Madame, il ne faut pas reprocher à votre fils d’être resté sur le quai de Nevers. Il nous a beaucoup aidés pour transporter nos blessés; c’est un jeune garçon intelligent et plein de cœur. Aussi, pour le récompenser, je ferai remettre une vraie patte à son chien.
—Mais, m’écriai-je, ce chien n’est pas à Pierre, il est à papa.
—Oui, ton petit ami Pierre m’a dit que c’était un brave chien belge qui s’était conduit en héros à Anvers. C’est pourquoi je veux le guérir. Demain nous le soignerons.» ”

“ Françoise, rouge et dépitée, s'éloigna et alla s'asseoir sous l'arbre au pied duquel justement on avait déposé les paniers, les chapeaux et les foulards.
« Oh! se disait Françoise, décidément ils s'acharnent tous contre moi. Je déteste Antoine, je déteste mademoiselle. Elle m'a punie devant tous les autres. Je regrette bien maintenant de ne pas l'avoir pincé aux deux bras et bien plus fort. Je n'aurais pas été plus punie et il aurait joliment crié! Ah! j'en ferai bien d'autres! Je voudrais les hacher! » ”

“ Elle saute dans la voiture qu’entouraient toujours gamins et fillettes.
Cette curiosité enfantine l’agaçait. Une idée diabolique surgit dans son cerveau irrité. « C’était bon ! On se moquait d’elle, on l’empêchait de faire ce qu’elle voulait ! Eh bien ! Paul allait voir ce dont elle était capable, et les gamins aussi ! » Elle saisit le volant et fit entendre un coup de corne strident. La troupe d’enfants se dispersa comme une volée de moineaux. Puis l’automobile démarra. Sans s’inquiéter de ce qu’elle laissait derrière elle, Colette reprit le chemin de Vannes, abandonnant son frère ! ”

“ Les yeux d'Antoine se mirent à briller et sa figure exprimait
une telle envie de posséder cet instrument si réussi que Françoise, le regardant d'un air moqueur, lui dit en lui tendant le sifflet « Tiens, prends-le, je te le donne! »
Et, sans attendre qu'Antoine ébahi lui eût dit merci, elle se mit à courir vers le village.
« Oh! qu'elle est drôle cette Françoise! Elle est méchante, menteuse et désobéissante, et elle vient de me faire ce plaisir! Je le dirai demain à l'école, à Mademoiselle et à mes camarades. Alors on lui pardonnera peut-être la farce de l'autre jour. » ”

“ Barbe était à côté de Phœbus.
«Oui, dit-elle, il est réformé, car il a eu sa patte cassée par un boulet.
—Ah! dit le sergent Vandenbroucque, ton chien est réformé?»
Il prit Barbe dans ses bras et l’assit sur son bureau.
«Comment t’appelles-tu?
—Barbe Hollemechette.
—Quel âge as-tu?
—J’ai cinq ans et Noémie a dix ans.
—Et ton chien, quel âge a-t-il?
—Mais il n’a pas d’âge, un toutou n’a pas d’âge, n’est-ce pas, maman?
—Non, un toutou n’a pas d’âge, tu as raison.» ”

“ RANÇOISE a mis le pied sur le bateau qui conduit en Amérique. Françoise est sûre maintenant d'arriver où l'attend son parrain Bob! Elle n'a plus rien à craindre
de personne, ni de l'infirmière, ni du méchant médecin français; aussi, dès que le port n'est plus en vue, Françoise abandonne ses petits compagnons et veut, tout à son aise, visiter le grand navire. Le nez en l'air, les cheveux ébouriffés par le vent, elle regarde à droite, à gauche. Comme tout ce qu'elle voit est merveilleux! ”

“ Voilà une expédition toute trouvée pour Arthur, dont les vacances sont toujours un problème pour moi ; j’ai une très grande admiration pour le docteur Lefrançois, qui est aussi savant qu’estimable et, pour une fois que l’on peut rendre un service à un homme de sa valeur, il faut en saisir l’occasion. Arthur est un bon garçon, dont toutes les qualités sont gâchées par un terrible défaut, une étourderie qui lui fait commettre les pires sottises. Si Charles pouvait lui mettre du plomb dans la tête, comme je le bénirais !... ”

“ Malgré le joli petit jardin de la maison, maman veut que nous sortions un peu. Pierre nous accompagne et il nous fait ainsi visiter «son beau Paris» comme il dit. C’est vrai, Paris est superbe et rien ne nous amuse autant que de suivre les quais le long de la Seine. Ce qui est le plus drôle, c’est de regarder des chiens qui se jettent dans l’eau pour rapporter un morceau de bois que leur lance leur maître. Ce pauvre Phœbus, c’est ça qui l’amuserait! Mais maintenant, avec sa jambe de bois, il ne pourrait plus nager. ”

“ Le train longea le canal d’Ille-et-Rance, ombragé de peupliers et de saules. Au loin s’étendaient des champs de bruyères roses parsemés, çà et là, de rochers gris. Les deux garçons se tenaient à la portière du wagon, parlant peu, ne voulant rien perdre du paysage. Un peu avant Saint-Malo, Charles tira un calepin sur lequel il écrivait son « journal », ses dépenses, et qui contenait, en première page, les conditions du concours ; rapidement il y inscrivit chiffres et notes.
« Voilà Saint-Malo ! annonça Arthur. Regarde, c’est beau ! » ”

“ Pour nous rendre rue Bonaparte, nous sommes montées dans une des grandes automobiles de Saint-Sulpice qui, avec la permission de M. Le Peltier, s’arrêta chez nous en passant. Tantine n’aime pas les automobiles, mais elle ne se plaint plus comme autrefois. Elle nous caresse les joues de temps en temps avec un sourire triste.
«Si vous saviez, mes petites, comme Madeleine a été courageuse et dévouée!
—Oh! dit maman, Noémie est une vraie petite femme, elle a été si attentionnée pour moi. Elle s’est montrée une sœur aînée parfaite pour Barbe. Elle ressemble à son papa, elle a le même cœur.» ”

“ Il juge que cette petite révoltée a besoin d'une punition, d'une bonne punition, et il veut qu'elle soit sévère, mais aussi qu'elle touche son cœur.
Et tandis qu'il réfléchit, ses regards se portent vers l'enfant, assise seule et triste sur un banc. Elle commence à comprendre qu'elle a vraiment agi méchamment avec sa tante, avec son institutrice, avec tous ceux qui se sont occupés d'elle. Pour la première fois depuis son départ, elle songe qu'il était bien doux d'avoir une tante qui l'entourait de gâteries et de tendresse,
qui la grondait si doucement. ”

“ Personne ne connaissait le but de leur voyage ; on savait seulement que Charles et Arthur allaient visiter la Bretagne. La réunion fut joyeuse. Tous ces garçons partaient, les uns pour une plage, les autres pour la campagne ou la montagne. Les soucis, les mauvaises places, les compositions ratées, les pensums, les retenues, tout s’était envolé et chacun se voyait libre pour plus de deux mois. On mangea force babas, force éclairs, force tartes aux cerises ; enfin on vida une coupe de champagne et le doyen des invités porta un toast à Charles et à Arthur. ”

“ «Tantine Berthe, voici Pierre Mase, que nous avons rencontré à Dunkerque en chemin de fer. Son papa est artilleur, il se bat comme Désiré depuis le commencement de la guerre. Lui-même, quand il sera grand, sera artilleur aussi. Il a habité aussi avec nous au séminaire de Saint-Sulpice et maintenant, il est ici. Il nous a fait connaître Paris et les petits Français qui sont aussi courageux que les petits Belges.» ”