Magdeleine Du Genestoux

“ «Tantine Berthe, voici Pierre Mase, que nous avons rencontré à Dunkerque en chemin de fer. Son papa est artilleur, il se bat comme Désiré depuis le commencement de la guerre. Lui-même, quand il sera grand, sera artilleur aussi. Il a habité aussi avec nous au séminaire de Saint-Sulpice et maintenant, il est ici. Il nous a fait connaître Paris et les petits Français qui sont aussi courageux que les petits Belges.» ”

“ «Tantine, ne trouves tu pas que Montbrison est une ville très triste?
—Oui, ma petite Noémie, je suis de ton avis; mais je pense que tous les endroits où nous pourrions être maintenant nous paraîtraient tristes; c’est surtout d’après nos pensées que nous jugeons les choses. Si ton papa était avec nous et si nous n’avions pas quitté notre pays dans d’aussi terribles circonstances, nous ne verrions que le côté riant et riche de ces belles campagnes françaises. Il ne faut pas nous laisser aller à notre découragement, il faut attendre sans murmurer et avoir confiance.» ”

“ Le docteur qui avait l’air le plus âgé dit à la maman de Pierre:
«Madame, il ne faut pas reprocher à votre fils d’être resté sur le quai de Nevers. Il nous a beaucoup aidés pour transporter nos blessés; c’est un jeune garçon intelligent et plein de cœur. Aussi, pour le récompenser, je ferai remettre une vraie patte à son chien.
—Mais, m’écriai-je, ce chien n’est pas à Pierre, il est à papa.
—Oui, ton petit ami Pierre m’a dit que c’était un brave chien belge qui s’était conduit en héros à Anvers. C’est pourquoi je veux le guérir. Demain nous le soignerons.» ”

“ Malgré le joli petit jardin de la maison, maman veut que nous sortions un peu. Pierre nous accompagne et il nous fait ainsi visiter «son beau Paris» comme il dit. C’est vrai, Paris est superbe et rien ne nous amuse autant que de suivre les quais le long de la Seine. Ce qui est le plus drôle, c’est de regarder des chiens qui se jettent dans l’eau pour rapporter un morceau de bois que leur lance leur maître. Ce pauvre Phœbus, c’est ça qui l’amuserait! Mais maintenant, avec sa jambe de bois, il ne pourrait plus nager. ”

“ Pour nous rendre rue Bonaparte, nous sommes montées dans une des grandes automobiles de Saint-Sulpice qui, avec la permission de M. Le Peltier, s’arrêta chez nous en passant. Tantine n’aime pas les automobiles, mais elle ne se plaint plus comme autrefois. Elle nous caresse les joues de temps en temps avec un sourire triste.
«Si vous saviez, mes petites, comme Madeleine a été courageuse et dévouée!
—Oh! dit maman, Noémie est une vraie petite femme, elle a été si attentionnée pour moi. Elle s’est montrée une sœur aînée parfaite pour Barbe. Elle ressemble à son papa, elle a le même cœur.» ”

“ Pendant ce temps, Tantine Berthe parlait à maman de la Belgique.
«Le lendemain on entendit la canonnade des Allemands contre les forts de Liége; toute la population d’Anvers sortit dans les rues et commença à montrer de l’inquiétude. Aussitôt notre roi Albert se rendit sur la place de Meir et se mit à nous parler d’abord en français, ensuite en flamand.
«Mon peuple, dit-il, je vous supplie de rester calme. J’attends de chacun de vous qu’il fasse son devoir. J’espère vous en donner moi-même l’exemple. Vive la Belgique et sa juste cause! Vivent nos alliés!» ”

“ La rue était remplie de gens qui voulaient aussi savoir des nouvelles. Papa ne quittait pas son magasin, à chaque instant il entrait quelqu’un.
«Bonjour, monsieur Hollemechette, votre fils est parti?» C’était un ami de Désiré, avec un tas de paquets à la main, qui se rendait à la caserne.
«Ah! mon pauvre Hollemechette, quelle triste histoire!» Ça, c’était le professeur Velthem qui reste toujours à causer avec papa, qui oublie l’heure du dîner et sur lequel maman se désole sans cesse: «Ah! dit-elle, on voit bien qu’il n’a pas d’enfants et qu’il n’est pas marié!» ”

“ C’est à ce moment que notre Roi, qui combat toujours au milieu de nous, a résolu de transporter en France son gouvernement, tandis qu’il resterait à Nieuport et à Furnes avec son armée. Les Anglais sont à nos côtés; ils se battent aussi. Quant aux fusiliers marins français, ce sont des héros. Sur le champ de bataille, ils sont comme des lions et conservent autant de calme que s’il s’agissait pour eux d’une partie de plaisir! ”

“ Barbe est allée vers maman, a grimpé sur ses genoux et l’a embrassée; moi je suis allée vers Tantine Berthe et je lui ai dit: «Ma chère petite Tantine, papa a dit qu’il fallait être de bonne humeur; ne sois pas triste et consolons maman.
—Oui, tu as raison, Noémie, mais tu comprends qu’au premier moment, quand on a tout perdu et qu’on retrouve ceux qu’on aime, on est bien ému.» ”

“ Mais ce qu’il y avait de plus amusant, c’était un beau chien à grosse tête, qui avait des yeux d’or si bons qu’ils ressemblaient à ceux de Phœbus, et sur la tête duquel on avait posé une casquette de nos soldats avec la jugulaire passée sous le cou. Il avait une si bonne figure que je voulais absolument l’embrasser. Le gardien me dit: «Oh! vous pouvez faire ce que vous voudrez avec lui. C’est un brave homme. Nous l’avons nommé le «brigadier». Il a reçu un éclat d’obus à la cuisse.» ”

“ Alors, maintenant, il va avec lui, se met à ses pieds sous son bureau et ne bouge plus. Du reste, tout le monde le connaît. On lui ouvre les portes, on lui parle et il y a même des gens qui lui donnent des lettres à porter à papa.
Les bureaux du gouvernement belge sont gardés par des officiers et des soldats. Phœbus est leur ami à tous. On lui a appris à grogner quand on prononce le mot: Boche. Il hérisse ses poils et saute en fureur, c’est drôle comme tout.
Pierre s’amuse quelquefois à dire d’un ton indifférent:
«Tiens, ça sent le Boche ici!» ”

“ Le dimanche nous sortons quelquefois avec papa; c’est assez rare que nous ayons ce plaisir, car il va quelquefois à la Panne où sont le Roi et la Reine des Belges, pour porter des rapports ou recevoir des ordres. Nous allons aussi le dimanche dans un refuge où l’on abrite des Belges. Maman et Madeleine font la soupe et s’occupent des petits enfants. Je suis encore trop petite pour être très utile, mais j’aide tout le monde à faire des commissions. Ce qui nous amuse le plus c’est de voir, dans les rues, une quantité d’Anglais qui se promènent. ”

“ «Écoutez, dit M. Le Peltier; je vais vous donner une chambre un peu éloignée des autres; elle est très grande et vous prendrez votre chien avec vous. Seulement il faudra le sortir souvent et prendre garde qu’il ne gêne personne.»
Il nous conduisit lui-même à travers les beaux couloirs du séminaire; il marchait en avant avec maman; moi, je donnais la main à Barbe et Phœbus nous suivait très heureux.
Ce soir-là nous nous sommes couchées bien vite; nous avons fait une bonne prière pour remercier le bon Dieu et lui demander de préserver papa, Madeleine, Tantine Berthe et la Belgique! ”

“ Dans le petit jardin de la maison où nous habitons, il y a dans le milieu une pelouse qui est bordée d’un rang de buis et d’une allée de gravier et au milieu du gazon on voit des corbeilles de pierre vides pour l’instant, mais qui devaient contenir des fleurs autrefois. Naturellement Pierre a aligné ces corbeilles pour représenter la ligne de front et les tranchées. Ce matin il était, je pense, de très mauvaise humeur parce que maman n’avait pas voulu que nous allions au musée de l’Armée; elle était appelée à la légation de Belgique et ne voulait pas que nous sortions tous les trois seuls. ”

“ A Champdieu, Mme Mase est d’abord allée chez une dame qui vend des légumes et des fruits. Elle était dans un grand potager plein de poiriers surchargés de grosses poires. Au milieu des arbres, il y avait une petite fille brune, de neuf ans environ.
«C’est Odette, me dit Pierre, c’est la nièce de la propriétaire du jardin.»
Je regardais la petite fille, elle était un peu plus petite que moi, très brune de peau, avec de grands yeux gris bleu, des cheveux châtain foncé pas frisés du tout et qui tombaient tout droit, retenus sur le front avec un ruban mauve. Elle était, comme Barbe, très potelée. ”

“ Papa a dit au professeur Melken: «Vraiment, le départ de nos chiens est plus bruyant que celui de nos fils.»
Madeleine me montra deux vieilles femmes de l’avenue Jodoigne, célèbres dans toute la ville pour leurs disputes à propos de leurs chiens. L’une vend des légumes au marché, l’autre du lait, et dès qu’elles s’aperçoivent du bout d’une rue, elles commencent à se regarder de travers et finissent par se dire de gros mots, chacune pour prouver que son chien est le plus beau et le plus aimable. ”

“ Ce que tu dis est très mal, Barbe; tu sais bien que Pierre a été comme un vrai fils pour maman et Tantine Berthe et un très bon ami pour Noémie. Il t’aime beaucoup, bien qu’il te taquine quelquefois. Alors, ne sois plus méchante et demande pardon à Pierre: sans cela, j’aurai du chagrin et lui aussi. ”

“ Madeleine passe ses journées entières à l’ambulance; elle travaille pour être infirmière et elle apprend si vite à faire les pansements que tout le monde en est étonné. Pierre m’a répété ce matin que l’infirmière-major, celle qui dirige l’ambulance, lui a dit que Madeleine était d’une intelligence rare. J’écris ceci pour que papa le sache, à son retour.
Nous, les petites, comme on nous appelle, nous travaillons avec maman qui nous donne des leçons, et puis Tantine Berthe nous apprend à coudre et à tricoter des chaussettes, des gants et des chandails pour les soldats. ”

“ «Comment vont vos petits, madame Greefs?»
Cette femme a huit enfants, nous les voyons très souvent; maman et Madeleine font toujours un tas d’affaires pour eux. Elle est très malheureuse, parce que son mari est mort l’année dernière.
Quand elle a vu l’air gentil de papa, elle lui a demandé si c’était vrai que les Allemands allaient arriver à Louvain.
«Non, non; on assure qu’ils ont coupé la ligne du chemin de fer entre Louvain et Tirlemont, mais nous sommes en bonne posture à Landen.
—Allons, tant mieux! Mon Dieu! mon Dieu, que c’est donc terrible!...» ”

“ PIERRE nous a envoyé une dépêche pour nous annoncer son arrivée à Montbrison avec Phœbus. Maman nous a conduites à la gare toutes les trois et nos petites amies Marie et Louise Moreau naturellement. Quand nous sommes ensemble, maman ne peut pas faire autrement que de s’occuper de nous, alors elle parle et elle sourit quelquefois. Mais, c’est bien sûr, tant que nous ne saurons pas où est papa, elle ne sera pas heureuse—nous non plus. Je remarque surtout comme Madeleine est changée. Elle se fait beaucoup de remords de ne pas être restée avec papa. ”

“ A l’Hôtel de Ville, préservé par quelques soldats, il y avait des notables; deux vieux professeurs pleuraient; d’autres au contraire, comme M. Boonen, regardaient les Allemands avec mépris et hauteur. L’église de Saint-Pierre et la tour entière étaient en flammes. M. Hollemechette, pressé par la Tantine Berthe, s’adressa au major installé à l’Hôtel de Ville en lui demandant ce que l’on pourrait faire pour préserver la rue où il habitait.
«Assurez-vous que toute la nuit les portes des maisons soient ouvertes et que les «fenêtres soient éclairées», lui fut-il répondu. ”

“ L’autre soir, papa, M. van Tieren et M. Velthem ont causé longuement, et ils étaient tellement absorbés qu’ils n’ont pas vu que j’étais là, assise dans le coin de la cheminée.
«Oui, disait papa, les forts de Liége n’ont pas tenu suffisamment.
—Pourquoi les Français ne sont-ils pas arrivés plus vite, répliqua M. Velthem.
—Comment voulez-vous qu’ils aient atteint Liége en si peu de temps: la mobilisation des Allemands était faite bien avant celle des Français.»
Qu’est-ce que la mobilisation? Aussitôt que j’ai pu, je l’ai demandé à Madeleine. ”

“ Ils ont l’air si gentils, si bons garçons avec leur canne à la main et leur petite pipe de bruyère! Pierre arrive toujours à leur parler, et bien qu’il ne sache pas l’anglais et que les soldats, eux, ne sachent pas le français, ils se comprennent et ont même de longues conversations ensemble.
Pierre est ici; son papa est toujours à l’usine de Harfleur et fabrique des canons. Il continue à avoir mal à la jambe; on craint qu’il ne puisse pas retourner sur le front; mais on n’ose pas le lui dire. ”

“ Barbe battit des mains et alla embrasser le bon Chapuis—c’était le nom de l’artilleur—qui riait de son idée.
«Mais quand irons-nous à Louvain? Demain?
—Oh! je ne crois pas demain. Il faut d’abord que je guérisse.»
Après avoir mangé leur gâteau, les blessés boivent du café dans leur lit ou dans la salle à manger. C’est nous qui les servons, et ils nous remercient toujours si gentiment qu’on voudrait leur donner encore plus de bonnes choses. Le dimanche généralement, Madeleine et maman font pour eux des lettres. ”

“ Papa a juste le temps de l’appeler et de le saisir par son collier. Mais il a eu toutes les peines du monde à le tenir. Alors, nous sommes partis et Phœbus s’est calmé, mais en continuant de grogner pendant longtemps.
Barbe le prenait par le cou, en mettant sa poupée à cheval sur son dos, et lui expliquait qu’il fallait être raisonnable et ne pas aboyer. Je l’écoutais, elle lui répétait mot pour mot ce que Tantine lui avait dit à propos d’un caprice qu’elle avait eu dernièrement.
Nous avons revu Louis Gersen, l’artilleur conducteur de chiens avec qui Phœbus a fait la guerre. ”