Jean de La Ville de Mirmont

“ Il est impossible de ne pas penser aux communiqués du second Empire : « Nos troupes se sont repliées en bon ordre. » Par contre, on publie chaque jour des faits de guerre étonnants. Les Allemands s'enfuient devant les baïonnettes quatre hussards français mettent en déroute une compagnie de uhlans, les Prussiens n'ont pas de quoi manger.
C'est possible, mais ils ne s'arrêtent pas d'avancer. Les fortifications à la Vauban de nos frontières du Nord ne les ont guère gênés et notre excellent canon de campagne, s'il leur tue beaucoup de monde, ne peut pas grand'chose
contre leur artillerie lourde. ”

“ Ton fils qui t'aime, JEAN.
17 novembre 1914.
MA CHÈRE MAMAN,
Cette fois-ci je t'écris dans une église qui n'a plus beaucoup de vitraux et dont la voûte est percée en plusieurs endroits. Nous avons quitté ce matin notre tranchée, vers cinq heures. Je me suis réveillé la barbe blanche, comme le père Noël. Il gelait à pierre fendre et mes mains étaient comme mortes. C'est la vraie misère qui commence, mais nous la supporterons de bon cœur. Mieux vaut le froid que la pluie, et la glace que la boue où l'on s'enfonce jusqu'aux genoux lorsqu'on ne s'y étale pas à plat ventre. ”

“ Hier, j'ai été deux fois au bureau de recrutement de la porte de Châtillon, à pied, car il n'y a plus de tramways.
J'y suis retourné ce matin à six heures, ce qui m'a fait lever à cinq. Je m'entraîne ainsi à la marche. Mais je ne pourrai point passer la visite médicale avant jeudi. Je pense qu'on m'enverra comme sergent dans un régiment de ligne. Sinon je m'engagerai comme simple soldat volontaire pour la durée de la guerre. Et je te jure que j'aurai du cœur au ventre. Les Allemands veulent la guerre à tout prix, ils violent toutes les conventions internationales. ”

“ Comment vont papa et Suzanne ? Dis-moi aussi comment tu vas. J'ai bien peur que tu ne dépasses tes forces.
Quand Suzanne verra Maga, qu'elle lui dise toute ma sympathie. Il est, en effet, fort inquiétant qu'elle ne reçoive pas de nouvelles de son mari, même s'il est prisonnier. Mais on peut encore espérer. On verra après la guerre bien des vivants sur lesquels on n'aura plus compté depuis longtemps.
Au revoir, ma chère maman. Il gèle depuis plusieurs jours, mais ce froid ne m'incommode pas outre mesure. C'est un ennemi franc, contre lequel on peut lutter. ”

“ Je profite de ton papier pour t'écrire du fond de ma tranchée appuyé sur le dos d'un de mes hommes qui, à quatre pattes, me sert de table comme le bossu de la rue Quincampoi.
Tutlieu ! ma chère maman, ça fait un bruit d'enfer autour de moi. Je suis en réserve à une centaine de mètres derrière la ligne de feu. Les Prussiens nous arrosent d'obus explosifs, mais si tu reçois ma lettre, c'est que je n'aurai eu aucun mal. Si nous arrivons à chasser les Allemands de leurs positions, nous serons sans doute au repos et tranquilles pour un certain temps. ”

“ On a beau en tuer, il en vient toujours, à cheval sur de petits chevaux au poil long. Ils sont vingt fois plus féroces que les Prussiens, mais beaucoup plus amusants. Je rêve d'une occupation de Berlin par les Cosaques, les tirailleurs sénégalais et les « Joyeux». L'autre jour, un grand nègre venait s'engager à mon bureau de recrutement. On ne pouvait plus s'en débarrasser. Il répétait en sautillant de joie : « Couper têtes Pruscos, couper têtes Pruscos! » En 70, les turcos qui ne furent pas tués à Wissembourg, rapportèrent à leurs bonnes amies des colliers d'oreilles et de nez allemands. ”

“ L'après-midi, les fusiliers marins et les gardes municipaux tirent contre les aéroplanes allemands. La foule, habituée à la pétarade, reste le nez en l'air, dans l'espoir de voir dégringoler un Prussien. Il tombe des bombes un peu partout, mais elles ne font pas de mal.
Depuis neuf heures du soir jusqu'à ce matin sept heures, des régiments de marche africains (la valeur d'un corps d'armée environ) ont traversé Paris sur le boulevard Saint-Michel. Des turcos, des spahis, des zouaves, des tringlots arabes, toutes sortes de soldats invraisemblables ont défilé. ”

“ Aujourd'hui on reste sous les obus pendant quinze jours ou un mois, le plus souvent dans l'attente et sans savoir exactement ce qui se passe. Personnellement, ayant été plusieurs fois en première ligne jusqu'à 4oo mètres des Allemands qui nous bombardaient je n'ai pas encore pu tirer un coup de fusil. Dans ces conditions, la griserie du combat n'existe guère, et l'on finit par s'endormir, le soir, au milieu de la pétarade, aussi tranquillement que dans son lit. ”

“ MA CHÈRE MAMAN, J'ai reçu hier soir ton paquet du 18, contenant des lunettes et une lampe, sans compter quelques douceurs propres à flatter ma gourmandise. Je n'ai pas encore reçu la peau de lapin. Elle m'arrivera sans doute un de ces jours. Tu me rends presque honteux à me gàter comme cela et j'ai du remords de te donner tant de soucis, ma chère maman. En m'engageant, je n'ai pas fait que m'engager moi-même. ”

“ J'admire, comme toi, l'attitude de la France en ce moment. Le Français est né soldat. Nous serons vainqueurs, non seulement parce que nous sommes dans notre droit, mais parce que, ainsi que les troupes de la Révolution, nous avons un canon supérieur à celui de l'ennemi.
Valmy et Jemmapes ont été gagnées grâce à l'artillerie de Gribeauval et à l'entraînement des vieilles troupes royales qui faisaient le fond de l'armée et entraînaient les recrues. C'est moins
beau que la légende, mais c'est plus vrai. ”

“ Aujourd'hui les choses ont l'air de ne pas aller trop mal et le canon se fait moins entendre.
J'ai froid au derrière, assis dans une tranchée un peu humide, mais je me délecte en grignotant le chocolat, le sucre et les biscuits de maman et en fumant les cigarettes de son dernier envoi.
L'avant-dernier, arrivé lors du combat de ces jours passés, s'est perdu. J'en suis surtout fàché à cause de la peine inutile que j'ai donnée à maman, déjà si occupée par ailleurs. Veille
qu'elle ne se fatigue pas trop, qu'elle ne s'épuise pas à force de se dépenser pour autrui. ”

“ Pourtant l'adjudant de ma compagnie (un réserviste) est un de tes anciens élèves, ainsi qu'un sergent et un caporal, également réservistes. On m'a rendu tout de suite mes galons de sergent et je me trouve dans une situation assez spéciale. Engagé pour la durée de la guerre, je suis en effet un des seuls sous-officiers faisant partie de l'armée active; tous les autres sont réservistes ou territoriaux.
Nous ne savons pas encore si nous servirons de cadre à une promotion nouvelle ou si nous irons, par petits paquets, boucher les trous sur le front. ”

“ Si les Allemands réussissent à forcer les lignes françaises en Belgique, il est possible qu'ils s'avancent dans l'intérieur du pays. Ils ont groupé des forces énormes et sacrifient tout pour passer. Mais le cas est prévu et l'on a pris les dispositions nécessaires. L'Allemagne possède une armée très forte et ce ne sera pas un jeu de la repousser. Nos officiers et nos soldats sont meilleurs (ainsi que permettent d'en juger nos premiers combats d'avant-garde) , mais ils sont moins nombreux. Je crois pourtant que de toutes façons nous finirons par être vainqueurs. ”

“ Hier nous eûmes un léger engagement où nous ne perdîmes pas de monde. Le capitaine va mieux. Il n'était pas touché, mais souffrait de fortes courbatures et de contusions, ayant été renversé et à moitié enterré par un obus.
Ton colis contenant les lunettes et la lampe ne m'est pas parvenu. Il a dû se perdre dans les remue-ménage de ces derniers jours. Le recevrai-je? Je n'ai pas grand espoir et me désole à l'idée que tu te seras donné tant de peine pour rien, peut-être. ”

“ Vaste comme l'appel des mers et des espaces Ou des mouettes frappant les flots, Perdu comme la voix du navire qui passe Sur les horizons sans écho, Un navire en partance a jeté dans la rade Un cri qu'il n'avait jamais eu, Ouvrant parmi le soir où le ciel se dégrade Tout un monde ailleurs entrevu. ”

“ Cette première partie de la guerre, à laquelle je n'ai pas assisté, a fait beaucoup de victimes. Aujourd'hui nous nous battons, mieux abrités, dans des tranchées. Au centre, où je suis, la situation reste stationnaire. Nous ne souffrons pas trop et sommes moins à plaindre que d'autres. ”

“ Notre cause est celle de toute la civilisation.
Je crois vraiment que la guerre a quelque chose de divin malgré son horreur. Elle est immortelle comme la peste et le choléra. Celle-là sera peutêtre la dernière grande guerre et la plus terrible de l'époque moderne. ”

“ Ils sont pleins de joie des promesses du Tsar qui est incapable de ne pas tenir sa parole.
Les Cosaques ne valent pas grand'chose, paraît-il, comme tireurs (dans toutes les armées du monde on dit : tirer comme un Cosaque) , mais ils n'ont pas leurs pareils pour dévaster un pays ingénument. Ils brûlent, pour s'amuser, tout ce qu'ils ne peuvent pas manger et rient de plaisir dans leurs barbes rouges. Lors des grandes manœuvres, en Russie, on les tient au moins à 10 kilomètres des troupes régulières et l'on
prévient les habitants d'enterrer tout ce qu'ils possèdent. ”

“ Et je viendrai d'abord mercredi, avec Suzanne.
Bien, je tâcherai d'être libre.
Les soldats se pressent devant eux, foule bruyante où éclate comme une fanfare joyeuse la couleur rouge des képis et des pantalons. Ils pensent : « Combien de ceux-là reviendront-ils?» Elle regarde son fils avec quel amour, quelle secrète angoisse, quelle fierté! Il lit dans sa pensée.
Surtout, maman, lui dit-il, je l'ep prie, ne va pas t'imaginer que je suis un héros. Vois tous ces soldats : ils partent simplement, sans phrases, parce que c'est le devoir le plus ordinaire. Et ce sont des ouvriers, des paysans. ”

“ Quant à moi, je commence à être las de faire preuve de courage civique et administratif. Il me tarde de montrer mon courage militaire et d'abandonner le grattoir pour le fusil. J'irai voir mon major demain matin, à six heures, pour savoir si je peux servir comme instructeur dans une caserne ou comme défenseur dans un fort. ”

“ JEAN.
Paris, le 19 août 1914.
MA. CHÈRE MAMAN,
Je viens de relire ta lettre que je n'avais pu que parcourir ce matin avant d'aller à mon bureau triste destinée que d'aller à un bureau quand « ça pète » à la frontière. Enfin, mon tour viendra bien !
Je me suis fait vacciner avant-hier, contre la variole. Quant au vaccin contre le typhus, c'est un remède très discuté. Les infirmiers des hôpitaux refusent d'en user, plusieurs d'entre eux ayant attrapé la typhoïde avec ce système. Les médecins sont divisés en deux classes à ce sujet pour et contre. Le mieux est de vivre d'une façon hygiénique. ”

“ Avec ce système actuel de guerre on se tue à l'infini sans obtenir un avantage marqué. Les Prussiens tiendront jusqu'au dernier moment à moins qu'ils ne battent brusquement en retraite; mais ce serait désastreux pour eux et je suppose qu'ils ne s'y résoudront qu'à la dernière extrémité.
Ce soir nous devons occuper une tranchée au plus à 38 mètres d'une des leurs. On peut parler avec eux et ils nous jouent de l'accordéon. ”

“ Son esprit maladif longuement se récrée A voir sur le jardin une splendeur dorée, Une lumière glauque ainsi qu'au fond des mers, Ou bien un soleil pourpre ensanglantant les airs.
Il se plaît dans ce monde irréel, où la vie Semble bonne à sa douce et tendre rêverie. ”

“ Les prisonniers eu Allemagne ne sont pas plus mal soignés que cela. Malgré tout, il n'y a pas que des brutes dans ce pays. Un de nos soldats, blessé, a été rencontré l'autre jour par les Prussiens. L'officier lui a donné à boire en lui disant : « Va-t'en rejoindre les tiens, tu as fait ton devoir. »
Dans tous les cas, ce qu'on ne peut dénier à nos ennemis, c'est leur courage. ”

“ Un instant j'ai bien cru y rester, mais c'était précisément le 4 novembre et je ne pouvais pas tomber pour ton anniversaire; cela m'a rendu toute confiance. Je suis vivant, bien vivant, en excellente santé, sans une égratignure et reposé par une nuit de sommeil. Malheureusement ma compagnie a beaucoup souffert.
Le capitaine est blessé peu grièvement. Le lieutenant, le sergent-major, 4 sergents, plusieurs caporaux et bon nombre de soldats, tués.
Le reste est blessé pour une bonne partie. Nous avons des têtes impossibles, d'une saleté étrange.
Les Allemands, pourtant, sont repoussés. ”

“ Nous sommes débarrassés du gouvernement, des journaux, des agences d'information, des beaux parleurs et des gens importants. De votre côté, je pense que vous devez commencer à vous trouver encombrés par tout ce monde, tant à l'Hôtel de Ville qu'ailleurs.
Aujourd'hui dimanche, j'ai mon premier jour de congé depuis la mobilisation. Ouf! je commençais à avoir besoin de me dérouiller les jambes! Hier encore je suis resté jusqu'à neuf lieures à mon bureau, à côté d'un seau d'eau apporté par le pompier de service et destiné à éteindre les commencements d'incendie provoqués par les bombes. ”

“ Les événements commandent et nous ne sommes rien. Il est inutile de regretter. Quoi qu'il arrive, vous serez toujours près de moi. C'est par vous que j'agis en ce moment, par respect pour les principes que vous m'avez donnés. Dis à maman qu'il y aura dans mon sac vos deux portraits et la Bible qu'elle a mise dans mon soulier de Noël,
quand j'étais enfant. ”

“ Il eût été, s'il eût vécu davantage, une des voix mélancoliques qui traduisent nos inquiétudes, nos nostalgies, nos vaines tendresses, un des raffinés qui excellent à analyser les subtiles maladies de l'âme moderne, mais qui les développent peut-être en les analysant. ”

“ Les paysans prussiens restent persuadés que ce sont des anthropophages. Toutes les silhouettes de tir, en Allemagne, représentent des zouaves ou des turcos pour habituer les soldats à leur vue.
Sous prétexte de renforcer le service d'ordre (mais en réalité, je crois, pour augmenter la garnison de Paris de troupes d'élite) , on a fait venir ici des fusiliers marins. Ces défenseurs de l'ordre se promènent en bandes dans les rues, le soir, zigzaguent d'un trottoir à l'autre, chatouillent les femmes et embrassent les passants. ”

“ Le destin a voulu qu'il fût au contraire de ceux dont l'exemple demeurera pour nous une force. Car les morts de la grande épopée ne nous auront pas seulement sauvés des Allemands, ils nous auront sauvés de nous-mêmes et puissamment aidés à guérir. ”

“ Je n'aurai plus grand chose à faire pour mon compte.
Libourne n'est pas un endroit désagréable, et j'ai été heureux de retrouver l'affabilité des Girondins. On raconte dans les cafés autant d'absurdités qu'à Paris, mais sur un ton moins définitif et moins autorisé.
Au revoir, mon cher papa. Je vous embrasse tous de tout mon cœur. Mon adresse est celle-ci sergent de Mirmont, 67° de ligne, 29* compagnie (logée à l'ancien hôpital) . J'ai pris une chambre en ville, à côté du dit hôpital. Je ne puis espérer avoir une permission pour aller à Bordeaux, étant données les circonstances. ”