H. Célarié

“ Pour la plupart des enfans réfugiés, les Allemands, malheureusement, ne sont pas des inconnus ; ils les ont vus, ils les ont subis. Quand j’ai voulu recueillir, sur l’occupation ennemie, les souvenirs de nos petits, la difficulté a été grande.
D’être restés, pendant de longs mois, sans fréquenter aucune école, ils semblaient avoir désappris ce qu’ils savaient. Une institutrice qui, à leur arrivée, les avait accueillis, m’a dit : « Beaucoup ne savent plus que lire. L’orthographe, les rudimens du calcul, l’histoire, la géographie, ils ont tout oublié ; une addition les embarrasse... » ”

“ « Les Allemands nous font une guerre à la déloyale. Ils fusillent les hommes, les pauvres enfans au maillot avec leur mère et aussi leur grand-père ; ils achèvent les blessés pour leur voler l’argent qu’ils ont sur eux... Ce sont des brutes qui ont un cœur d’acier, qui se conduisent comme des « malpropres. » Ils pillent toutes les villes ; ils commettent les pires atrocités ; ils ont violé l’héroïque Belgique ; ils vont, avec leurs Zeppelins et leurs taubes, bombarder les villes de l’Angleterre, de la France et de la Belgique ”

“ Je lis avec avidité les journaux et je suis heureux quand j’apprends que les Allemands ont battu en retraite ; je voudrais déjà les savoir complètement vaincus... Deux de mes frères sont partis se battre dès les premiers jours de la mobilisation. Hélas ! celui que je préférais est mort. Il n’était pas des plus robustes ; il passait toutes les nuits dans les tranchées. Le matin, au lieu d’un déjeuner chaud, il n’avait qu’un petit morceau de chocolat cru. Il est tombé malade... Je garderai toujours le souvenir de mon cher Louis. Il m’aimait bien ; il aimait sa patrie autant qu’on peut l’aimer. ”

“ Vive la Serbie !... Dans notre école, comme dans toutes les écoles de France, les élèves ont porté quelques sous et, tous ces sous, on les a envoyés au ministre de l’Instruction publique qui les a envoyés en Serbie, car la Serbie est petite en nombre, mais elle est grande en courage, et elle n’a plus d’argent pour nourrir son peuple... ”

“ Ici, c’est une école de filles ; on n’admet les garçons que jusqu’à cinq ans, à la classe enfantine.
Le mioche s’en va l’oreille basse, les yeux emplis d’ombre. Cette école qui lui est fermée, quel paradis elle lui semble ! ”

“ On dit que les Allemands sont si forts et si cruels !
« — Oh ! ne craignez rien ; les Français aussi sont forts.
« Papa était ferme et courageux. Chacun admirait son sang-froid... Il ne pleurait pas et disait à tous :
« — Que chacun fasse son devoir, et la France sera victorieuse
« Moi, j’avais une peine, comme je n’en avais encore jamais eue ; mais je n’osais plus pleurer et je me disais, en moi-même : « Mon père est un brave Français... il ne tremble pas. Puissé-je, un jour, lui ressembler ! » ”

“ Chacun, dans le village, cache ses affaires ; on descend le linge dans la cave ; on enterre ce qu’on a de précieux, dans les jardins... Tout à coup, les mitrailleuses et les fusils allemands font rage ; puis ce fut le tour des obus. ”

“ La fillette, qui s’exprime ainsi, n’est qu’une simple paysanne d’Ile-de-France ; mais, héritière d’une race depuis longtemps affinée, éprise de délicatesse, d’élégance, on devine quelle répulsion lui ont inspirée ces mœurs grossières. On dirait qu’elle se rend compte que, bien souvent, chez les hommes, les manières dénoncent le caractère. ”

“ On a entendu un long sifflement semblable à celui d’un chien hurlant à la mort, suivi d’un éclatement. Les braves pompiers ont fait des efforts désespérés pour aller, sous les bombes, éteindre les commencemens d’incendie ; mais, bientôt, la toiture a brûlé ; toute la cathédrale a été entourée de flammes... Des blessés allemands étaient encore dedans. On les entendait pousser des cris de damnés pour qu’on les sorte de cette fournaise... Vers quatre heures, les obus cessèrent de tomber. La cathédrale brûlait toujours. Grand nombre de personnes regardaient l’incendie. ”

“ Toutefois, en se rappelant les crimes accumulés en Belgique et en France, l’un de nos enfans se prend à invectiver les Allemands ; il les accable de termes malsonnans, mais trop mérités. La mollesse et une fade philanthropie, après tant de souffrances, ne seraient-elles pas coupables ? Les épithètes, le petit Français les enfile, à la manière de Rabelais, avec un plaisir évident :
« Têtes carrées, choucroutemans, mangeurs de saucisses, barbares, sauvages, espions, traîtres, voleurs, bandits, bourreaux, Boches, sales Boches, sales Teutons, sales Pruscots !... » ”

“ Mais les Allemands voulurent savourer encore mieux leur vengeance sur les pauvres Alsaciens. Ils mirent des soldats dans toutes nos maisons ; nous en avions beaucoup à loger. Ils étaient tellement exigeans et demandaient tant de choses qu’on ne pouvait jamais les satisfaire. Quinze jours plus tard, les Français entrèrent de nouveau à Mulhouse, en jouant la Marseillaise, mais cette fois, ils ne furent pas acclamés, car les Mulhousiens avaient trop peur d’être emprisonnés. ”

“ Moi, de les voir, ça me mettait hors de moi ; je suffoquais ; mon père est mort à la guerre, tué par les Allemands, et maintenant, à cause d’eux, maman et moi, nous ne serons plus jamais heureux comme autrefois... »
« A Pau, raconte une fillette, je les vois (les prisonniers) sans cesse de mes fenêtres ; car, près de notre maison, se trouve, à côté du chemin de fer, un grand hangar où sont enfermés deux cents Allemands, et je suis bien contente, en les voyant, de penser qu’au moins ceux-là ne peuvent plus continuer leurs atrocités. » ”

“ Les affaires ne marchent plus ; maman voit moins de monde dans la boutique... c’est un commerce de comestibles, celui qu’elle a... Les affaires sont bien plus compliquées qu’avant la guerre. Il faut commander les choses longtemps à l’avance et quand enfin elles arrivent, le client s’est lassé d’attendre et a été acheter ailleurs... Partout, à la maison, dans les rues, dans les magasins, on ne cause plus que de la guerre. A la maison, tout le monde est triste depuis que papa est parti... ”

“ Comme il est français, par cela même ! De l’autre côté du Rhin, aux écoliers turbulens, le maître « n’impose pas silence avec le sourire... » « L’après-midi, les petits arrivèrent avec des bouquets de fleurs ; puis, alors, on nous fit chanter, dans la cour, le Sambre-et-Meuse et on alla se promener avec, sur la poitrine, un joli petit drapeau serbe. Tout le temps, on criait : Vive la Serbie ! Vivent les Serbes, ce bon et vaillant peuple ! et ce fut une très belle journée... » ”

“ Le village, où vit l’écolière qui le raconte, on l’imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s’entassent grises de vieillesse, coiffées de lourdes tuiles rouges. Des raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. ”

“ Ils ont emmené, en Allemagne, mon papa et, depuis, nous n’avons aucune nouvelle ; nous ne savons pas ce qu’il est devenu, nous nous demandons s’il est de ce monde-ci ou de l’autre... »
« Nous, atteste une pauvrette, ils nous conduisaient brutalement et baïonnette au fusil et si près, que, si nous avions fait un faux pas, nous aurions été embrochés ; quand ils nous parlaient, ils nous mettaient leur revolver à la figure ; ceux qui ne savaient pas le français, nous « allemandaient » ; ils me faisaient peur ; ils me regardaient avec de gros yeux ”

“ Nos enfans sont moins loquaces. Leur timidité les empêche de se livrer. Dans un âge si tendre, aucun d’eux, par bonheur, ne se croit déjà un écrivain ; pourtant, dans des lettres à leur famille, dans les devoirs qui leur sont donnés, en classe, leur âme naïve se révèle. Des parens ont eu la complaisance de me montrer des lettres qu’ils avaient reçues ; des professeurs m’ont communiqué les cahiers de leurs élèves. J’ai eu, entre les mains, des centaines de ces cahiers. ”

“ On s’attend « qu’ung povre petit escollier » n’écrive pas avec la pureté d’un académicien. La plupart de ces narrations sont pleines de défauts : style lourd, confus ; phrases incorrectes ; incohérence dans les idées. Point d’élégance dans la forme ; nos enfans se contentent de dire avec plus ou moins de bonheur ce qu’ils ont vu ou ressenti. Aussi bien, ces incorrections sont souvent amusantes ; elles nous plaisent par leur naïveté, elles nous font sourire, elles donnent au récit son accent de sincérité. ”

“ « On a vu nos soldats passer, attelés dix par dix de chaque côté du timon d’un gros chariot empli de pierres pour les routes, et, avec un fouet, les Allemands tapaient sur eux quand ils n’avançaient pas assez vite, et ça nous donnait envie de pleurer... »
Mais, pour nos réfugiés, la longue suite de leurs malheurs touche à sa fin. ”

“ « — Si nous troufons un Français, chez fous, nous tuerons les six enfans, puis les grands-parens, et la mère assistera à l’exécution ; puis, fusillée après... »
Une autre preuve de la véracité de ces narrations, est que nos enfans n’hésitent pas à rappeler un fait lorsqu’il est à la louange de nos ennemis :
« Lorsque les Français bombardaient, les Allemands nous disaient :
— « Tancher ! Tancher ! allez à la cave, petits enfans. » ”

“ Passant du gai au triste, avec une fantaisie qui nous est permise, puisque nous nous occupons d’enfans, assistons, maintenant, à l’arrivée d’un convoi de blessés :
« Le spectacle qui m’a fait le plus de peine, depuis la guerre, c’est le débarquement des pauvres blessés. Ils reviennent avec la barbe et les cheveux longs, la capote pleine de boue, et même il y en a qui en ont jusqu’aux genoux... Aujourd’hui, j’en ai vu un, dont les cheveux lui descendaient devant les yeux et un autre à qui les dents « bougeaient » parce qu’il avait reçu un coup dans la figure... Les uns étaient blessés au bras ”

“ Tant d’épreuves ont mûri ces enfans ; leur raison est au-dessus de leur âge. Une institutrice me vante leur bonne volonté, leur politesse, leur application :
— Si vous saviez quel désir ils ont de s’instruire, de réparer le temps perdu... quel bel appétit de science !
Peu de jours après son arrivée à C..., un garçonnet se présente à l’école voisine de l’hôtel où il est hébergé. C’est un petit bonhomme bien planté, la mine délurée, intelligente. Il aborde la directrice :
— Madame, est-ce que vous voulez de moi ?
— Impossible ; tu es trop grand. ”

“ Dans les provinces frontières de l’Est et du Sud-Est, combien de femmes l’ont vécu, tremblant d’appréhension devant l’avenir, déchirées entre leurs deux patries et, quel que soit le dénouement de la lutte, condamnées à pleurer. ”

“ Il faut que les blessés soient heureux, très heureux le jour de Noël. J’ai économisé les petits sous de mon goûter pour leur acheter quelques friandises... D’ailleurs, nous pouvons bien nous priver un peu. Ils sont dans les tranchées boueuses ; ils reçoivent les balles de l’ennemi, ils souffrent bien du froid, de la pluie ; ils ont aussi faim et soif. C’est pour nous qu’ils souffrent sans se plaindre. ”

“ Ils se nourrissent de lait de chèvre, de riz, et ils aiment beaucoup les oranges et les choses bien épicées ; dans tous leurs fricots, ils mettent du piment... Vers le soir, je les ai vus qui faisaient leurs prières ; ils se mettent sur trois rangs et ils prient, assis sur leurs talons, parce que leur religion n’est pas du tout la même que nous autres. ”

“ « Les premiers fondemens de toute histoire sont les récits des pères aux enfans... » Qu’on n’espère pas, toutefois, de nos écoliers, de longs développemens sur un même sujet. A leur âge, les sentimens ardens sont de courte durée. Vite, ils reviennent à leur insouciance ; ils ont tôt fait, en outre, d’accomplir le tour de leurs idées, car elles sont peu nombreuses, et tôt fait aussi de les exprimer. Le plus souvent, ce n’est qu’une phrase qui leur échappe, une exclamation qu’il serait dommage de ne pas recueillir ”

“ « C’est un grand blanc-bec qui, « de son auto, jetait des cigares à ses soldats... » Mais surtout, et c’est leur plus grande valeur, ces narrations nous dévoilent les cœurs de nos petits. Par elles, nous apprenons tout ce qu’ils enferment de générosité, de sentimens élevés et délicats.
La série de ces cahiers s’ouvre par une description de la mobilisation. Elle a laissé à nos enfans des souvenirs bien nets. Ils les évoquent avec émotion. La plupart ont vu partir leur père, un frère ; tous, un parent. ”

“ Elle s’empresse de déchirer le haut de l’enveloppe et lit des yeux. Elle est si contente, — prétend la petite dont l’imagination excessive, un peu, décèle l’origine méridionale, — que ses cheveux blancs semblent se rajeunir. ”

“ De les avoir vus, nous pouvons dire que ce sont des lâches de toujours menacer du revolver des pauvres femmes et des enfans et que, s’ils sont forts, ce sont des barbares et qu’ils doivent être punis pour leur méchanceté et qu’il faut prier le Bon Dieu pour qu’il leur pardonne toutes leurs atrocités... ”

“ Tout leur argent, ils l’ont employé à acheter des poules, deux petits bœufs, des cochons ; en deux jours, ils ont tout mangé... Pour la peine d’être si voraces, il aurait fallu qu’ils aient une bonne indigestion : ça leur aurait appris... »
Aucun, malheureusement, n’a eu, la « bonne indigestion !... » Les prisonniers blessés sont soignés, à Pau, à l’hôpital du Sacré-Cœur. Au début, nous le savons, en France comme en Russie, comme en Serbie, ils se sont montrés soupçonneux. ”

“ Dans leur pays, on ne connaît pas le bon Dieu... Ils croient que leur religion est meilleure que la nôtre... Ils disent que nous sommes impurs, que notre ombre même est impure ; ils ne veulent pas que nous entrions dans leurs cuisines ”