Tuile

“ Chaque jour plus lourde est ma croix ; Je n'en puis plus porter le poids ; Et mon coeur n'est plus qu'une tombe Morne et sans voix.
Mais toi, Seigneur, tu ressuscites Ceux qui meurent, comblés de maux. Je t'implore ; ne dis qu'un mot,
Et ma pauvre âme qui palpite Sort du tombeau.
Etends ta main et me relève ! Père, je suis si faible encor !
Pénètre mon coeur, qui fut mort, De ton Esprit, divine sève Qui le rend fort !
De l'horreur dont je sors vivante Par toi, car j'y pensai mourir,
Fais que je garde souvenir,
Afin d'être mieux ta servante Dans l'avenir. ”

“ Dans des tourments sans fin, d’une angoisse mortelle,
Je désirais l’instant qu’éteignant mon flambeau
La mort, assouvissant sa passion cruelle,
Me précipitât au tombeau.
C’est par vous, propice jeunesse,
Que plein de joie et d’allégresse,
Des tourments de la mort je suis sorti vainqueur. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ Quand la Mort, l’indomptable et terrible Coursière,
Vous aura remportée au pays des Élus,
Quand vous ne verrez plus, quand vous n’entendrez plus,
Quand la tombe sur vous aura muré sa porte,
Je vous le dis encor, vous ne serez pas morte ! ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ Sous ses habits de deuil, morne et la tête basse,
Où va donc ce vieillard ? — Oh ! de grâce, de grâce,
Mes amis, suivez-moi ! C’est la messe des morts
Pour l’enfant qui d’un ange avait l’âme et le corps :
Le cercueil vide est là, couronné d’immortelle. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”

“ De la mort voyez sur le corps même Ce cachet de grandeur et d'exquise beauté, Ce calme ravissant et cette paix suprême, Cette sorte d'extase et cette majesté !
Aussi pour moi la tombe est plus belle qu'un trône !
Je trouve le divin dans la paix d'un tombeau : Il me touche, il m'émeut, et ce qui l'environne Pour moi reste toujours et plus grand et plus beau !
Si je vois dans la mort la grandeur de la vie, Dans la mort du martyr quelle autre poésie !
Aimer jusqu'à mourir, ô le sublime amour ! ”

“ Mortes — depuis quels temps et sur quels échafauds ?– Quand le peuple portait des morts , comme drapeaux , Devant ses pas rués vers la conquête humaine .
Egarons -nous , mon âme , en ces cryptes de deuil , Où , sous chaque tombeau , où , dans chaque linceul , On écoute les morts si terriblement vivre .
Leur désespoir superbe et leur douleur enivrent , Car , au delà de l' agonie , ils ont planté ,
Si fortement et si tragiquement leur volonté
Que leur poussière encore est pleine Des ferments clairs de leur amour et de leur haine . ”

“ Que, tel qu’un voyageur errant quand la nuit tombe,
Mon immortalité s’est heurtée à la tombe !
Je mourrai ! Le destin m’attend au jour prescrit.
Mais ta voix, ô mon fils, a calmé mon esprit.
Les justes Dieux, comblant mon orgueilleuse envie,
Bien au delà des temps ont prolongé ma vie,
Et si je dois tomber comme un guerrier vaincu,
Calme je veux mourir, ainsi que j’ai vécu.
Ecoute ! des vieux jours je te dirai l’histoire.
Leurs vastes souvenirs dormaient dans ma mémoire,
Mais ta voix les réveille, et ces jours glorieux
Vont éclairer encor leur ciel mystérieux.
____
Fils d’Œagre ! ”

“ Une sensation poursuit l’œil dans ces villes et villages du Midi : celle du gris sur le blanc et dans la lumière. Cette est extraordinaire à cet égard ; au-dessus d’une rue blanche, poudroyante et d’une âpre illumination répandue dans l’air, parmi les jaillissements subits de clarté qui, aux angles, semblent des poignées de rayons, et sous cette bande d’azur triomphant qui là-haut fait arcade, les maisons semblent une boue collée et recuite par les coups de soleil. Rien de terne comme ces parois grises, incrustées de poussière ancienne, percées de rares fenêtres, couvertes de tuiles pâles. ”

“ C'est pourquoi la mort la plus cruelle le dépouillera de tous ses biens; elle les arrachera de ses entrailles insatiables. Les douleurs l'assiégeront de toutes parts : s'il fuit d'un côté les pointes de fer, il tombera sous les traits de l'arc d'airain. D'horribles douleurs cribleront son corps et son ame. Il sera enivré du venin des aspics et saturé de têtes de vipères, jusqu'à ce qu'on jette sa froide et hideuse dépouille aux vers des sépulcres, à l'oubli et au néant! ”

“ Heureux, si près de vous, dans le repos des champs,
Je retrouve un asile ignoré des méchans,
Et si l’ormeau planté devant l’humble chaumière,
Prête encore à mon deuil son ombre hospitalière !
Mais, ô trop vain espoir ! Les chagrins dévorans
N’ont que trop secondé la rage des tyrans !
Je succombe, et je sens dans mon ame affoiblie
S’éteindre par degrés le flambeau de la vie.
Les dieux sont appaisés. Je mourrai sans regret.
La tombe est un asile, et la mort un bienfait. ”

“ Malheureux! buvez à vos crimes ; Buvez à notre long chagrin ; Buvez au deuil de vos victimes ; Dieu se réserve un lendemain.
La torche de vos funérailles , S'allume aux flambeaux du banquet,
Et me montre sur les murailles, Le doigt qui trace votre arrêt.
Votre règne touche à son terme ; Méchants ! Dieu se réveillera.
Nos cris iront toucher l'oreille qu'il nous ferme, A votre tour Dieu vous abaissera.
En vain, vous condamnez notre lyre au silence, De vos fureurs bientôt Dieu se sera lassé, Et, pour ceux qu'aujourd'hui proscrit votre insolence, Nous chanterons encor quand vous aurez passé. ”

“ La mère ensevelit une fille charmante, Le fils avant le père est mis dans le cercueil, Le jeune fiancé, de sa trop jeune amante, Morne, accablé, porte le deuil.
Auprès de nous, sans cesse, une tombe s'entrouvre, L'homme fort aujourd'hui, disparaîtra demain ”

“ Mon cœur est comme un mort qu’on a mis dans la tombe;
J’ai longuement suivi ce bel enterrement,
Avec des cris, des deuils, du sang, des tremblements,
Et des égorgements d’agneaux et de colombes.
Mais le temps a séché l’eau des pleurs et le sel.
D’un œil indifférent, sans regret, sans appel,
Eclairé par la calme et triste intelligence,
Je regarde la voûte immense, où les mortels
Ont suspendu les vœux de leur vaine espérance,
Et je ne vois qu’abîme, épouvante, silence;
Car, ô nuit! vous gardez le deuil continuel
De ce que rien d’humain ne peut être éternel...
{118}
L’ÉVASION
ibre! ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ Seigneur, Seigneur, trempez ma lèvre Dans le doux vase de la mort.
La mort est un riant mystère.
Un prélude délicieux; Laissez descendre à ma prière Son parfum qui clora mes yeux.
Seigneur, c'est là, dans la mort même , Que l'on rejoint ce que l'on aime, C'est l'aube pure après la nuit; C'est là qu'un dernier rideau tombe , Et que l'âme devient colombe Pour s'envoler jusqu'à son nid.
Oh ! faut-il que rien ne l'abrège,
Ce sentier qui fait tant de mal ?. ”

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ Et pourtant, mes Frères, vous savez ce qui se passe quand la mort vient à frapper. En présence d'un cercueil, toutes nos malveillances se dissipent, toutes nos animosités tombent, toutes nos injustices s'arrêtent, toutes nos bouches se ferment ou ne s'ouvrent que pour prononcer des paroles de regret et de sympathie. La voix de la mort nous crie à tous : erespect, justice, charité envers ceux qui ne sont plus ! ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ La mort, ce spectre impur qui gouverne ici bas, La mort, que tu bravais, t'étreindra dans ses bras : Là haut, dans ta route azurée, Tu sentiras le fer de sa lance acérée. Soleil, Dieu l'a dit, tu mourras ! ”

“ Mais déchirez ce cœur, si vous voulez y lire !
La mort dans chaque fibre a plongé le couteau ;
Ses battements ne sont que lentes agonies,
Il n’est plein que de morts comme des gémonies ;
Toute mon âme est un tombeau ! ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Mais, lorsque le glaive de la mort a tranché les liens qui unissent l'ame et le corps, que l'ame retourne à son principe céleste, et que le corps est rendu à la boue d'où il fut tiré, c'est alors que la mort nous révèle le néant et la grandeur de l'homme, qu'elle nous humilie dans la poussière, et nous relève jusqu'au ciel!
Qu'est-ce donc que l'homme dans le cours de cette vie mortelle, dans le trajet si rapide du berceau à la tombe? Ce cercueil, qui renferme le jeune et digne objet de tant de tendresse et de tant de regrets, vous le dit dans son silence formidable. ”

“ Et vers le ciel étend ses branches avec force.
Son tronc noir se raidit musculeux comme un torse,
Et son cœur dépouillé ferait un bon cercueil.
Il a l’air de porter l’empreinte d’un long deuil,
Et l’âge a sillonné profondément l’écorce. ”

“ Le plus prompt à prendre la fuite n'étoit point assez agile, le plus vaillant n'étoit plus maître de son cœur; la tombe ouverte jour et nuit dévoroit les générations sans être apaisée; on trembloit, on prenoit le deuil, on eût dit les funérailles de tout un peuple. ”

“ Deuil, est aussi l’habit que l’on porte pour marquer la tristesse qu’on a dans ces occasions fâcheuses. Vestis lugubris, vestimentum funebre. Le grand deuil se porte en France avec du drap noir sans ornemens, des manteaux longs, du linge de Hollande uni, & du grand crêpe : les veuves le portent avec un bandeau & un grand voile de crêpe. Le petit deuil se porte avec serge ou crépon, & des rubans bleus & blancs mêlés avec du noir. Le Roi & les Cardinaux portent le deuil en violet. En Castille, à la mort des Princes, on se vêtoit de serge blanche pour porter le deuil. ”

“ C'en est donc fait, la mort ne se rétracte pas ! C'est un ciel qui s'éteint dans la nuit du trépas, C'est une destinée, un avenir qui tombe... Aussi, dans sa douleur oubliant sa fierté,
Voyez tout un peuple attristé
Pleurer sur une tombe!
— 16 —
A ces cris de détresse, à ces regrets touchants, Je veux aussi mêler le tribut de mes chants; Mais que dirai-je, hélas! quand ma muse en délire Succombe en bénissant les cendres d'un héros ! ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Ta terre eût été douce à mon dernier sommeil !
Mais, je suis prisonnier de mon futur tombeau,
Ma piété nourrit de funèbres flambeaux.
Car le mort tient le vif, en la foi survivante ;
La cendre des aïeux fait la terre parente. ”

“ Mortel égal aux dieux, dont les savantes mains Font obéir la vie aux désirs des humains, Tu reprends au tombeau son innocente proie ; Dans la maison du deuil tu ranimes la joie ; D'un corps débile et lent tu chasses les douleurs, Dans les yeux maternels tu sais tarir les pleurs. ”

“ Mais aussi, aux jours les plus ardents de l’été, quand une poussière enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand l’œil, ébloui par l’éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayonnements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n’apercevra autour de lui que verdure ou que fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un ombrage parfumé. ”