Adelphe Froger

“ De même qu'il est fou d'entr'ouvrir ses fenêtres Pour admirer un soir d'hiver gris et brumeux, — C'est étrange qu'on ait de l'amour pour les êtres Qu'on sait les plus pervers et les plus venimeux.
Mais c'est la loi terrible et farouche. Nos âmes Doivent laisser entrer en elles, tour à tour, Les pensers forts avec l'idéal plein de flammes, Et les suggestions viles avec l'amour.
Toi, j'ai mis sur ton front l'auréole puissante Des élus à qui Dieu sourit d'en haut, — sans voir Que ton âme était vile, impure et malfaisante, Ton cœur ardent au crime et rétif au devoir. ”

“ Nos yeux étaient voilés par un deuil taciturne; Et, comme de son cœur prêt à se déchirer
La tristesse coulait à flots comme d'une urne, Elle pencha la tête et se mit à pleurer.
J'ai couvert de baisers sa poitrine odorante, Ses beaux yeux aussi doux que le soir d'un beau jour, Et j'ai, collant ma lèvre à sa lèvre mourante, Noyé toute la nuit mon âme dans l'amour.
La lune, se levant au milieu des étoiles, Éclaira nos baisers et nos pleurs infinis.
Les nuages passaient au ciel comme des voiles; Oh ! comme le silence est profond dans les nuits ! ”

“ Viens-tu des mers, de la montagne ou de la plaine,
Des nuages d’argent ou des astres de feu ? »
Elle me répondit alors : « Je viens de Dieu !
Écoute-moi : Depuis le jour où je suis née,
Je marche ; je n’ai pas encore vu la journée
Du repos ; je n’ai pas encore vu le moment
De m’arrêter. Je marche infatigablement.
Les mers, les bois, les monts, ces affreux réceptacles
D’orages et de vents, ne sont pas des obstacles.
Mais j’ai vu des pays si beaux sur mon chemin
Que je ne suis pas lasse encore, et que demain
Je recommencerai ma route dès l’aurore ! » ”

“ Seigneur ! Seigneur ! l'amour est une servitude Où ceux dont l'âme est folle et ceux dont l'âme est rude Apprennent à souffrir silencieusement : Une même douleur ronge leur front qui tombe, Et d'amour en amour les pousse vers la tombe, Le seul lit dont jamais ne se plaigne un amant.
J'ai reçu des baisers en grand nombre; ma bouche, Longtemps fermée, hélas! dans un orgueil farouche,
S'est ouverte à la fin aux amours infinis, Mais comme, de ce temps, les douleurs infécondes Ont laissé dans mon cœur bien des traces profondes, Je ne regrette plus mes jours évanouis. ”

“ Les sourires, les voix, les chansons et les danses,
Et la lenteur de nos baisers ;
Vous vous rappellerez les longues solitudes
Sur les monts ou dans les grands bois,
Et nos moindres regards, nos moindres attitudes,
Tous ces souvenirs d’autrefois !
Puis dans la brume où l’âme invisible frissonne
Vous refermerez vos doux yeux,
Et vous écouterez l’éternité qui sonne
À la grande horloge des cieux.
Alors vous vous direz que tout ce que l’on pleure
N’a peut-être point existé,
Et que les plus beaux ans ne durent pas une heure
Quand on songe à l’éternité. ”

“ Tu ne verras plus rien,— sinon que tout s'enfuit; Que les regards les plus étincelants qui soient Ici-bas, dans un flot de ténèbres se noient; Qu'il n'est rien que d'impur dans les corps des humains ; Que les plus chastes fronts et les plus blanches mains Redeviennent poussière et fange et pourriture; Et que les plus beaux seins des femmes, ô nature !
Verdissent lentement sous les herbes des prés; Et que ce sont ces blocs de matière empourprés, Têtes de marbre, seins de neige, bras d'ivoire, Qui, fécondant la terre au fond de l'ombre noire, Préparent les moissons pour les siècles suivants ”

“ XXII LE BAISER
Nul ne connaît assez la puissance divine
Du baiser, qui n’est pas de celles qu’on devine,
Mais de celles qu’on sent par l’âme et par le cœur.
L’amour est un combat où nul ne sort vainqueur,
Et dans lequel tout mot qui passe, toute larme,
Tout rêve, tout aveu, tout délire est une arme
Que le Destin avec de longs raffinements
Enfonce dans le corps douloureux des Amants.
Mais le baiser ! hélas ! ”

“ Tous, ceux qui s'isolaient de la nature entière, Ceux dont les yeux s'ouvraient dans l'attitude altière Des sphinx, et ceux dont l'âme était pleine de chants.
Ils gravissent la vie ainsi qu'un âpre faîte, Sans laisser plus de trace après la route faite Que n'en laisse la fleur qui se meurt dans les champs.
S'ils s'élevent parfois comme une vague immense Sur qui souffle de loin le vent de la démence, S'ils baignent l'horizon du midi jusqu'au nord,
Si quelquefois, portant en eux de sourds orages, Ils dressent de partout leur front jusqu'aux nuages, Ils sont vite engloutis par l'océan de mort. ”

“ À Toi qui, de ton ciel d’airain jamais obscur,
Entoures de clartés mon front d’esclave impur,
Maîtresse de mon cœur, belle entre les plus belles !
À Toi qui sais charmer les sens les plus rebelles
Et qui sous tes pieds blancs le long de tes chemins
Foules des cœurs brisés qui sont des cœurs humains ;
À Toi, femme en qui rien des femmes ne surnage,
Éprise de chaos, de bruit et de carnage,
Pareille seulement pour la grandeur aux dieux
À Toi j’ai dédié ces vers mélodieux.
Le son de la musique est cher aux âmes fortes. ”

“ Pourtant, souvenez-vous de vos folles chimères, Et de vos chants d'aurore, et de vos jours passés Hélas! et des baisers tranquilles de vos mères.
Car à force de fuir les rires insensés Des femmes, et leurs doux baisers pleins d'harmonie, Et les plaisirs lascifs des nouveaux fiancés, A force de lutter contre l'âpre ironie, A force de pleurer, à force de souffrir, On se sent le cœur plein de tristesse infinie; Et dans son propre mal impossible à guérir, Dans sa propre misère et dans sa propre haine, Triste et silencieux, on s'étend pour mourir, En secouant comme un linceul sa lourde chaîne ! ”

“ Comme ils sont malheureux, les pâles fils des hommes, Hélas ! puisque pour voir L'impénétrable voile où dort le passé sombre, Il faut être soi-même évanoui dans l'ombre, Dans le sépulcre noir !
XXXIV
LA FOLLE
Elle allait quelquefois à travers champs, pieds nus, Cheveux épais, ainsi qu'une statue antique, Rien n'était aussi doux que son regard mystique, En extase devant des pensers inconnus.
Ceux dont l'âme est en proie à des maux continus, Ceux dont l'amour, ainsi qu'un éternel cantique, S'exhale vers les cieux en un rêve extatique, Auprès d'elle toujours étaient les bienvenus. ”

“ Je la pris dans mes bras comme on prend une lyre.
C’est l’amour qui nous fait semblables à des dieux.
Le baiser ne meurt pas sur la bouche ; il y creuse
Pour des jours éternels un sillon glorieux.
Je ne troublerai pas cette minute heureuse
Par l’évocation des souvenirs perdus.
Mais je veux en combler mon âme douloureuse,
Pour que sur tant de jours dont nous fûmes mordus,
Ô cher cœur ! elle vive et brille et plane encore,
Comme sur un gibet surchargé de pendus
Et d’horribles corbeaux inassouvis, l’aurore. ”

“ Alors, même dans l'ombre où flottera la terre, Dans le recueillement et dans le deuil austère, Et dans le grand fracas et dans la grande nuiti Au-dessus des chaos des globes et du bruit Des âges refluant ainsi qu'une marée, L'Orient s'emplira d'une lueur sacrée.
Et deux astres naîtront, éblouissants et clairs, Dispensateurs de feux, de rayons et d'éclairs, D'où l'on verra couler des torrents de justice ; On les verra planer longtemps sur le solstice, Et de là regarder le monde agonisant : Et ce seront les yeux du Seigneur Tout-Puissant. ”

“ J’ai vu toutes leurs chairs avec mes yeux de chair.
Ce qui fait qu’aujourd’hui même j’y songe encore,
Et que maintenant, ivre encor de cette : aurore
Superbe tant de fois contemplée en ces temps
Évanouis, je vois en moi leurs chairs, j’entends
En moi leurs voix ! Et c’est pourquoi maintenant même,
Sous le ciel lumineux et beau que toujours j’aime,
En cet âge qui n’a plus rien de la beauté,
Je vis du souvenir de ma divinité. ”

“ La lune seule brille encore en s'endormant, Çà et là dans la nuit passent des éclairs vagues ; Elles tournent dans l'air silencieusement; Elles montent au loin comme de grandes vagues.
Çà et là, dans la nuit, passent des éclairs vagues, Au loin l'orage gronde et le ciel est en feu; Elles montent au loin comme de grandes vagues, Comme des visions blanches dans l'éther bleu.
Au loin l'orage gronde et le ciel est en feu ; Le cristal des pavés jette un flot de lumière; Comme des visions blanches dans l'éther bleu, Les voici ! ”

“ Est-il des chants plus doux à l’âme que les tiens ?
Je me rappelle un soir que j’étais seul près d’elle.
Silence des grands soirs monotone et fidèle,
Garde en toi pour toujours ce souvenir divin.
Je me rappelle un soir que j’étais seul près d’elle,
Un soir mélancolique au milieu du ravin.
Garde en toi pour toujours ce souvenir divin,
Il tombait de la lune un fleuve d’améthystes.
Un soir mélancolique au milieu du ravin.
Oh ! comme par moments les cœurs deviennent tristes ! ”

“ Et souvent je regarde, ô Christ, en me voilant La tête, en me frappant le cœur et la poitrine, La cité lumineuse où le palmier s'incline, Où fleurit l'aloès et le myrte courbé, En répétant : « C'est là que le Christ est tombé ! »
Et sur la croix où t'a cloué la foule impure, Je regarde flotter ta longue chevelure, Tes yeux graves et doux s'entr'ouvrir sans clartés Et ta poitrine battre à coups précipités. - -
Comme si ta croix sombre était dressée encore, Comme si j'entendais monter dans l'air sonore , A travers la distance et le temps amoindri, Ta dernière prière avec ton dernier cri ! ”

“ Alors,
Se rouvrent lentement mes yeux dans le remords
De survivre à tant d’âme éteinte et dans la honte
De descendre toujours quand l’amour toujours monte.
Et je me revois seul comme aux jours écoulés,
À cause de mes vieux rêves qui sont allés
Retrouver les joyeux astres dans la nuit brune
Et dormir avec eux sous la divine lune.
Je vois encor monter sur moi pleines d’ennuis
Mes nouvelles amours et mes nouvelles nuits,
Pleines d’enchantements vagues et de chimères,
Puis les femmes dont les lèvres m’étaient amères
Alors, et qu’aujourd’hui j’aime jusqu’à mourir. ”