Adelphe Froger

“ Les sourires, les voix, les chansons et les danses,
Et la lenteur de nos baisers ;
Vous vous rappellerez les longues solitudes
Sur les monts ou dans les grands bois,
Et nos moindres regards, nos moindres attitudes,
Tous ces souvenirs d’autrefois !
Puis dans la brume où l’âme invisible frissonne
Vous refermerez vos doux yeux,
Et vous écouterez l’éternité qui sonne
À la grande horloge des cieux.
Alors vous vous direz que tout ce que l’on pleure
N’a peut-être point existé,
Et que les plus beaux ans ne durent pas une heure
Quand on songe à l’éternité. ”

“ Emporté dans son cœur comme un aigle en son aire,
Quand, m’ayant ébloui déjà par son essor
Sublime, elle eût fait luire à mes yeux le trésor
De ses regards, de ses baisers, de ses caresses,
Et bien lié mon cœur avec ses longues tresses,
Et longtemps savouré son triomphe sanglant ;
Et lorsqu’ensuite, avec son grand air nonchalant,
Heureuse, satisfaite, indiciblement grave,
Elle m’eût repoussé du pied comme un esclave,
Alors je m’écriai : « Qu’importe ? suis-je las ? »
Est-on jamais lassé du mal d’amour ? Hélas ! ”

“ XXII LE BAISER
Nul ne connaît assez la puissance divine
Du baiser, qui n’est pas de celles qu’on devine,
Mais de celles qu’on sent par l’âme et par le cœur.
L’amour est un combat où nul ne sort vainqueur,
Et dans lequel tout mot qui passe, toute larme,
Tout rêve, tout aveu, tout délire est une arme
Que le Destin avec de longs raffinements
Enfonce dans le corps douloureux des Amants.
Mais le baiser ! hélas ! ”

“ J’ai vu toutes leurs chairs avec mes yeux de chair.
Ce qui fait qu’aujourd’hui même j’y songe encore,
Et que maintenant, ivre encor de cette : aurore
Superbe tant de fois contemplée en ces temps
Évanouis, je vois en moi leurs chairs, j’entends
En moi leurs voix ! Et c’est pourquoi maintenant même,
Sous le ciel lumineux et beau que toujours j’aime,
En cet âge qui n’a plus rien de la beauté,
Je vis du souvenir de ma divinité. ”

“ Je la pris dans mes bras comme on prend une lyre.
C’est l’amour qui nous fait semblables à des dieux.
Le baiser ne meurt pas sur la bouche ; il y creuse
Pour des jours éternels un sillon glorieux.
Je ne troublerai pas cette minute heureuse
Par l’évocation des souvenirs perdus.
Mais je veux en combler mon âme douloureuse,
Pour que sur tant de jours dont nous fûmes mordus,
Ô cher cœur ! elle vive et brille et plane encore,
Comme sur un gibet surchargé de pendus
Et d’horribles corbeaux inassouvis, l’aurore. ”

“ Cependant que la Mort te prend, triste rêveur,
Triste rêveur, entends du fond des hautes salles
S’élever jusqu’à toi dans les grands soirs d’été,
Comme des floraisons d’Égypte colossales,
Les senteurs de la joie et de la volupté,
Les rires et les cris d’amour et les cadences,
Et ce tournoiement lent, montant comme un essor,
La valse langoureuse entre toutes les danses,
Quand frissonnent les bras sous les bracelets d’or. ”

“ Qui s’étend par delà des millions de lieues.
Maintenant je suis loin de mes montagnes bleues.
Et les autres là-bas m’appellent chaque soir. »
Et les yeux du Serpent disaient : « Oh ! tout est noir !
Ce pays est mauvais, froid, sombre, impitoyable.
Et je m’y sens mourir d’une plaie effroyable.
Moi, j’étais déjà vieux quand ils m’ont emmené ;
Je ne reverrai pas la terre où je suis né,
Ni les sources, ni les grandes oasis calmes
Où j’entendais chanter ces rêveuses, les palmes,
Ni le beau ciel que tant d’étoiles inondaient ! »
Et les deux exilés, tristes, se regardaient. ”

“ Est-il des chants plus doux à l’âme que les tiens ?
Je me rappelle un soir que j’étais seul près d’elle.
Silence des grands soirs monotone et fidèle,
Garde en toi pour toujours ce souvenir divin.
Je me rappelle un soir que j’étais seul près d’elle,
Un soir mélancolique au milieu du ravin.
Garde en toi pour toujours ce souvenir divin,
Il tombait de la lune un fleuve d’améthystes.
Un soir mélancolique au milieu du ravin.
Oh ! comme par moments les cœurs deviennent tristes ! ”

“ Consolaient les vivants pendant leurs heures tristes,
Quand les Musiciens s’éloignaient un moment,
Les Hommes qui restaient écoutaient lentement,
Lentement, au travers du vent plein de musiques,
Sonner au loin le chœur immortel des rhythmiques
Vagues de la mer bleue où dormaient les yeux clos
Des Étoiles. Puis ils éclataient en sanglots,
Tordant avec un bruit profond leurs chevelures
Et sentant dans leurs cœurs remonter leurs brûlures
Rouges. Jusqu’au moment où les Musiciens
Recommençaient. ”

“ Alors,
Se rouvrent lentement mes yeux dans le remords
De survivre à tant d’âme éteinte et dans la honte
De descendre toujours quand l’amour toujours monte.
Et je me revois seul comme aux jours écoulés,
À cause de mes vieux rêves qui sont allés
Retrouver les joyeux astres dans la nuit brune
Et dormir avec eux sous la divine lune.
Je vois encor monter sur moi pleines d’ennuis
Mes nouvelles amours et mes nouvelles nuits,
Pleines d’enchantements vagues et de chimères,
Puis les femmes dont les lèvres m’étaient amères
Alors, et qu’aujourd’hui j’aime jusqu’à mourir. ”

“ Qui de son trône fait d’astres et d’améthystes
Versait de la clarté sur les nations tristes !
À Tomyris, ce beau guerrier dont les pieds blancs
Ne voulaient se poser que sur des rois sanglants !
À tous ces corps divins de l’aube orientale
Qui passaient lentement dans leur pourpre fatale
Comme un immense flux et reflux de clartés !
Oh ! la rendre pareille à toutes ces beautés,
Mettre son front plus haut que tout, dans une aurore,
Pour qu’elle charme et pour qu’elle éblouisse encore
Les hommes, dans mille ans, prosternés et pieux,
Comme elle charme et comme elle éblouit mes yeux ! ”

“ Qui déjà nous étreint de toutes parts, aura
Fait de tout notre monde un vaste Sahara.
Nous gémirons longtemps vers l’obscurité sourde
Des nuits où nous serons pour toujours ; et la lourde
Lumière de la lune envahira nos cœurs.
Cependant que malgré tous nos efforts, vainqueurs,
Les Dieux bons, les grands Dieux généreux et sublimes,
Nous saisiront et nous tireront des abîmes,
Et, nous rendant le bien pour le mal, nous feront
Divins comme eux, avec des astres sur le front. ”

“ Et des odeurs d’opium parfumaient nos pensées.
Ce qui fait que je vins très-confiant m’asseoir
Près de vous dans le vague et pâle et triste soir.
J’avais rêvé de vous tout le long de ma route.
Ce soir-là vos deux grands yeux bleus avaient sans doute
De bien tendres et bien ardentes visions !
Oh ! les étranges mots d’amour que nous disions !
Un moment un corbeau traversa les ténèbres.
Oh ! dans la nuit le vol des grands oiseaux funèbres !
Comme il nous inquiète et comme il nous poursuit,
Le vol des grands oiseaux funèbres dans la nuit ! ”

“ Plus fort pour galoper tous les jours jusqu’aux soirs
Vers le sombre pays de ses cavaliers noirs.
Depuis ce temps je vois dans mes rêves superbes
De grands chevaux, teignant de sang les touffes d’herbes
Demi-morts et sentant la nuit tomber sur eux,
Mais calmes et levant vers le ciel ténébreux
Leurs yeux graves où brille une lueur dernière,
Secouer sur le front des Reines leur crinière. ”

“ Les femmes sont le mur contre qui tout vient choir.
Et maintenant le ciel vers qui je marche est noir.
Car j’eus comparé vite en mon cœur de poète
Les étoiles du ciel aux grands yeux de ta tête.
Mais le ciel, qu’est le ciel ? Regarde. Le voilà.
Tes yeux sont bien plus beaux que les astres qu’il a,
Encor que les lueurs n’en soient pas éternelles. ”

“ Chanteront les plaisirs sacrés et les ivresses
Des jours nouveaux.
Loin, oh ! bien loin du monde obscur chargé de crimes,
Ils chanteront.
Et le ciel sera plein de strophes et de rimes
Comme leur front.
Et lentement dans l’air des astres imphysique,
Oh ! lentement,
Lentement montera la divine musique
Du ciel charmant.
Tous ceux que dans leurs cœurs séduisirent les Lyres
Par leurs doux sons,
Revivront dans ce ciel le front plein de délires
Et de chansons ”

“ Nous voici tous, guerriers superbes, lutteurs noirs,
Sur les foules, sur les peuples morts, dans les soirs
Nébuleux nous lever comme des rêveries,
Au milieu des vallons mystiques, des prairies,
Des lacs pâles teintés de violet pareils
À de lointains couchants d’automne, des soleils
Magnifiques où luit l’idée inexprimable
Et douce, de l’azur clair et de l’adorable
Ciel plein d’astres où Dieu fait paître le troupeau
Des Anges. ”

“ Nos pas pesants, hautains et durs, et dans nos lents
Voyages retrouvant sur ces plaines sacrées
Les palmes d’autrefois déjà considérées ;
Forts de la force horrible humiliée et fous
Du rêve inviolable et chaste, devant tous
Les hommes, par un fier et grand battement d’ailes
Escaladant, ainsi qu’on fait des citadelles,
Le haut mur de blancheur, d’amour et de vertu
Que depuis sept mille ans on n’a pas abattu
Encore. Et c’est dans la divine bataille, ivre
De rêve, qui dans l’air primordial se livre. ”

“ Que je livre au milieu de l’ombre à ma pensée,
Lorsque je n’en puis plus sous les coups du destin,
Dans l’épuisement triste et dans le mal infâme,
Pour me rendre le cœur d’aller jusqu’au matin,
Je respire ces fleurs sanglantes de son âme. ”

“ XX LES DEUX PARTS
J’ai divisé mon cœur en deux : j’en ai donné
Une part, la plus large hélas ! et la meilleure,
À l’Être invulnérable aux pieds de qui je pleure,
L’autre à la Poésie, Ange qui m’a damné. ”

“ En rêveront pendant toute l’éternité.
C’est ainsi que dans les parfums, dans la musique,
Dans la splendeur, ce flux d’hommes démesuré,
Le cœur trempé trois fois dans la force imphysique,
Marchera gravement pour le combat sacré. ”

“ « Où sont toutes les femmes
Qui venaient là, faisant avec leurs belles âmes
Sur notre froide et lourde et triste obscurité
Choir le rayonnement divin de leur beauté ?
Où sont elles ? où sont nos sœurs ? où sont nos mères ?
Et ces femmes au vol radieux, les Chimères,
Où sont-elles ? Mais où sont les neiges d’antan ? »
Et sous l’ongle effroyable et morne de Satan
Nous tomberons ; et comme une pointe de glaive
Nous sentirons saigner en nous l’immense rêve. ”

“ Sur cette terre où tout cependant est si triste,
Un venin plus puissant, plus lâche, plus subtil
Que cet amour bouillant, formidable, égoïste,
À qui la belle Bien-Aimée au cœur de dieu
A soumis tout un an notre âme de trappiste ? ”

“ Même aux fauves senteurs qui montent de la mer,
Au parfum d’un vieux gant qui pourtant m’est bien cher
Parce que j’y retrouve une ancienne relique,
À l’opium qui donne un cœur mélancolique,
Je préfère, ô cher corps, le parfum de ta chair. ”

“ Que les autres, le front couronné d’asphodèles,
Réjouissent leur cœur dans les amours fidèles,
Et qu’ils chantent, et qu’ils s’enivrent, et que leurs
Âmes divines soient exemptes des douleurs
Intolérables dont l’âme des hommes souffre ! ”

“ Encor tout imprégnés de l’odeur de ses lèvres,
Débordants de couleurs, de parfums et d’accords,
Rhythmiques comme les reflux de son grand corps,
Et si beaux qu’aujourd’hui, portant sa dure chaîne,
Mon cœur désenchanté les reconnaît à peine ! ”

“ Et surtout, ô mon cœur ardent ! pour la Beauté.
Et plus tard, quand le Dieu noir m’aura remporté,
Les peuples à venir qui chanteront la gloire
Des morts, après la palme acquise et la victoire,
Ne sauront pas si j’ai seulement existé. ”

“ Quand le bal sinueux promène ses beaux couples,
Hommes aux bras puissants et femmes aux reins souples,
À travers le frisson des lustres et l’ardeur
Des valses étalant partout leur impudeur ;
Quand j’écoute, portant en moi ma plaie immense,
L’écho de quelque vieille et plaintive romance,
De quelque chant aimé jadis, dont les accords
Comme des flots de mer bercent tous ces beaux corps ”

“ Et les lamentables Colombes
Qui viennent, quand le jour est clos,
Dormir sur la pierre des tombes,
Voyant que le sang de mon cœur
Coulera, pleines d’épouvante,
Se mettront à gémir en chœur
Sur mon amour encor vivante. ”

“ Dans toute sa grandeur et dans toute sa force !
Comme on est près du ciel ! comme tout vous est cher !
Comme on sent palpiter la sève dans l’écorce !
Comme on sent refluer l’âme au fond de la chair ! ”

“ Par la prévision triste des jours futurs,
Par l’attachement morne à la chair féminine.
Dans mon cœur par l’orgueil d’une ancienne origine,
Par le rêve, et par la douleur, et par l’ennui
De vivre encor quand tout mon espoir s’est enfui ! ”

“ Indomptable, immobile et muet, comme ceux
Des roches dans la nuit sur le mont solitaire.
Les hommes tout autour de moi, contemplateurs
De ma beauté, trônaient sur d’immenses hauteurs
Et remplissaient de moi leurs âmes de statues. ”

“ Comme un dernier vestige au dessus d’un tombeau !
Il en est des amours humains comme des fleuves.
Ils roulent, sous les yeux du temps, ce grand vainqueur,
Dans leur lit éternel leurs vagues toujours neuves.
L’amour change, mais c’est toujours le même cœur. ”

“ Qui me font tressaillir encor dans les ténèbres,
Étant restés en moi comme elle les chantait.
Une phrase de valse infiniment divine
Évoque dans mon cœur triste, quand tout se tait,
La respiration faible de sa poitrine. ”

“ Ô mon cher être, nos deux âmes qui sont sœurs,
Nos deux âmes en qui l’amour met ses douceurs,
Toute pleines du grand désir d’être immortelles,
Avides de parfums et de lumière, et telles
Qu’aucun rêve ici-bas ne les peut assouvir,
S’épuisent en efforts suprêmes pour gravir
Le haut sommet que Dieu seul pour elles éclaire. ”

“ Ensuite et pour toujours m’enfouir dans la neige
Des tombes ! Il faudra que je te dise encor :
Je t’aime ! et que ce cri, comme le chant d’un cor
Douloureux ou la voix funèbre d’une cloche,
Mugisse dans ton cœur comme dans une roche ! ”

“ C’est dans les profondeurs de tes beaux yeux que j’erre.
L’amour y fait tomber sa lueur étrangère,
Faite des purs rayons de tous les soleils morts ;
Et j’y vois, à travers des vagues de remords,
De regret, de tristesse et de fierté suprême,
Passer les visions éclatantes que j’aime. ”

“ Ce monde toujours empli de ténèbres
Ne m’a point donné ce que je rêvais.
Prends-moi donc, suprême Ange aux yeux funèbres !
Et remporte-moi dans les cieux promis
Où refleuriront mes rêves célèbres.
Loin, loin ! loin de tous mes plus chers amis,
Dans un ciel, comme un bois, plein de lauroses
Et de vieux palmiers toujours endormis. ”

“ Bénis, tes yeux pareils aux soleils d’où tu vins
Et ton front grave et ta poitrine diaphane !
Car ce sont ces beautés qui dans le cœur profane
Des hommes font surgir un jour, comme un soleil,
Le rêve souverain, magnifique et vermeil ! ”