Pilgrimage

“ Tout entier a la joie d'un premier voyage, je crains d'avoir été moins touché des beautés de votre sanctuaire que du splendide panorama de la vieille cité phocéenne assise à l'ombre de la sainte colline, des montagnes qui fuyaient à l'horizon, de la Méditerranée qui à mes pieds berçait paresseusement ses flots d'azur. ”

“ Quand je suis seul en voyage, et que sur ma route, près d’un village, au carrefour d’un bois, je rencontre une chapelle, une croix, une madone, j’y dépose un bouquet, ou bien une prière pour toi : je demande tout ce que tu désires. ”

“ Vers ce qu’aimaient les cœurs dont ton cœur se forma...
Voici la grande salle, et le coin de fenêtre
Où, sous tes yeux ravis, le livre s’anima.
Et voici, tout auprès du manoir, l’humble temple
Où tu chantas d’abord les bienfaits de ton Dieu,
Quand, nourrie à la fois de précepte et d’exemple,
Tu croissais en sagesse aux marches du saint lieu.
II
Le toit qui fut en fête au jour de ton baptême
Et dans l’ombre duquel nous attend un tombeau,
Comment ne pas l’aimer d’être toujours le même,
Quand tout, autour de nous, se fait pire et nouveau ? ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ Le pélerinage c’est précisément le voyage utilisé pour un intérêt spirituel, l’homme qui se soumet pour un bénéfice et pour une fin aux influences d’un pays.
Au-dessus du voyage des yeux, du daguerréotype littéraire à la Gautier, qui vous répand vers le dehors et qui fait que vous oubliez, il y a le voyage qui vous rappelle à vous-même, met de l’ordre et de la suite dans votre être, fait que vous vous connaissez mieux. ”

“ Un paysage paraît-il nu, triste, désert, placez-y un clocher champêtre : à l’instant tout va s’animer ; les douces idées de pasteur et de troupeau, d’asile pour le voyageur, d’aumône pour le pèlerin, d’hospitalité et de fraternité chrétienne, vont naître de toutes parts. ”

“ Grâce à elles , nous pouvons aujourd'hui , comme les pèlerins d' autrefois , promener nos pas sur cette voie sacrée qui gravit la pente de la montagne , entre les restes de monuments dont chacun est un souvenir d' histoire , monter de terrasse en terrasse jusqu' à cette vaste esplanade où s' allongent les substructions puissantes du grand temple , et plus haut encore , jusqu' au théâtre , jusqu' au stade , dont la piste est tracée au pied même des falaises , et retrouver comme écrite sur le sol toute la topographie de l' antique sanctuaire . ”

“ Le voyageur considéra longuement cette nature sauvage ; il mesura la profondeur des forêts, leva les yeux au-dessus de cet océan de verdure, et n'aperçut que le ciel Alors un sourire éclaira son visage. Il se prosterna sur la terre, appuya ses lèvres sur ce sol vierge et, y traçant le signe de la croix, le bénit au nom de Jésus-Christ. Puis, les bras étendus sur les rochers, il s'offrit, victime pure, pour la sanctification de cette terre qui devenait sa nouvelle patrie. Il embrassa dans une étreinte infinie tous les enfants qui devaient naître dans ces montagnes. ”

“ Volez d’une colline à l’autre, cris d’alerte et de vigilance, hymnes de lumière et de vie ! Remplissez le ciel et la terre. Le soleil va venir embraser les toits, et le voile de la nuit brumeuse, plié comme une tente, va laisser à découvert la face blanchissante de la plaine. ”

“ Vos parents, à genoux près du grand feu de lande,
Et le cœur attendri par ce langage amer,
Se souvinrent de ceux qui voyageaient en mer.
À présent, poursuivez votre pèlerinage,
Allez par chaque bourg et par chaque village !
Chacun à votre aspect se signera le front,
Et pour vous recevoir les portes s’ouvriront ;
Allez donc ! achevez votre sainte entreprise,
De la fureur des flots sauvés comme Moïse !
À vos nobles malheurs un barde s’inspira.
Vœu sublime ! longtemps le monde en parlera !
CHANT ONZIÈME LES PÈLERINS.
Marche des pèlerins. ”

“ Vos lents détours, peuplés des ombres d’autrefois
Sous leurs dômes flottans vos autels de verdure.
Reconnaissent les pas du pèlerin lassé.
Qui, s’échappant d’un monde où rien de bon ne dure,
Par vos sentiers secrets retourne à son passé. ”

“ Le terme de votre pèlerinage est un haut lieu, un lieu saint et béni du Seigneur; le terme du grand voyage de la vie est aussi un haut lieu, un séjour élevé au-dessus de tout ce monde visible, un séjour saint par excellence, et débordant de toutes les .bénédictions les plus précieuses de Celui qui seul est le souverain bien. ”

“ Je me suis écarté de la route, et au milieu de quelques grosses roches éboulées j’ai trouvé la petite source claire et joyeuse qui a fait éclore là, à deux mille pieds au-dessus du sol, d’abord une chapelle, puis une maison de santé. C’est la marche ordinaire des choses dans ce pays que ses grandes montagnes rendent religieux ; d’abord l’âme, ensuite le corps. ”

“ Nous distinguions de beaux lacs reflétant les bois sombres, de profonds défilés noirs des masses serrées des pins, des sommets où régnait l’hiver, menaçant de leur sévère aspect des vallées ravissantes, pleines d’eau et de feuillage, où chantait l’été... La nature, prodiguant ses splendeurs, semblait crier par toutes les voix de la grandeur, de la solitude, de l’infini et de la beauté sublime : « Seigneur, qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui, et le fils de l’homme, pour que tu l’honores de tes visites ? » ”

“ LE VOYAGEUR.
Sous les hauts pins qui protègent ces sources,
Gardien, dis-moi quel est ce monument nouveau ?
LE GARDIEN.
Un jour il deviendra le terme de tes courses :
Ô voyageur ! c’est un tombeau. ”

“ Des mosquées, des minarets, des temples, des fakirs, des pagodes, des tigres, des serpents, des bayadères ! Mais il faut espérer que vous aurez le temps de visiter le pays ?
— Je l’espère, monsieur Fix. Vous comprenez bien qu’il n’est pas permis à un homme sain d’esprit de passer sa vie à sauter d’un paquebot dans un chemin de fer et d’un chemin de fer dans un paquebot, sous prétexte de faire le tour du monde en quatre-vingts jours ! ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Partons donc, chers frères, et hâtonsnous d'atteindre, en esprit et en vérité, le but de notre voyage. Souvenons-nous bien que nous voyageons en pèlerius et non pas en touristes. Que tous les prodiges de la nature et de l'industrie humaine ne ralentissent point notre marche empressée. ”

“ Le voyage de découverte, en compagnie du vieux curé, fut le premier pas dans un monde enchanteur, tous les jours plus séduisant; sur les vieux troncs, dans le creux des rochers, comme sous les ombrages épais des forêts et sur les versants des haies, les espèces les plus variées offraient aux amateurs de fougères des joies sans cesse renaissantes. ”

“ Une portion considérable de l'humanité reprend vos pas sans se lasser jamais, et tout disparu que vous êtes, vous vous voyez suivi par la foule dans tous les lieux de votre antique pèlerinage, sur les genoux de votre mère, au bord des lacs, au haut des montagnes, dans les sentiers des vallées, sous l'ombre de oliviers, dans le secret des déserts. ”

“ Notre vrai séjour est dans le ciel. Ayez le goût des choses d'en haut, et non de celles qui sont sur la terre. Tant que nous habitons le corps, nous sommes des hôtes et des étrangers éloignés du Seigneur. ”

“ A chaque détour de la route, un clocher vous invite et chaque sanctuaire vous révèle dans la disposition de son plan, de sa construction, dans le dessin des profils de ses arcs et le système de leur support, une recherche, un progrès, l’intervention d’une pensée active, ingénieuse et suivie. ”

“ « Courage, pèlerins de l'humaine vallée; L'exil était amer, et les bagages lourds; Mais voici que ma nef, d'espérance étoilée, Vous remmène au pays sur des eaux de velours.
« Voyageurs attablés dans la terrestre auberge, Levez-vous, sans regret et sans funèbre adieu; J'ai vu luire, là-bas, un phare sur la berge; Et nous appareillons au royaume de Dieu. » ”

“ La couleur est donc ici aussi riche que la forme, et les masses de la végétation, en suivant le mouvement heureux du sol, se composent comme pour le plaisir des yeux. Une belle route traverse le sanctuaire en suivant les bords du ravin principal, et, des points les plus élevés de son parcours, permet de plonger sur les grandes ondulations qui aboutissent à la mer. Qu'elle est belle, cette mer cérulée qui, partant du plus profond du tableau, remonte comme une haute muraille de saphir à l'horizon visuel! ”

“ Il y a aussi une mosquée, un monumental caravansérail aux murs décorés d'arceaux en faïence bleue; il y a la rivière, avec son pont courbé en arc de cercle; il y a la fraîcheur des ruisseaux, des blés, des jeunes arbres; il y a la vie des caravanes, le gai remuement des chameliers et des muletiers, l'amas sur l'herbe des ballots de marchandises, toute l'animation d'un grand lieu de passage. ”

“ Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des carillons. ”

“ Mais que sa physionomie est bien plus solennelle, bien mieux accentuée lorsqu'elle appelle et convoque les peuples sur les sommets gigantesques que l'on n'aborde qu'après de longues marches, à travers des sentiers à peine frayés, par des chemins qui déchirent et ensanglantent les pieds du pèlerin ! ”

“ Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées de voyage. Ce n’est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le mien pourrait se résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues en lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler la Creuse. J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant le même livre. J’ai fait halte sous le même arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes aventures de mon excursion, et ce n’est guère la peine de les écrire; mais tu veux une causerie et un voyage. ”

“ Laissons-les, la croix d'une main et l'évangile de l'autre, traverser les mers pendant un voyage de six mois, qui n'est rien pour leur courage et qui paraît un siècle au zèle ardent qui déborde de leurs coeurs. ”

“ À travers cet entassement de merveilles, le visiteur éprouve une sorte de vertige, il y a un moment où l’on se demande quand va finir la série des étonnements, quand va finir la série des ascensions ; il semble que c’est au ciel que tout cela va aboutir et les pèlerins impressionnés peuvent de bonne foi se croire en route pour le paradis. ”

“ Sortie de dessous la porte du côté droit du Temple, vers l'Orient, et grossissant à mesure au point de devenir un fleuve profond, aux rives vêtues d'arbres, l'eau sainte se jette dans la Mer Morte, et y apporte, avec sa douceur, la résurrection. — Magnifique tableau où les sources de la nature et celles de la grâce se distinguent et s'opposent pour se rejoindre dans l'unité. ”

“ Mais ni le camp des fidèles croisés ni leur chef ne laissent tomber dans le sommeil le poids qui charge leur front, tant ils désirent vivement de voir luire au ciel l'aube heureuse et attendue qui, montrant la route, les conduira jusqu'à la cité, terme d'un bien long voyage. Tous les yeux, levés vers le firmament, cherchent si un rayon ne va point jaillir de la nue et éclairer le sombre et noir horizon 1. ”

“ Ici, le spectacle est toujours nouveau ; c'est à peine si la nature prend le temps de préparer ses transitions. — De chaque côté, des montagnes immenses qui semblent être les rives naturelles du fleuve, devenu large comme un bras de mer ; çà et là, dans des anses pittoresques, où le vaisseau fait escale, de petits villages souriants, qui se donnent des grâces et veulent vous arrêter au passage. — De temps en temps, au penchant d'une colline, une église antique, bâtie en ardoise, — humble et petite, mais qui pourtant anime le paysage. ”

“ «Il n'y en a pas, mais l'ascension de la colline est fort intéressante; il faut la faire le matin.» Je n'avais pas le choix: je gravis donc sous un soleil ardent les flancs de la montagne, et après une demi-heure de marche et deux litres de transpiration, me voilà au sommet, où s'élève une chapelle. La vue est merveilleusement belle et fait oublier la fatigue: d'une part, la baie qui s'avance dans les terres en contours bizarrement (p. 115) découpés avec îles et presqu'îles; de l'autre côté, l'Océan et son immensité; au pied, la jeune ville; tout autour, les collines et leurs forêts vierges. ”

“ Quel pèlerinage mon père ? répondit la jeune fille : nous sommes de simples voyageurs, des étrangers ; nous venons déjà de loin, et ignorons complètement si celte route, que nous suivons pour gagner la frontière, mène à des lieux sanctifiés. ”

“ C’est une chose intéressante que de visiter la demeure des grands hommes, et toutefois ces sortes de pèlerinages sont le plus souvent une occasion de déceptions et de mécomptes, tant il faut de choses pour satisfaire à l’attente de l’imagination et aux exigences de l’enthousiasme ! ”

“ Faire un pèlerinage, c'est visiter, par un motif de religion, un lieu consacré par l'accomplissement de quelque mystère ou de quelque événement surnaturel, avec l'intention d'y honorer et d'y prier, soit Notre-Seigneur Jésus-Christ, soit la sainte Vierge ou les Saints. ”

“ Qu’ébranle la cloche du soir ;
Les marches de la croix de pierre
Où le voyageur vient s’asseoir ;
L’église veillant sur les tombes,
Ainsi qu’on voit d’humbles colombes
Couver les fruits de leur amour ”