“ Ah !
bien plutôt, ô Dieu de Clotilde et de saint Louis, détournez ce présage; que les voix éloquentes qui au ciel et sur la terre prient avec instance pour le salut de la France soient enfin exaucées, et que le voyageur attristé ne cherche pas un jour, sur les bords silencieux de la Seine, les champs où fut Paris ! ”

“ On arrive à ces hauteurs par une pente assez raide, et de la on découvre presque tout Paris; le champ du repos, de même que les buttes Chaumont, domine en effet tout l'est de la ville, comme pour faire sentir à la grande capitale que nuit et jour la mort plane sur elle, et que c'est assez d'un instant pour que son souffle empoisonné se répande partout, jetant sur son passage le deuil et l'épouvante, dans la triste mansarde comme dans les plus opulentes demeures. ”

“ Plaise à Dieu que très-prochainement les offrandes des fidèles produisent une somme suffisante pour que la prudence ne fasse plus de l'attente une impérieuse nécessité, et qu'enfin la croix du Sacré-Cœur, dominant des cimes de Mont-
martre l'immense Paris de la rive droite, comme des sommets de Sainte-Geneviève la croix du Panthéon rayonne sur la rive gauche, et répondant en quelque sorte à celle-ci, alterne avec elle, par dessus la capitale endormie dans leurs bras, les strophes magnifiques d'un cantique sans fin ! Toujours, en effet, ô croix sainte, tu seras ici-bas notre unique espérance ”

“ Creusées à grands frais dans un terrain pierreux, afin de gagner la différence de niveau considérable que la nature a faite entre les deux vallées, et de permettre à la voie de parcourir sur un long palier à niveau le plateau de la Beauce, ces pentes offrent vers Paris une déclivité assez grande pour que les trains qui les remontent dans la direction d'Orléans marchent péniblement, comme s'ils quittaient avec regret, pour les plaines monotones qu'ils vont atteindre, les riants paysages qu'ils viennent de traverser jusqu'à Etampes : les express eux-mêmes subissent un ralentissement notable. ”

“ Qu'il nous suffit, en effet, d'avoir peu vécu pour que nous ayons laissé au passage, accrochés aux buissons de la route, quelque bien chère partie de nous-mêmes, quelque lambeau déchiré de notre cœur saignant! Il y a longtemps déjà pour moi, c'était un père, une mère bien-aimés; et depuis, que de parents, que d'amis j'ai conduits à leur dernière demeure, les uns chargés d'années, quelques autres à l'aurore de la vie, la plupart dans la maturité de l'âge ! ”

“ Et ce vacarme dure, chaque jour, de midi à trois heures ; un coup de cloche retentit alors. Le silence se fait dans la vaste enceinte; mais à l'extérieur le tapage continue, et le soir les plus enragés (passez-moi l'expression) transportent sur le boulevard, devant le passage de l'ancien Opéra, le siège de leurs bruyantes opérations. Encore, à ce qu'il paraît, c'est a présent la morte saison de la chose, et - bien autrement animé, durant les mois d'hiver, est le spectacle que je viens d'essayer de décrire.
Mais qu'est-ce donc ? Serait-ce une église, un temple protestant? ”

“ De l'immense palais qui a abrité l'exposition de 1867, cette dernière manifestation si vivante en apparence d'un empire expirant, dont les souverains qui sont venus la visiter devaient prendre bientôt une implacable revanche, il ne reste pas pierre sur pierre; sa carapace de fer, ses phares, les kiosques qui faisaient des jardins qui l'entouraient un Orient en miniature, ont disparu ; l'étranger qui en foule l'emplacement a peine à s'y reconnaitre; et le monument bien plus modeste de 1855 demeure. ”

“ L'heure sonne; le prêtre monte à l'autel; l'organite est à son poste; à ce qui sert de lutrin deux ou trois hommes en habit de ville; le saint sacrifice commence et se poursuit : c'était une messe basse. Seulement, au Kyrie, a Téléyation, à l'Agnus Dei, les chantres ou plutôt les chanteurs, alternant avec l'orgue, entonnèrent quelques strophes. En bon français pourtant, une messe chantée, c'est une messe que l'on chante; ce n'a jamais été une messe où l'on chante. ”

“ Si, mille fois plus heureux, on est là, confondus dans une affection commune, le regard court de l'un à l'autre de ces êtres chéris, leur réunit dans une larme ceux que la mort empêche de se trouver au rendez-vous, et l'âme, dans une muette extase, recommande au Seigneur et les uns et les autres. Fatigués le soir la plupart du temps, désirant ne pas trop prolonger pour les enfants des journées bien remplies, il ne nous a pas été possible de nous rendre à Notre-Dame-des-Victoires à l'une de ces heures préférées ”

“ Or, chez ceux-là, quand, à la gare de la ville qu'ils n'ont jamais quittée, ils prennent leur billet pour Paris, quel monde de désirs indigestes et de passions inassouvies bouillonne dans leur cœur ! Bientôt peut-être ils reviendront tristement désabusés; mais aujourd'hui, ils n'en sont pas même encore à l'enivrement, et tant qu'ils n'auront pas vidé jusqu'à la lie la coupe enchanteresse, ni les conseils d'un père, ni les larmes d'une mère ne prévaudront sur leur inexpérience.
Une obligeance affectueuse nous avait indiqué un gite modeste, l'hôtel de la Haute-Loire, passage Jouffroy, 44. ”

“ Il est vrai qu'en même temps, par une combinaison habile, elle allongeait d'une heure la durée du trajet par le train omnibus du matin, faisant perdre des instants précieux aux infortunés voyageurs dont la bourse n'est pas assez bien garnie pour se permettre le luxe d'une deuxième classe, ou que leurs affaires appellent
dans une station à laquelle l'express ne s'arrête pas, comme si en France, autant qu'en Angleterre, le temps n'était pas de l'argent. ”

“ Toute la matinée, les messes s'y succèdent, ainsi du reste que souvent aux chapelles latérales; a chaque instant, la cloche du sanctuaire annonce qu'un prêtre va monter à l'autel, et un va-et-vient continuel d'assistants se produit sur ses pas. C'est en quelque sorte, en effet, à Notre-Dame-des-Victoires, sinon toute l'année, du moins dans ce temps des vacances, où les ecclésiastiques plus nombreux à Paris se font un pieux devoir de célébrer la messe dans le temple vénéré, une sorte de pèlerinage permanent. ”

“ Si je disais que du Père-Lachaise à Versailles la transition est toute naturelle, peut-être prendrait-on cela pour une épigramme, et cependant rien ne serait plus vrai. Personne n'ignore, en effet, quel aspect désolé présente dans les moments ordinaires l'ancienne résidence de nos rois, combien sont déserts la cour immense du palais, où doit s'étonner de se trouver aussi seul Louis XIV sur son piédestal ; les vastes jardins où, si nombreux qu'ils soient, les promeneurs paraissent toujours rares ”

“ Des lustres dorés descendent sur vos têtes ; des candélabres dorés, des tabernacles dorés décorent les autels.
De tous côtés aussi du marbre blanc sculpté par nos premiers artistes : en entrant, deux groupes de Rude et de Pradier, dans les chapelles des mariages et des fonts baptismaux, puis deux bénitiers; sur le maîtreautel enfin, un groupe magnifique représentant l'assomption de sainte Madeleine; a droite et à gauche, des anges en prière, le maître-autel lui-même, et jusqu'aux marches du sanctuaire. La nef, car il n'y en a qu'une, a six chapelles adossées aux parois de l'église ”

“ Un soir, une autre promenade nous conduisit dans un autre quartier : par la rue de Rivoli, nous atteignîmes la place de la Concorde, pour que les enfants eussent le coup d'œil à la lueur du gaz, comme ils l'avaient eu dans le jour, des larges chaussées .sillonnées de voitures, des fontaines monumentales, du vieil obélisque, puis des Champs-Élysées et de leurs cafésconcerts, avec leurs cordons de lumières scintillant à travers le feuillage, et nous revînmes par les boulevards inondés de clarté. ”

“ Saint-Sulpice, au surplus, n'est pas seulement une majestueuse et imposante église; c'est encore, ce qui vaut mieux, le siège d'une des paroisses les plus religieuses et les plus recherchées de Paris. À eé, sur la place, ornée d'une magnifique fontaine que décore la statue de Fénelon, s'élève le grand et fameux séminaire de Saint-Sulpice, où se forment à la science et à la piété tant de saints et excellents prêtres. ”

“ Tout entier a la joie d'un premier voyage, je crains d'avoir été moins touché des beautés de votre sanctuaire que du splendide panorama de la vieille cité phocéenne assise à l'ombre de la sainte colline, des montagnes qui fuyaient à l'horizon, de la Méditerranée qui à mes pieds berçait paresseusement ses flots d'azur. ”

“ Que, sans offrir l'élégance, la légèreté, mais en même temps les imperfections et la diversité que présente notre basilique orléanaise, NotreDame de Paris a un aspect plus imposant et plus sévère. Composée de trois étages superposés, sa façade majestueuse est ornée, dans la galerie qui règne au-dessous des rosaces, de vingt-huit statues de rois de France, bienfaiteurs de l'Église, au-dessus des statues d'Adam et Ève, et de la Vierge adorée par les anges. ”

“ A l'intérieur, l'extrémité de chacun des trois autres bras de la croix que forme le monument est occupée par un autel richement décoré. Les bas côtés sont plus élevés de cinq marches que la nef; le chœur est fermé par une grille en fer a ornements dorés; enfin, tout autour de l'édifice, au-dessus de l'entablement des colonnes, règnent des balustrades de pierre. Au centre apparaît le dôme majestueux, hardiment lancé dans les airs, à une hauteur de 83 mètres; la coupole, reposant sur des colonnes corinthiennes, se termine par une lanterne ornée elle-même de dix autres colonnes. ”

“ Qu'on se figure un wagon exactement semblable à ceux des chemins de fer, muni à l'intérieur de deux banquettes dans le sens de sa longueur, comme un omnibus, à l'avant et à l'arrière d'une plate-forme où l'on se tient debout, garni d'un frein puissant pour modérer au besoin la vitesse, s'arrêtant sans effort quand un voyageur veut monter ou descendre, et circulant sans secousse, au trot rapide de deux chevaux, sur des rails creux en fer. ”

“ On suit les contours du grand lac, aux îles reliées ensemble par un pont rustique, aux eaux que sillonnent à la fois des barques et des canards ; on admire le kiosque, sur le promontoire élevé qui s'avance au milieu ; puis le lac supérieur, les rochers, leurs belles nappes d'eau. Par une longue avenue boisée on arrive à la grande cascade; descendant jusqu'à la grotte devant laquelle elle tombe, on aime à s'en approcher asez pour que l'écume jaillisse sur vous ”

“ Le premier jour, nous avions pris une voiture à l'heure, et pour nos 7 fr. nous nous sommes fait promener dans les allées ombreuses que n'obscurcit jamais la poussière, arrosées qu'elles sont par une armée de préposés. Le lendemain, nos véhicules ont été bien plus variés: nous sommes montés devant la Bourse dans l'omnibus de Passy, jusqu'à la place de l'Étoile, où nous l'avons quitté pour suivre jusqu'à la porte des Sablons le tramway de Courbevoie. ”

“ Cette église est d'ailleurs remarquable à plus d'un titre, et son portail, sa tour coquettement dressée, le jubé élégant (chose rare aujourd'hui) qui sépare la nef du chœur, la galerie qui l'entoure, en font un des monuments les plus intéressants de Paris. Une chaire qui est un chef-d'œuvre de. sculpture sur bois, des clés de voûte d'une riche ornementation, des vitraux des XVIe et XVIIe siècles décorent la basilique commencée par François Ier. ”

“ De là jusqu'à Juvisy, les vallons boisés, les parcs ombreux, les riches habitations se succèdent aux quatre points de l'horizon, qu'encadrent des hauteurs. Des amas de pavés de grès restés sans emploi nous font voir que le granit de Bretagne fait au produit d'Étampes, moins solide et moins dur, une concurrence qu'il ne connaissait pas naguère. ”

“ Durant cette longue passion qui s'appelle la vie, dans l'âme du fidèle augmente la justice, sur le front du coupable imprime le pardon, et, debout un jour sur nos froides dépouilles, abrite de ton ombre sacrée nos demeures dernières! ”

“ Dieu ne l'a pas permis; en te rappelant a lui plus vite, il a voulu sans doute, dans ses desseins impénétrables, t'épargner les luttes qui attendent icibas toute existence humaine, et t'assurer plus tôt une place a son banquet sans fin. Gémissants, mais soumis, nous adorons, ô Seigneur, votre volonté sainte; et toi, enfant bien-aimé, du sein des demeures éternelles où l'ange de la mort t'a emporté, prie pour nous tous, et demande à Dieu qu'il veuille nous conserver longtemps les uns aux autres !
Versailles. ”

“ Depuis bientôt trente ans que je les connais, ce sont dans la galerie vitrée les mêmes marchands, à côté les mêmes libraires, à droite et à gauche du jardin les mêmes magasins aux brillantes vitrines, où resplendissent le soir à la clarté du gaz, côte à côte, presque autant l'un que l'autre, le strass de 50 fr. et la parure de diamants de 2,000, le corail en cire rouge de 15 fr. et le collier de 200; les mêmes cafés, les mêmes restaurants, dans lesquels souvent les mêmes garçons ; au premier étage, les salons qui font le bonheur des dîneurs à prix fixe ”

“ Toutefois, le dirai-je ? c'est moins dans ces instants
de la matinée, où la foule distrait malgré soi et trouble le recueillement, que dans la journée, et surtout le soir où les portes restent ouvertes jusqu'à une heure avancée, que j'aime à visiter l'antique église; alors on s'iso!e bien plus aisément de l'assistance, qui, moins bruyante, se succède aux pieds de l'autel consacré. Si l'on est seul, la pensée, sur l'aile de la prière, s'envole comme d'elle-même vers la famille absente, et chargée de ce précieux souvenir, s'en va le déposer devant le trône de Dieu. ”