André Michel

“ Quant à nos combattans, ils n’ont pas eu une minute d’hésitation, sur la signification véritable et profonde de la lutte et du sacrifice ; et l’on pourrait citer les lettres de ceux qui, partis pour « venger Reims, » saluaient au passage, dans la cathédrale de Soissons bombardée, « la France s’offrant dans sa beauté et montrant ses blessures comme pour exalter le courage de ses défenseurs, » et qui donnaient leur vie si pure, si riche de bonheur, dans un sublime élan d’enthousiasme, de « reconnaissance » et de foi patriotiques. ”

“ Que de sacrifices il nous faudra consentir sans doute ! Que de pertes irréparables ! Devra-t-on relever le clocher de Tracy-le-Val, par exemple, dont les débris jonchent le sol ? C’était, au cœur de la vallée de l’Oise, au berceau de l’architecture française, pour la justesse des proportions, le sentiment délicat de l’échelle, la gradation exquise du rythme ascensionnel encore timide, mais si finement conduit, un de ses premiers chefs-d’œuvre. ”

“ Il était bon pour notre temps, où l’art a été le confident de tant de tristes secrets, qu’un homme se trouvât et qu’une œuvre parût en qui tout fût lumière, sérénité, harmonie. Corot a travaillé la chanson aux lèvres ; ses sens comme spiritualisés, son âme divinement légère et naïve, auront reflété, pour la consolation de la pauvre humanité, un monde où tout semble proclamer que la création fut un acte d’amour, et où rien ne pèse plus de la colère du Créateur ni du repentir de la faute. ”

“ Les pertes seront irréparables et les deuils trop souvent sans consolation. Gardons-nous au moins d’aggraver par des abandons trop précipités et par un culte sentimental des « ruines, » belles en soi et monitrices de haine, l’œuvre de mort de nos ennemis. Défendons, conservons tout ce que nous pourrons sauver de ce grand passé de la France, qui reste, en dépit de tant de reniemens, de mutilations et de dévastations, l’honneur de notre race et la parure de notre vieille terre... ”

“ Ne nous pressons pas de décréter dès à présent le sort et la destination définitive de la cathédrale de Reims. Si, ce qu’à Dieu ne plaise ! elle devait n’être plus qu’une vraie « ruine, » ce n’est pas nous qui demanderons jamais qu’on remplace par un vain pastiche et une impossible copie le chef-d’œuvre aboli... Nous n’aurions plus alors qu’à mener sur ces ruines sacrées un deuil inconsolable... Mais si la cathédrale, mutilée, blessée, peut cependant et veut encore vivre ”

“ Le rythme de la croissance nous devient alors sensible et, du transept méridional de Soissons, ce chef-d’œuvre parfait de grâce virginale, de mesure, d’harmonie, j’oserais dire « racinienne », à la nef d’Amiens, nous assistons, émerveillés, au travail toujours divers et toujours homogène d’un même esprit, d’une même raison qui sont l’esprit même et la raison de France. ”

“ À cette date, l’école moderne de paysage n’existait pas encore, mais « le genre du paysage », ses lois et ses variétés, avaient fait, depuis la fin du siècle précédent, chez les esthéticiens, les amateurs et les artistes, l’objet de discussions et de recherches dont il n’est pas indifférent d’essayer de marquer nettement le « moment » et les tendances, d’ailleurs contradictoires. Il peut paraître étrange que la « découverte » de la nature, célébrée comme une des grandes conquêtes littéraires et sentimentales du XVIIIe siècle, ait été si lente à faire sentir ses effets sur la peinture. ”

“ « L’art de peindre est un et ne devrait à la rigueur comporter qu’un seul genre, qui est la peinture d’histoire » écrivait un paysagiste, Valenciennes lui-même. Le paysage n’aurait pas dû exister. Du moins s’efforçait-on de le relever en dignité. Ceux s’y étaient exercés autrefois, Ruysdaël et ses compatriotes, « n’avaient travaillé que pour des hommes dont l’esprit et l’âme étaient engourdis... L’idéal leur était absolument inconnu. » Il fallait donc que l’idéal vint au secours du genre méprise :
Si canimus sylvas, sylvæ sint consule dignæ ! ”

“ Chaque siècle, créateur à son tour, le marquait de son empreinte, le transformait selon le goût régnant. Louis XIV, en accomplissant à Notre-Dame de Paris le vœu de Louis XIII, renouvelait entièrement le décor et l’aménagement du chœur, y multipliait les revêtemens de marbres polychromes, pour dissimuler autant que possible « la mauvaise architecture gothique, » et ces marbres, extraits des belles carrières pyrénéennes, s’accordaient avec les tons vifs des étendards pris à l’ennemi, qu’un « tapissier » victorieux y venait accrocher. ”

“ Du Bain de Diane à Biblis, son dernier chef-d’œuvre Corot, dans ce qu’on pourrait appeler sa grande manière classique, revient sans cesse au même motif entre deux masses inégales de verdures ou de rochers s’appuyant de chaque côté aux deux montans du cadre une grande trouée d’horizon fuyant, de ciel et d’eau est ménagée. Le moment choisi de préférence est aux heures indécises, surtout celles du crépuscule ou les formes terrestres se silhouettent par grandes masses sur le firmament qui retient encore, dans un grave recueillement, une solennité tendre, la suprême splendeur du jour qui va mourir. ”

“ Il y aurait tout de même une bien regrettable lacune dans l’histoire de la sculpture française si le monument du maréchal de Saxe par Pigalle, qui se rattache à tout ce courant d’inspiration, n’avait pas existé ! Et il n’y avait pas si longtemps que ce chef-d’œuvre avait été érigé à Saint-Thomas de Strasbourg, quand Canova entreprit le tombeau du pape Clément XIV. — On soutiendrait difficilement qu’il y eût, de l’un à l’autre, un « progrès. »
La statue du pape Clément XIV domine le monument. Elle est traitée avec une singulière énergie. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre, après lui, s’étonnant de la pauvreté pittoresque de la langue, avait demandé qu’on inventât des termes et comme des tours nouveaux, pour « l’art nouveau de rendre la nature » ; il avait en quelque sorte frayé la voie aux peintres en analysant curieusement les variétés et combinaisons de formes que peuvent affecter les sommets ou les flancs des montagnes, la gamme infiniment nuancée de subtiles couleurs et de changeans reflets qu’un souffle d’air déplace et fait jouer à la surface des nuages ou des eaux... ”

“ Les conciles eux-mêmes n’avaient-ils pas proclamé que si la discipline et la doctrine appartiennent à l’Eglise, l’art est abandonné aux artistes ?
Il est tout à fait inutile de chercher ailleurs que dans la continuelle expansion de l’art et de l’esprit entrés en contact avec la nature l’explication de cette liberté croissante qui n’enlève rien de son orthodoxie à la doctrine dont les imagiers sont les interprètes, les libres traducteurs ; elle les guide sans les asservir ; ils la rendent, par leurs transpositions, plus accessible aux illettrés, plus vivante et plus populaire ”

“ Oui, accordons que la France a donné à la chrétienté occidentale la forme la plus originale et la plus belle de l’architecture et de la statuaire ; accordons que l’Ile-de-France, le Soissonnais, le Valois, la Picardie en furent le berceau, la terre d’élection... Rien d’étonnant, si ces régions privilégiées furent, plus qu’aucune autre partie du territoire français, pénétrées d’élémens germaniques au temps de la Völkerwanderung. Nous parlerez-vous de la brillante civilisation toulousaine au XIIe siècle ? ”

“ Le paysage est ennobli et comme consacré par cette présence universelle et réelle du travail humain voué à la plus noble tâche. C’est là que la civilisation française a ses titres de noblesse les plus authentiques, et c’est là naturellement qu’ont toujours porté, avec une rage significative, les coups des ennemis de cette civilisation. ”

“ Jamais entreprise mieux concertée ne fut montée contre la simple vérité.
Le professeur Schmid a dû, pour sa part, traiter des Beaux-arts et du germanisme (Deutschtum und bildende Kunst) . A vrai dire, il y a plus encore que « germanisme » dans ce mot redoutable et mystique. Deutschtum, c’est la synthèse de toutes les forces profondes et complexes, de toutes les aspirations, de toutes les capacités et rapacités, de tous les rêves de proie et d’orgueil de la race, depuis que le vieux Dieu complice la créa, par un décret et avec privilège spécial, pour dominer et rançonner le monde... ”

“ Corot fut pendant trois ans l’élève respectueux de Bertin ; il se pénétra de toutes les lois du paysage historique ; il apprit à disposer noblement dans le rectangle d’une toile les architectures, les mouvemens de terrain, les masses de feuillage ; et s’il put lui arriver par la suite de dire ou de laisser entendre qu’il ne retira pas de cet enseignement tout le profit qu’il eût voulu, du moins ne prit-il jamais vis-à-vis de son ancien maître l’attitude d’un révolte. C’est de lui vraisemblablement qu’il reçut le sujet de son premier tableau d’exposition. ”

“ Seul Prud’hon, l’enfant rêveur de Cluny, pensionnaire à Rome des Etats de Bourgogne, « assourdi » par le bruit grinçant des théories à perte d’haleine et des dissertations des cénacles où sévissait et « bombynait, » — comme la chimœra in vacuo des scolastiques raillés par Rabelais, — la raison raisonnante, allait chercher à Florence, à Parme, à Milan, un refuge auprès du Corrège et de Léonard, ses dieux... Mais la grâce prud’honienne et la grâce canovienne s’étaient d’abord attirées, comprises, et une amitié s’était ébauchée entre les deux artistes. ”

“ Le XVIIIe siècle admettait entre les deux arts les plus intimes pénétrations. L’heure approchait où c’est la sculpture seule, la sculpture antique, qui, dans la doctrine orthodoxe, fera la loi aux peintres.
Avant de quitter Venise, Canova avait mis la dernière main à un groupe Dédale et Icare, dont le plâtre était resté dans son atelier. Il arrivait à Rome, tout frémissant d’ardente curiosité. Les journées lui étaient trop courtes pour tout ce qu’il voulait voir, dessiner, admirer. ”

“ Son transept méridional est un des chefs-d’œuvre les plus purs, les plus lumineux en sa simplicité grave et virginale de notre architecture nationale dans sa fleur, à la fin du XIIe siècle, au moment où, après une période féconde de préparation, elle a pris pleine conscience de sa force et entreprend la construction des grandes cathédrales. Il n’a pas souffert du bombardement et il est désormais à l’abri des obus, sinon des avions ; mais il est solidaire de tout ce qui l’entoure, chœur et nef, où la mitraille s’est acharnée. ”

“ Avant d’entreprendre l’exécution de la statue de Clément XIII, Canova voulut se bien pénétrer de la ressemblance du pontife. On conserve à Possagno l’étude qu’il fit de ce visage envahi par l’embonpoint, ridé à la fois et bouffi, de ces lourdes épaules voûtées, — et c’est un buste qui pourrait prendre place parmi les plus vivants du XVIIIe siècle. On y retrouve le Canova « réaliste, » qui s’amusait à l’occasion à sculpter la rude figure d’un simple portefaix. ”

“ Il doit lire, comparer, « s’enthousiasmer à la lecture des poètes qui ont décrit et chanté la nature ; la voir à travers Sapho ou Théocrite descendre « au Tartare avec Ixion ou Sisyphe », — gravir les rochers avec Ossian... On se demande parfois, quand on parcourt la liste des concours du paysage historique ou les livrets des salons de la première moitié du siècle, dans quels recueils innomés, dans quels dictionnaires de la fable les peintres du temps puisèrent leurs sujets : c’est Valenciennes qui est responsable de ces débauches d’érudition. ”

“ Bien mieux que la clameur d’indignation jaillie de tous les points du monde civilisé, leur propre blessure les a avertis qu’avec elles disparaîtrait quelque chose d’essentiel à la personnalité, à la figure, à la beauté de la France, et la voie douloureuse, bordée de tombeaux et de ruines, qui les a conduits jusqu’à ces grandes victimes, les a ramenés aux sources mêmes de notre histoire et de notre nationalité... ”

“ Celle de Saint-Benoit-sur-Loire, qui fut d’abord Fleury-sur-Loire, dès les temps carolingiens, avait porté au loin sa réputation et ses lumières (luciferam famam de speciali Schola Floriacensi) ; les écoles de Chartres, par l’organisation précoce de l’enseignement du trivium et du quadrivium, avaient valu à leur cathédrale l’honneur de montrer aux voussures de sa porte royale la première illustration sculpturale des arts libéraux ; mais Paris prit au XIIIe siècle une incontestable suprématie. ”

“ Si pieuse que puisse et doive être notre admiration, aucune ne devint la maîtresse universelle, l’Ecole Française par excellence. C’est à celle-ci qu’il était réservé de découvrir, de créer le mode de construction, souple, léger et résistant, qui permettrait à la maison de prières chrétienne de satisfaire à cet intime besoin d’essor, à cette aspiration vers le ciel que, dès les débuts de l’époque romane, on sent s’émouvoir et s’ébaucher par le rythme et la répétition des verticales tendues, dans le demi-jour des nefs, sous les voûtes pesantes. ”

“ « Le dessin en est très fin et scrupuleux, l’exécution très habile, la tonalité charmante ; un effet de plein soleil par un temps très doux avec des nuages légers, flottant dans un ciel pâle. Les valeurs sont très exactement rendues : les colorations de détail respectées, mais bien dans la masse. L’étude poussée à fond dans les parties faites n’est même pas couverte au bas de la toile... » On voyait à Lyon, dans l’atelier d’un vieux professeur de dessin, plusieurs autres études de Michallon, frappantes par les mêmes qualités. ”

“ Quatremère de Quincy a écrit que « la composition générale du mausolée Ganganelli marque un changement de système dans le style des détails d’architecture, dans la conception des personnages, dans l’ordonnance des figures... L’auteur avait enfin banni de son ensemble les allégories banales, les masses tourmentées, la fausse magie d’un pittoresque si mal à propos appliqué au caractère de pareils monuments... » Il exagère. En réalité, le thème fondamental n’a pas changé, des mausolées du cavalier Bernin à ceux de Canova. ”

“ L’occasion, qu’on n’aurait peut-être pas fait naître, s’offre d’elle-même : l’Italie, au moment où ces lignes paraissent, célèbre le premier centenaire de sa mort (13 octobre 1822) .
⁂ A l’extrémité orientale de la province de Trévise, blotti contre les derniers contreforts des Alpes au pied du majestueux Monte Grappa, le petit village de Possagno a pavoisé ses rustiques maisons, et d’abord la façade d’une ferme dont la grande porte cochers s’ennoblit d’un écusson de marbre rappelant au passant qu’à cette humble place, le 1er novembre 1757, vint au monde Antonio Canova. ”

“ C’est sous la monarchie de Juillet, où les historiens eurent une si grande place dans le gouvernement, que s’organisa vraiment le service des « monumens historiques. » C’est elle qui inventa le mot, créa, si l’on peut dire, le « genre ; » et les noms de Victor Hugo, de Montalembert, de Guizot, de Thiers, de Montalivet, de Vitet, de Prosper Mérimée, de Lassus et de Viollet-le-Duc sont restés et resteront à jamais attachés à ce chapitre de notre histoire intellectuelle et morale. ”

“ Quel que soit le sujet, les véritables acteurs sont moins ces figures elles-mêmes que le chœur des choses inanimées, des harmonies aériennes, où vient se condenser et se manifester, dans un état général de nature bien mieux que dans un souvenir historique ou mythique, cette « action sentimentale » que Valenciennes exigeait dans tout paysage [3] . D’autres fois, c’est aux fêtes du matin, à l’arrivée joyeuse du jour dans les clairières humides ou sur les eaux frissonnantes, que sa fantaisie nous convie ”

“ Après que l’invention des arcs ogifs eut été complétée par de nouveaux organes d’appui et de butée, la pile et l’arc-boutant, et qu’il fut bien évident que — la solidité de l’édifice étant assurée par un jeu équilibré de poussées et de résistances — les murs devenaient inutiles et pouvaient sans aucun danger être remplacés par les sublimes verrières qui renouvellent à toutes les heures du jour le mystère et l’enchantement de leurs symphonies colorées, on vit, de décade en décade, s’enhardir la science des constructeurs et l’essor de l’église. ”