René Schneider

“ Le Moyen Age, comme la Grèce, n'a jamais établi de hiérarchie entre les arts « majeurs » et « mineurs », entre l'artiste et l'artisan. Coffret ou cathédrale, serrure ou maison, la destination est la même : servir Dieu ou l'homme, chez lui. Et ici ou là l'Art est un, une la Beauté.
Bien mieux, ils se prêtent les uns aux autres, ou même se transposent les uns dans les autres. De même que la châsse est un petit monument, la miniature se reflète dans le diptyque d'ivoire, la grande sculpture se réduit sur le plat de l'Évangéliaire, la grande peinture sur la plaque d'émail. ”

“ C'est la belle maturité, Chartres, Bourges, Reims, Amiens, les choeurs du Mans et de Beauvais, la nef de Saint-Denis et la Sainte-Chapelle. Floraison magnifique, et délicate. La voûte se hausse, les nervures se compliquent et s'affinent. Pour les recevoir, les colonnes fusent en gerbe le long des piles. Le mur se réduit et s'amincit, jusqu'à disparaître : il devient une verrière, qui occupe tout l'espace de chaque travée, et l'édifice tout entier va devenir une cage de verre lumineuse. La vieille tribune n'est plus qu'une galerie, le triforium, fleuri d'arcatures polylobées. ”

“ Si elle n'existait pas, l'énorme pilier suffirait à la tâche par la seule robustesse de sa masse.
L'architecture romaine de l'Empire en effet supprime les problèmes par la force de la cohésion : elle est un bloc.
C'est donc l'architecture romane qui la première a le sens de l'équilibre, dont l'art gothique perfectionnera le jeu délicat. C'est même elle qui inventera (timidement) l'arcboutant. Le dynamisme monumental est une des grandes inventions du Moyen Age, une trouvaille du génie humain.
Fier de sa science, l'art roman, dans les grands édifices, superpose aux bas-côtés des tribunes. ”

“ Il se peut que dans la plus ancienne civilisation la statue soit antérieure. Elle est la forme réelle, donnée immédiate de nos sens, tandis que le bas-relief est une fiction qui suppose un travail plus complexe de l'esprit et des mains. C'est par elle que l'art humain a commencé.
Mais chez nous c'est sur le bas-relief que l'art de la forme fait ses premiers pas, du moins ceux qui comptent, et c'est là qu'il s'est longtemps complu. C'est que cette
technique non seulement transpose la miniature carolingienne, mais surtout est comme une émanation de l'architecture. ”

“ Les saints personnages eux-mêmes ne sont souvent que des camarades d'atelier de l'imagier, mais élevés à cette majesté par un curieux travail de généralisation. L'individuel, le particulier, ne sont que le point de départ pour se hausser à l'universel et à l'éternel. Un siècle avant, Guillaume de Champeaux ne proclamait-il pas sur la colline Sainte-Geneviève que les Universaux sont la seule réalité ? A l'individu cet art préfère le type, mais nourri du suc de la vie. La Vierge est une mère, mais divine, le Christ est l'Homme-Dieu, Jérémie est le Prescient. ”

“ Mais le Moyen Age a l'audace ingénue. Elle lui a réussi. A la façade de Reims, il n'y a pas seulement des statues aux piliers des ébrasements et suspendues aux voussures, il y en a logées dans les gables, nichées sur les culées du chevet comme de grands oiseaux aux ailes étendues. Il y en a même perdues au haut des tours, hors de la vue, et cependant travaillées par l'imagier avec autant de conscience que si elles étaient sous les yeux, par respect de soi, par discipline, et pour Dieu. ”

“ Du tympan de Moissac à celui de Bourges, de la massive basilique de Cluny (ou de Tournus) à la fine cathédrale de Reims l'art perd peut-être en puissance ce qu'il gagne en condescendance explicite. Notre synthétisme actuel ne dissimule plus ses préférences pour ce maître grandiose, un peu sauvage, encore insouciant de l'analyse qui risque de disperser l'idée et d'énerver le sentiment en effritant la forme.
Dans tous les cas l'art roman s'est assuré une double gloire : il a presque réinventé l'architecture voûtée et la plastique. ”

“ Quelle science il a fallu retrouver, depuis la fin du monde antique, pour en tailler et agencer les durs matériaux !
Seulement, cette cape de pierre est lourde. Pour la porter l'édifice se ramasse, épaissit ses murs, raréfie et restreint ses ouvertures, épaule la nef avec les voûtes des bas-côtés, qui montent parfois presque aussi haut. Il se mesure la lumière et l'élan pour avoir la robustesse. Quelque chose de romain reste ainsi dans sa masse; le nom de l'art « roman » consacre une de ses dettes, qui n'est du reste pas la plus importante. Il lui faut s'appuyer sur des piliers solides. ”

“ Nous savons ou nous saurons à peu près ce qu'a fait Pierre de Montereau, Jean Deschamps, Guy de Dammartin. Et là précisément est la rançon de la science : ce n'est pas de dissiper la poésie du mystère, mais d'enlever peu à peu au Moyen Age cette grâce d'état, à savoir que l'art seul, c'est-à-dire la technique et le style des formes y attiraient l'attention.
A mesure que la science y fait entrer la « question de personnes », il assume le grand inconvénient du monde moderne ; l'histoire de l'art tend à se réduire à l'histoire des artistes.
Tel est le gothique pur, celui de l'Ile-de-France. ”

“ C'est fini du paradoxe roman. Il a bien devant lui un répertoire de motifs, tel que le cahier du maître d'œuvre Villard de Honnecourt, qui lui offre gestes et silhouettes, même la suggestion vague du relief simulé par quelques traits de plume. Mais dessin encore, toujours du plat! Or, voici l'immense nouveauté : sans avoir besoin de transposer il voit d'emblée la forme, et dans son élément, l'espace. La vision est spontanément plastique. Ce tailleur de pierre pense par images taillées, en sculpteur, pour qui rien n'existe et ne vit que dans le champ de la troisième dimension. ”

“ Née ailleurs, c'est là, à l'abbatiale de Saint-Denis, que la croisée d'ogives est consacrée, c'est là qu'elle développe toutes ses conséquences et engendre les purs chefs-d'œuvre, c'est de là que l'architecture nouvelle essaime dans le monde.
C'est même là que naissent et se forment les maîtres d'oeuvre qui l'ont conçue. Quand les textes du Moyen Age, étrangers ou de chez nous, disent « opus francigenum », ils veulent dire français de l'Ile-de-France, dans cette aire géographique qui va de Chartres à Laon et de Sens à Beauvais. ”

“ Le Moyen Age avait atténué les rondeurs de la poitrine et des hanches, même quand la Vierge n'est qu'une maman avec son bébé sur le bras, tout près du sein. Désormais elles s'étalent dans l'art devenu païen, comme des beautés formelles. Les Grâces de Germain Pilon sont râblées, avec des chevilles fines. Les épaules, jadis en forme de clocher, et encore coulantes dans quelques tableaux de l'École de Fontainebleau, tendent à se relever. Chez l'homme elles élargissent le torse, où bat le coeur d'un héros. Le type héroïque, en effet, va devenir commun. L'ovale du visage féminin s'allonge. ”

“ Les monstres grimaçants, griffons, dragons, léopards, sirènes et gypaètes, venus de bien plus loin que l'antiquité classique, combinent des formes éloignées les unes des autres avec un raffinement d'imagination paradoxal. Ce qui s'interpose ainsi entre la nature et l'imagier, c'est sans doute une sorte de rêve, qui paraît s'exalter dans le silence du cloître.
L'artiste, qui est le plus souvent un moine, vit dans une cellule, hors de la vie.
Certes cet art est monastique en son essence. Mais sa vision de solitaire est faite d'images venues des contrées
les plus diverses du vaste monde. ”

“ L'Ordinatio ad unum, chère aux clercs, à tout le Moyen Age, c'est l'essence même de l'esprit gréco-latin. Au contemporain de saint Louis comme au grec, l'univers apparaît comme une immense Harmonie. Il la fixe sur la cathédrale. Dieu a façonné le Cosmos comme le clerc et l'imagier ont conçu, sculpté, le tympan du Jugement dernier : même hiérarchie, même discipline. Sans doute du Moyen Age à l'art moderne les formes diffèrent. Mais regardons sous les apparences. Contreforts et arcs-boutants, nous l'avons vu, mettent autour de la cathédrale une symétrie vivante, et le Rythme. ”

“ La transparence l'immatérialise encore: quand la lumière traverse une substance, elle la volatilise toujours. Il n'est pas douteux que la verrière lumineuse ouvrait à l'extase des fidèles la vision du Paradis. La joie physique que donnent ces trésors de Golconde s'achève donc en pur mysticisme. Et puis, la verrière reste toujours monumentale : sur cette chose mince et fragile l'architecture et la sculpture, souveraines de l'art gothique, gardent autorité. Si le verre en effet pénètre dans la muraille, celle-ci à son tour y insère la fermeté de ses meneaux. ”

“ Le modèle, c'est la nature, la vie, mais épurées, idéalisées. Toujours elles sont ramenées au style monumental. Certes, l'art est réaliste, jusqu'à la caricature même quand il le faut ou qu'il le veut : témoin les diables de l'Enfer à Bourges, création gouailleuse de la verve populaire, les masques grotesques de Bayeux, de Reims, de Rampillon, des types ethniques comme le nègre centurion du tympan de Notre-Dame. A Reims, toujours précoce, on commence à discerner dans la deuxième moitié du siècle un goût très vif de l'accident, de la crise, où l'homme sort pour un moment de sa personnalité. ”

“ Dans la superbe légende des Preux sonne clair, déjà, la passion de la gloire. Une des tapisseries du duc de Berry portait même la légende « Fama ». On y sent, comme chez Pétrarque et chez Dante, le désir ardent de tout le Moyen Age de se rattacher à l'antiquité auguste. Sur toute l'époque Hector, Alexandre, Rome et César, projettent leur ombre immense. En art pur, à la fin du XVe siècle, nos artistes connaissent déjà les ressources de l'illusion, la perspective, le raccourci, le modelé fondu par le clair-obscur, l'anatomie d'observation (non de dissection) et la beauté des plans simplifiés. ”

“ Pavements, tissus, vitrail, fresque : toujours de la décoration chromatique et plate ! On est étonné de l'effort qu'il a fallu à la plastique pour dégager son relief de tout cet entourage. La vision romane, dans les arts décoratifs, reste plane. C'est la couleur encore qui donne un aspect si précieux aux reliquaires émaillés de Limoges. Certes, l'effet monumental demeure dans ces petites réductions d'églises ; mais les émaux champlevés au bleu chaud, les pierres taillées en cabochons ou en tables, le travail du cuivre gravé ou ciselé, sont pour l'oeil une
volupté. ”

“ L'imagier est vivement ému devant elle; mais il l'épure par le tact du ciseau et la gravité de la scène sacrée. L'art gothique est chaste. Seuls les ressuscités, Adam et Ève, le Christ sur la croix, offrent le corps humain dévoilé.
Mais si la draperie le recouvre presque toujours, elle ajoute à son rythme le sien propre. Le dessin des plis du Beau Dieu et des Apôtres à Amiens, de l'ange de SaintNicaise à Reims, par exemple, est un langage précis en même temps que mélodieux : il dit la gravité ou la grâce affectueuse. ”

“ Après sept siècles notre Néo-Archaïsme recommence cette ignorance ou ce parti pris superbe, qu'il préfère à la perfection de Reims. L'art roman, même dans les scènes sacrées, qui ne font que sanctifier la figure humaine familière, reste un supernaturalisme. Malgré tout quand on compare ses œuvres du début et de la fin on est stupéfait de sa faculté de progrès : on le voit découvrir peu à peu le mouvement, même l'expression du visage où l'âme se révèle comme en modelé. C'est au XIIe siècle que la momie, déliée, remue, vit et nous parle. ”

“ Paradoxe inouï : le décor monumental achève d'enlever au monument lui-même sa matière! Chartres, Sens, Notre-Dame de Paris, Bourges, Amiens, Angers, Rouen, Le Mans, lui doivent en grande partie leur puissance d'émouvoir. Vers la fin du siècle il a beau atténuer déjà son intensité : car le bleu est certainement moins profond, moins velouté, et avec le rouge qui y fait courir son treillis il engendre une des couleurs les plus froides qui soient, le violet. Dans la symphonie éclatante c'est déjà une petite note mélancolique qui se fait entendre. ”

“ Aux fenêtres hautes de la nef et du choeur se dressent parfois de grandes figures isolées, traitées avec une ampleur superbe. Dans les autres les figures sont menues, mais leur dessin est large. Le vitrail, fait pour être vu de loin, reste toujours sobre et clair : c'est un art qui condense. Le modelé n'est fait que de grosses hachures, qui disparaissent de loin dans la vibration de l'ensemble. Les teintes plates juxtaposées font une mosaïque translucide, non une vraie peinture. ”

“ Sur la croisée se dresse une tour en bois qui deviendra la majestueuse tour-lanterne des abbatiales romanes. A l'extrémité le déambulatoire tourne déjà, comme au Saint-Sépulcre de Jérusalem, autour d'une abside en hémicycle. L'archivolte déroule son arcade là où l'architrave tendait sa ligne droite.
Puis voici qu'au temps de Charlemagne la charpente, équarrie dans la forêt prochaine, fait place à des formes qui sont déjà de la structure. La voûte en cul-de-four se pose timidement sur l'abside, et la voûte d'arêtes sur les collatéraux. ”

“ Le Christ en majesté, assis en sa cathèdre, est une vision grandiose, qui va bientôt se fixer dans la pierre sur les tympans romans.
En même temps la mosaïque de pavement retrouve les tons des étoffes coptes et persanes, celle des parois l'étincellement des absides ravennates. Mais il va sans dire qu'avec de pareils goûts c'est l'art de l'orfèvrerie qui prime.
Que pèse alors une statue, même un édifice, à côté d'un bijou qui pare la personne ? Le luxe est chose « barbare », et le luxe barbare est toujours raffiné. ”

“ La première expression de notre génie national, c'est l'art des XIe et XIIe siècles : l'Art roman. Celui qui le précède, à l'époque carolingienne, est en un sens moins à nous : il ne fait que préparer, dans le chaos des influences étrangères et le réveil un peu trouble de l'esprit latin, la double renaissance qui inaugure franchement l'art français : celle de l'Architecture et de la Sculpture. ”