René Schneider

“ Sur ce dessin le coloris pose un éclat sombre, où les rouges épais et les ors fauves jettent des cris vite étouffés : il s'empare violemment des sens en des tons opaques qui frappent sourdement. La voûte de la galerie ne fut jamais claire, et la patine des siècles n'a fait qu'accentuer la ténébreuse leçon de Bologne. Ainsi la peinture de Versailles, petite-fille des Carrache, est bien fille du génie de France à un moment donné de son histoire et de notre état social, fille du goût général et du tempérament personnel des artistes, surtout du Premier Peintre Charles Le Brun. ”

“ Il est si moderne à ses heures qu'il empiète sur l'avenir : certaines nymphes des Bacchanales précèdent celles de Clodion. La joie qui ploie les pasteurs de l'Age d'or dans le Triomphe et l'Empire de Flore, ces souples jeunes femmes aux joues fardées de rose, sans pensée, tout au bonheur de danser demi-nues dans la lumière d'un jour d'été, annoncent de loin les peintres du désir. Nul plus que ce cartésien n'a aimé la « délectation ».
Mais l'Univers est multiforme, et même au XVIIe siècle il a des aspects pour tous les yeux. Poussin le voit comme une architecture, et il le reconstruit. ”

“ A Vaux-le-Vicomte, à Sceaux, au Louvre, à Versailles, il conçoit vite, par lieux-communs, mais aussi par ensembles fortement composés et avec un faste inouï, entre un encadrement de frontons brisés, de lourdes guirlandes, de Termes et d'Atlantes. La peinture elle-même, qu'elle célèbre le Roi ou Alexandre, est toujours grandiloquente : cet art de cour aime l'étalage ; il ignore ce qu'avait Poussin, la profondeur, le senti. Mais tout cet ensemble, même solennel, est d'une invention exaltée, d'une abondance lyrique ; une sensualité un peu grosse l'échauffé. ”

“ Jamais ces prud'hommes de Paris ou de Versailles n'ont cru qu'il suffisait du génie spontané pour faire oeuvre d'art. Toujours il faut rectifier la démarche de la main. Pas de corybantes parmi eux ! Avant de fixer l'idée, ils réfléchissent, ils attendent que l'ébranlement de la sensibilité soit apaisé : alors ils la posent à sa place dans la composition. Car « composer » est le génie de l'époque. On pense et on voit par ensembles clairement et volontairement construits. Le détail à leurs yeux peut valoir par lui-même, mais après avoir rempli son office qui est de s'intégrer dans un tout. ”

“ Le centre de l'Art n'est plus Paris, mais cette petite ville neuve qui gravite autour d'un palais, et ce palais qui se résume en un homme. C'est un monde plus fermé : les grands horizons de la Nature et de l'humanité y sont un peu bouchés. Paris fonde et crée cependant, mais toujours avec l'arrière-pensée du Roi et l'arrière-goût de ce qui se fait à Versailles. Il ne retrouvera qu'au XVIIIe siècle la suprématie qui était depuis Charles V son privilège dans l'histoire de l'art national. ”

“ En fait de goût le classicisme de Versailles est plus libéral que ne le laisse supposer l'air de solennité : naturalisme et fantaisie y abondent, atténués seulement de décence. L'architecture est riche d'incorrections, la sculpture s'en donne à coeur joie de détentes, même de hardiesses. Dans le décor la sensualité éclate, réglée par la raison. C'est le style général de noblesse qui fait tort à la perception des indépendances savoureuses. ”

“ Entre la foisonnante perruque et le jabot en dentelle le visage regarde presque de face, tout bonnement : le peintre ici est moins hardi que le sculpteur, qui déjà fait remuer son buste. Certes, il y a dans ce dessin (toujours statique) moins de vie intérieure qu'au temps de Mr Poussin et du grand Arnaud. Malgré tout, comme le portrait est en contact immédiat avec la vie, c'est lui qui affranchit la peinture. Bien avant que disparaisse Louis XIV, Jouvenet, Rigaud et Largillière vont nous donner, dans un art plus vif, l'impression d'une société plus jeune. ”

“ Mais l'art classique à Versailles a une façon directe d'humaniser la Nature : il la personnifie. La sculpture peuple les jardins, tantôt simplement adossée aux verdures, tantôt décorant les bassins des perpectives ou les fontaines des bosquets. Sa valeur, son attrait pour nous, c'est son goût particulier : elle a le parfum du lieu. Il y a en effet une sculpture de Versailles comme il y a des plantes de terroir. Même quand on l'enlève pour l'abriter ailleurs, on la reconnaît, comme La Bruyère reconnaissait à Paris les gens de Cour qui revenaient de là-bas. ”

“ On aime l'art concret entre tous, et qui dure. Le beau marbre séduit toujours, mais plus que jamais on se plaît au bronze, la matière antique et romaine, et impérissable. L'esprit classique devait l'aimer, parce qu'il envisage volontiers les choses sous l'aspect de l'éternité et que du reste il a le goût de la gloire, que le bronze assure. La Renaissance, qui commence en tout l'ère moderne, pratiquait déjà la technique du beau métal, mais l'époque de Richelieu et de Mazarin la développe avec une ampleur superbe en y fixant des formes nouvelles. ”

“ Un grand artiste l'a dessiné : Le Nôtre. Stimulé par la grandeur de la Monarchie, il y a exprimé à partir de 1674, avec bien plus de bonheur que dans ses autres jardins de France et d'Angleterre, l'essence du « Jardin français ».
Le jardin français est une forme d'esprit, une des deux (il n'y en a que deux) qui se révèlent chez les hommes quand ils font oeuvre d'art sur la Nature. C'est même ce qui rend un peu vaine la question de ses origines. Dès le Moyen Age, les miniatures françaises nous le montrent en
damier régulier. La Renaissance l'encadre de rythme avec les portiques de verdure. ”

“ Par son dessin, par toutes ses formes il cherche à dégager les caractères généraux de l'Homme, toutes ses « passions », la tendresse, la haine et la colère, le respect, l'orgueil de soi qui confère de la majesté. Le XVIIe siècle a le goût du raccourci. Il excelle aux proportions moyennes et au rythme calme des mouvements. Dans le monde et dans l'humanité il va tout droit au permanent et à l'universel. Voilà pourquoi le paysage de Poussin a la stabilité d'une architecture. Tous cherchent avant tout l'autorité de ce qui demeure. ”

“ C'est que l'École est hantée des peintres fameux du « Seicento » : d'eux lui viennent ces jaunes ocreux et ces bruns rougeâtres, dont elle joue d'ailleurs à sa manière sur les draperies éloquentes des personnages et dans les gloires célestes des apparitions.
Car sitôt née notre École est bien à nous. Jusque dans son éclectisme, elle reste nationale. Il est inutile pour la faire valoir de réhabiliter une fois de plus les « bolonais » qu'elle se plaît à regarder. Il est bien évident que l'Italie du XVIIe siècle n'est pas un déclin, mais une jeunesse nouvelle. ”

“ II y a dans l'art concerté de l'époque, à la Galerie des Glaces par exemple, un réalisme sous-jacent que l'on sent avant de le discerner.
Tous les peintres cultivent le portrait, mais à l'occasion ou parce qu'il le faut, sans prédilection très marquée. Le genre fait d'individualité n'est pas le préféré d'une époque qui va d'instinct à l'éternel et à l'universel. Il n'est pas d'essence classique, bien qu'il puisse, en condensant une large humanité, atteindre lui aussi au plus grand style. ”

“ Ce n'est pas parce que des apologistes de talent font réclame à cet art de foi et de Roi ; c'est parce que dans notre individualisme artistique qui tire à hue et à dia pour amener le magnifique avenir, nous aimons à nous retourner vers cette discipline grandiose qui s'appelle Poussin et Versailles. Même le peuple s'y complaît : il faut le voir, le dimanche, regarder les Bergers d'Arcadie ou s'ébattre dans les avenues rectilignes, pour comprendre que notre vieux pays, héritier de Rome autant que du Nord et de Orient, garde beaucoup de classicisme « dans le sang. » ”

“ Car l'art classique ne regarde hors des frontières que pour devenir plus habile à refléter notre génie à nous. Cet art antiquisant et romaniste est essentiellement français, même quand il se souvient. Le Luxembourg n'est pas le palais Pitti, et il n'y a d'autres Versailles en Italie et dans l'Europe que ceux qui imitent la création du grand Roi. Poussin dans sa Rome adorée reste trois fois nôtre : il est de son pays, de sa province, et il est lui. Le règne de Louis XIV est une réaction universelle contre l'art baroque importé de « par delà ». ”

“ Le culte des beaux ordres antiques s'accroît : ordre à chaque étage comme à l'hôtel de Liancourt, ordre colossal comme à la grande galerie du Louvre. Mais ce n'est là que façade. L'architecture française assume délibérément le mensonge qui est le principe de la politesse nationale : montrer de beaux dehors, qui n'engagent pas la liberté du dedans. Derrière sa façade harmonieuse le château de Maisons dissimule des aménagements d'un illogisme invraisemblable. Désormais, dans l'architecture comme dans la vie, la grande franchise c'est le désir de faire figure. ”

“ Il meuble leur ampleur, comme une fresque laineuse. L'esprit classique encourage ses grâces d'état qui sont l'ordonnance calme, le style noble, le grand dessin où s'enclosent des couleurs largement étalées, et la plénitude de la composition. Il assure même la tapisserie contre le danger qui lui est propre : perdre dans la laine floue la fermeté de la ligne.
Et c'est avec cela l'art le plus libre de tous ceux de
Versailles. ”

“ Il a même, à Rome, aidé au palais Pitti un peintre décorateur à grand fracas, Pierre de Cortone. Il sera donc peintre lui aussi, peintre en peinture, peintre en sculpture. Ses bas-reliefs sont des tableaux sculptés, et même dans ses groupes la recherche des oppositions vigoureuses de facture, de lumière et d'ombre, trahit la vision du peintre. Nature et éducation italienne lui font ce style « cascante » qui violente les draperies, tord la silhouette et contracte tous les muscles. Le baroque, le berninisme, le voilà, mais marqué par un homme de génie à son empreinte de feu. ”

“ L'art ne s'oppose donc pas aux sensations que nous prodiguent les choses : au contraire il les exalte. Pour eux il se confond avec la nature. Les gens qui ont inspiré ou fait ces statues, ce dessin de jardin, ces fabriques, jouissent mieux, dans ces transpositions réfléchies, des prestiges du printemps et des jaillissements multiformes de l'eau. A cette époque l'impression directe et l'oeuvre composée pactisent de bonne grâce. Il arrive, à Versailles, que l'art est une des formes de la vie, même l'art de vivre. ”

“ Dans le « style Louis XIV » la passion même garde une réserve décente. Versailles surtout sera une cure méthodique du baroque : il n'en restera chez nous jusqu'à la Régence qu'un lyrisme contenu. Puget et Girardon prennent bien au Bernin, qui lui-même l'avait pris à Jean Bologne, le thème d'un dieu ravissant une femme, Andromède ou Proserpine : c'est un beau thème véhément. Passion conquérante et désespoir, force brutale de l'homme étreignant la tendre chair féminine ! ”

“ Ils sont les petits frères de ceux qui chantent sur l'escalier des Princes la gloire du Roi en soulevant ses trophées, et de ceux qui s'ébattent à la frise de l'OEil-de-Boeuf et dans le Parc. Les derniers venus ont quelque chose de plus nerveux, de plus agile : ce sont ceux que Coustou a prodigués dans la Chapelle ; leur pétulance empiète déjà sur le goût de l'avenir. Il y a donc pullulement d'enfants à Versailles : ils y répandent le charme de la puérilité, de l'élasticité vivante des chairs, jusque dans une certaine noblesse des formes. ”

“ Même dans l'oeuvre la plus docile aux formes antiques ou romaines il y a le style Louis XIII ou Louis XIV. Même en dehors des détails de mode et des accessoires qui datent, un certain port de tête, une gravité d'expression, une robustesse générale, un rythme tranquille, lui donnent l'air du temps. Toute personne un peu avertie de l'histoire du goût français saura « dater » de très loin non seulement un portrait, mais des personnages fictifs, une « fable » du temps de Poussin ou de Le Brun. ”

“ Elle n'empêche pas du reste l'Église « Louis XIII » d'être pénétrée de survivances gothiques : l'esprit du Moyen Age y habite toujours. Elle en a l'élan, l'avidité de la lumière. Elle n'est pas seulement chargée de siècles : comme elle est riche des apports d'Espagne, de Flandre et d'Italie, elle ménage à une imagination avertie de larges évasions. Peut-être enfin nous apprend-elle que malgré tout l'ogive et l'arc brisé ne sont pas l'unique expression du sentiment religieux moderne. C'est un grave, très grave exclusivisme qu'affirmer à tout jamais synonymes art gothique et art chrétien. ”

“ Pour les contemporains de Louis XIV en effet l'humanité détient le meilleur de la beauté du monde. Bien entendu l'humanité choisie, celle des héros pour l'antique, celle des gens de qualité ou de condition d'aujourd'hui. Libre au peintre du reste, une fois de plus, de s'acoquiner près de la laideur superbe d'un « esclave » ou même d'un manant : Le Brun ni les autres ne s'en priveront. Pour la peindre comme il faut on recourt au modèle vivant qui pose dans l'atelier, nu ou drapé : c'est la part de la nature. Mais on le pose en Héros, en Sage, en Pasteur, c'est-à-dire en statue antique. ”

“ Avant d'aller examiner les bassins, écrit le maître de Le Nôtre, il faut « s'arrêter sur le haut des degrez » pour considérer l'ensemble du parc ; quand on a vu les bassins de la Terrasse, il faut, sur le bord extrême, « se retourner pour voir le château ». De toutes façons, l'art classique arrange ouvertement la Nature, tandis que le jardin anglais s'ingénie à nous en donner l'illusion. Que l'on compare ici le parc de Louis XIV et le jardin de Marie-Antoinette au Petit-Trianon : celui-ci fabrique artificieusement du naturel, Le Nôtre impose à la Nature vraie la loi de l'esprit. ”

“ L'art fugitif et instable, celui des formes qui passent et des correspondances mouvantes, n'est pas le leur. Claude Gellée était et reste une exception. Il leur faut le relief des choses, une belle distribution des masses, du concret, du défini, du construit. Le dessin, dit Le Brun, « imite toutes les choses réelles au lieu que la couleur ne représente que ce qui est accidentel ». Or, l'esprit classique ne s'attache qu'au permanent. « Les broyeurs seraient au même rang que les peintres si le dessin n'en faisait la différence. » ”

“ L'optique de la scène se substitue aux données immédiates de la Nature. Toujours la perspective est la forme de la pensée classique. Jamais la vue ni l'esprit ne s'emprisonnent, ils aiment à se déployer à condition de savoir où ils vont. L'oraison funèbre de Madame, Andromaque, le Misanthrope, ouvrent des horizons à la fois déterminés et larges sur le champ des passions, sur la destinée des personnages, comme l'art de Versailles sur le parc ou le château. ”

“ Aussi l'élève peintre à l'Académie passe-t-il son temps à dessiner, même les petites parties du corps humain où se reconnaît la vraie maîtrise, nez, oreilles, genou bien saillant, mollet gonflé de muscles, mains aux doigts écartés qui disent la surprise, la souffrance ou le désespoir. Le Brun se contente même souvent de donner un dessin, tout au plus y jette-t-il quelques tons : il laisse à ses auxiliaires le soin de peindre. Passer la couleur n'est qu'un métier, et le
métier est alors moins estimé que la conception. ”