Puérilité

“ O faiblesse des mortels ! ô enfance du coeur humait}, qui ne vieillit jamais! Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! ”

“ Mais pour mieux honorer la douleur la plus sainte, Que tout soit grave enfin dans cette sombre enceinte Où d'augustes parents se verront réunis, Pour pleurer un époux, un bon frère et un fils Là, que ce noble enfant, si cher à la patrie, Accompagnant les pas de sa mère chérie, Si jeune, gémira sur le sort douloureux Qui le prive si tôt du père généreux Qui devait éclairer, conduire sa jeunesse ; Cultiver dans son cœur l'adorable sagesse, Et remettre ennobli le Sceptre dans ses mains, Ce sceptre favorable au bonheur des humains. ”

“ Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyre, Couronne des berceaux! auréole d'épouse! Saint orgueil! noeud du sang, éternité jalouse, Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir!
C'est notre âme en dehors, en robe d'innocence,
Hélas! comme la vit ma mère à ma naissance :
Et si je la contemple avec d'humides yeux,
C'est que la terre est triste, et que l'âme est des cieux!
O femmes ! aimez-vous pour vos secrets de larmes, Par les devoirs sans bruit où s'effeuillent vos charmes ; Après vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur, Quand vous aurez souffert, appelez-moi ma soeur ! ”

“ Ceux que vous laissez à leur deuil : La mère dont l'amour a bercé votre enfance, La soeur dont vous avez à prendre la défense, Le père que les ans penchent vers le cercueil, Et qui ne verra pas, à son heure suprême Deux fils assis à son chevet : Quand on lui prend tout ce qu'il aime, Adieu le bonheur qu'il rêvait ! ”

“ LE CHŒUR. Je vois ton père qui vient d’un pied sénile, et les serviteurs qui portent dans leurs mains les ornements, honneur des morts.
Phérès. Je viens, fils, souffrir de tes maux, car tu as perdu une excellente et chaste femme, et nul ne dira le contraire ; mais il faut supporter ce malheur, bien qu’il soit lourd à supporter. Reçois ces ornements, et qu’ils soient déposés sous terre. Il convient d’honorer le corps de celle qui est morte pour sauver ta vie, mon fils, qui ne m’a pas privé d’enfants et qui ne m’a pas permis de me consumer, sans toi, dans une morne vieillesse. ”

“ Pour vous, n'est-il pas vrai, mon cher Monsieur, vous vous attacherez avec une affectueuse fidélité aux cheveux blanchis et aux rides vénérables de celle qui, jeune épouse, préparait vos joies et consolait vos larmes. A travers les ruines faites à son corps, par les angoisses, les chagrins, les deuils de famille et les saintes douleurs de la maternité, vous apercevrez son âme immortelle dont le temps n'aura pas amoindri la beauté, et cette âme, vous vous prendrez à l'aimer d'un amour grandissant avec les années, les sacrifices et les vertus. ”

“ Mère éplorée, essuyez vos larmes : votre fils unique est passé de vos bras dans les bras du Seigneur, qui vous gardera comme la prunelle de son oeil l'enfant de vos douleurs, de votre dilection et de vos douces espérances. Lui aussi, le Seigneur, a des entrailles de mère. Mais, en priant pour le pieux jeune homme, songez à vous-mêmes, mes frères. Qu'attendez-vous pour vous donner à Dieu? La vanité des choses humaines n'est-elle pas assez bien démontrée? Et le Ciel pourrait-il vous promettre et faire plus qu'il n'a promis et fait pour votre salut? ”

“ À ses cheveux blanchis s’unir tes boucles d’or —
Pour notre mère aussi, qui voulut, cœur de flamme,
Réchauffant tous les siens d’un amour éternel,
Nous dévouer sa vie, et son corps, et son âme :
Sacrifice : vrai nom du rôle maternel ! ”

“ Pour une veuve que guidait une piété conjugale sincère, combien en est-il qui, pour se tailler à elles aussi leur part de renommée, ont vidé les cartons de la succession, exhumé des pages de jeunesse, des pensées décousues, des notes hâtives, des souvenirs épars, ont lié toute cette défroque avec une prose de leur façon et ont montré complaisamment au public ce que cachait d’hésitations, de procédés, de travail pénible et incertain, de contradictions même, une pensée qu’on croyait abondante, sûre d’elle-même et de plein jet ! ”

“ Formée à l'école austère du deuil, vous avez reçu de la Providence, qui vous imposait la plus dure des épreuves au début de la vie, cette compensation généreuse de l'inépuisable dévouement d'une mère qui vous aimait pour deux, et plus tard de l'affection tendre, éclairée, pleine de dévouement aussi, de cet
homme de cœur si sympathique à qui vous donnez le nom, et à qui vous reconnaissez si bien les qualités d'un père. ”

“ Oubliez une gloire importune, Ce triste abaissement convient à ma fortune: Heureuse si mes pleurs vous peuvent attendrir!
Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir.
C'est votre épouse, hélas! qui vous est enlevée; Dans cet heureux espoir je l'avais élevée.
C'est vous-que nous cherchions sur ce funeste bord Et votre nom, seigneur, la conduit à la mort.
Ira-t-elle, des dieux implorant la justice, Embrasser leurs autels parés pour son supplice?
Elle n'a que vous seul : vous êtes en ces lieux Son père, son époux, son asile, ses dieux. ”

“ Cherchez autour de vous un bon fils depuis longtemps orphelin et devenu père à son tour ; un de ces fils, l'honneur et la consolation de toute la famille, et demandez-lui, en supposant que la tombe pût encore lui rendre sa mère, s'il ne trouverait pas dans son coeur , mieux éclairé cent fois, plus de reconnaissance et d'amour qu'il n'en éprouva jamais aux jours de l'enfance et de la jeunesse? ”

“ Et le roi fut stupéfait de ces paroles, et se tourna vers l’adolescent royal, et lui demanda : « Est-ce vrai ce qu’elle dit ? » Il répondit : « Oui, c’est vrai ! Et si, tu ne veux pas de moi comme gendre, cela t’est aisé, car ta fille est encore vierge ! » Et le roi l’embrassa, et le serra contre son cœur. Puis il fit célébrer ses noces avec la jeune fille. Et, lors de la pénétration, l’adolescent se comporta si bien qu’il empêcha à jamais sa jeune épouse d’aigrir et d’avoir le sang tourné. ”

“ Votre enfant est mort! mais qui vous dit, pauvre mère ! que, dans les éternels desseins du Roi de miséricorde, cette mort ne soit pas justice et bonté? Pleurez, mère; mais respectez la volonté de Dieu, votre Seigneur ! ”

“ Votre seigneurie sait bien qu’elle occupe une des premières places dans les souvenirs de ce vieux cœur froissé, mais non refroidi, qu’elle a rempli d’une éternelle affection et d’une profonde gratitude. C’est donc à vous, seigneur illustrissime, que je recommande et confie ma fille adoptive, vous demandant pour elle hospitalité, protection et bénédiction. Elle saura reconnaître vos bontés par son zèle à se rendre utile et agréable à la jeune baronne. ”

“ Mais qu'y a-t-il de commun entre cet homme et le pauvre enfant qui par obéissance pour celle qu'il aime, prosterné devant sa volonté comme devant celle d'un ange, se résout à sacrifier les joies des noces terrestres pour célébrer, sous la protection de la virginité et de la mort, de funèbres fiançailles! ”

“ Tu as donné jeunesse, liberté, avenir; tu n'es plus toi-même; tu es celle qui n'est plus, l'épouse défunte, la mère ensevelie ; tu es une vierge veuve, une religieuse sans voile, une épouse sans droits, une mère sans nom. ”

“ Tu vois, mon fils, que je suis devenu un homme très avancé en âge, et que je n’ai point d’enfant mâle qui puisse hériter un jour de mes biens. Mais je dois te dire que j’ai une fille, toute jeune encore, pleine de charme et de joliesse, qui sera fort riche à ma mort. ”

“ Mais quittons ce sanctuaire du cœur, laissons de côté cette vie intense et intime, la plus haute, la seule vraie, la seule qui vaille la peine qu'on se donne à vivre; interrogeons la conscience, sévère maîtresse : comprend-elle davantage l'inexpiable crime de renier l'enfant dont on est père? ”

“ Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est allé, Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, Verse à votre douleur une lumière auguste; Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile. ”

“ Ô fils de ton père et de ta mère, ô enfant qui portes en toi la vie et qui oublies combien la femme est troublante et pervertissante, va, satisfais tous tes désirs ! mais, comme une dernière grâce, je te supplie de creuser ici même ma tombe, et de m’ensevelir sans mettre de pierre indicatrice sur l’endroit où je reposerai. ”

“ Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir à vos douleurs vulgaires ! Celui qui est né fils de roi, d’histrion ou de bourreau suit forcément la vocation héréditaire ; il accomplit sa triste et honteuse destinée. ”

“ Et vous, jeune héroïne, veuve naguère désolée, maintenant dans la joie, pourrions-nous vous oublier? Daignez agréer l'hommage de notre reconnoissance et de notre amour. Vivez, vivez pour notre félicité. Vivez pour inspirer à votre fils la générosité de votre grande âme, et pour cultiver le coeur que son père lui a légué.
Et vous , auguste Famille, quittez enfin le deuil ; vous renaissez aujourd'hui. Le régicide est rentré pour jamais dans l'abîme qui l'avoit vomi parmi nous. Conservez le précieux dépôt que le Ciel vous confie ”

“ « Taisezvous, taisez-vous », devant les cercueils qui passent et devant les familles qui pleurent, et qui, en passant, prophétisent nos cercueils et le deuil de nos familles! N'est-ce pas un spectacle encore plus étrange et plus inouï que, pendant qu'un père, ou une mère, ou le bienfaiteur d'une famille, dispute les restes d'une vie délabrée à la douleur triomphante, jeunes hommes, jeunes femmes et jeunes filles de cette famille se livrent aux plaisirs de la bonne chère, de la danse, à toutes les joies de la vanité! ”

“ Le fils, devenu grand, satisferait les ambitions paternelles, et serait l’héritier de toutes ses affections. Tout cela, uni à l’activité externe, le prestige public, la vieillesse ensuite, puis la maladie, le déclin, la mort, un service funèbre, une notice biographique, et le livre de la vie s’achèverait sans une goutte de sang. ”

“ J'ai assez d'enfants, et je ne demande aux dieux qu'une race qui s'en perpétue. car nous n'en ferons plus naître ! Je porterai mon deuil non - seulement une année, mais dans tout le cours de l'âge qui m'est réservé, ô mon épouse ! Je hais celle à qui je dois la naissance. ”

“ Ma fille trouverait donc chez vous, avec des soins affectueux, un asile honorable, des amis de son âge et milieu où elle pourrait, aidée de vos conseils, choisir un mari digne d’elle, quand la mort l’aura privée du père qui maintenant concentre toutes ses affections. ”

“ Heureux époux, parents non moins heureux, puissiez-vous un jour trouver d'abondantes consolations pour Votre vieillesse dans une postérité à qui vous transmettrez, exempt de toute souillure, le même héritage d'honneur et de vertus que vous avez reçu de vos pères ! ”

“ Que mettrez vous à la place des espérances chrétiennes, si vous parvenez à les déraciner de leur coeur ? Au nom de quoi parlerez-vous de résignation et de sacrifice à nos orphelins, à nos veuves, à nos mutilés ? Ah ! si vous ne savez pas leur dire qu'au bout de cette vie de larmes, de luttes et de misères, il y a un héritage qui les attend, l'héritage de ce notre Père qu'on leur a enseigné à invoquer soir
et matin, retirez-vous, allez porter ailleurs vos désolantes doctrines, et vos théories frappées de stérilité. ”

“ Il n'est pas nécessaire que tout le monde soit puéril ; quand on aura parlé de la poésie poitrinaire, qui fut un moment tant en vogue ; quand on aura rappelé le temps où, par mode, les femmes s'étaient éprises de la maigreur et de la pâleur, qu'aura-t-on gagné? La vie, contemplée quel- quefois à travers un voile de larmes, nous ramène mieux au vrai. Voici donc les réflexions que je retrouve dans mes manuscrits de jeunesse; elles sont placées entre une. cérémonie de funérailles et la splendide fête d'une distribution de prix au collége. ”

“ Te représentes-tu une femme se jetant à moitié folle de douleur sur le corps de son époux, des enfants remplissant la maison veuve et tendue de noir de leurs lamentations, une mère qui demande à Dieu de la recevoir à la place de son fils dans son cercueil ? ”

“ Il épargnera à vous et à vos filles une mort ignominieuse au sein de la luxure. Vous et vos filles servirez à la fécondité, tandis que les autres serviront à la volupté. La fécondité vous sauvera, tandis que la volupté les tuera; la fécondité vous enverra au ciel, tandis que la volupté les précipitera en enfer.
Et vous, époux chrétiens, ayez le courage de votre devoir. Votre épouse a dû se donner à vous pour avoir des enfants, ne l'en privez pas. ”

“ Un père qui ne prie pas est une pierre de scandale et un principe de mort pour ses enfants. Pères et mères, ah! priez pour vos enfants; demandez à Dieu qu'il donne à vos fils un coeur parfait, l'amour de sa loi sainte et la crainte de ses jugements; et à vos filles cette angélique pudeur qui ornera mieux leurs fronts que des couronnes d'or ou de pierres étincelanles. Le Ciel exauce de telles prières, et bénit ceux qui les lui adressent avec ferveur. ”

“ Préparez les âmes à la sainteté d’un sacrement ; et comme le père de famille cherche à établir ses enfants dans des conditions de bien-être, de dignité et de sécurité, occupez-vous assidûment, vous, nos pères spirituels, d’établir vos fils et vos filles dans des conditions favorables au développement de l’amour vrai, de la vertu, de la fidélité sublime. ”

“ Vous serez charmée de faire la connaissance de votre future belle-fille. C'est une jeune personne parfaitement élevée et une demoiselle accomplie sous tous les rapports. Je m'estime très-heureux d'avoir bientôt pour épouse la fille de parents aussi honorables ; et ce bonheur, je ne le dois qu'à la bonne éducation que vous avez su me donner, et dont je ne puis assez remercier et vous-même, ô la meilleure des mères, et mon digne père défunt. Ah ! que n'a-t-il assez vécu pour
partager notre joie! ”

“ Enfant, dit la vieille mère en larmes, quand tu seras mort, quand tes frères auront péri, qui donc restera pour continuer le nom illustre de ton père et pour accomplir sur l'autel des morts les rites sacrés que nous accomplissons aujourd'hui? ”