Georges Bousquet

“ La civilisation a envahi Saté; on y trouve des bazars, des stores, comme on dit à Yokohama, des lampes à pétrole, des bretelles, des cravates de soie rouge et des caleçons en coton blanc. L'hôtesse me salue d'un morning auquel je réponds, indigné, que je n'entends que le japonais. Quelle différence avec les bons montagnards de Nikko ! Aux derniers rayons du soleil, nous rencontrons une procession qui suit en ricanant un coffre de bois blanc carré, porté sur les épaules de deux « ninsogo » avec des gâteaux de farine de riz et des vases pleins d'huile ; c'est un mort qu'on porte en terre. ”

“ Le dieu de la mer soulève une tempête qui va engloutir sa troupe, quand sa femme Tachi-bana-himé se dévoue pour apaiser la colère divine, et se plonge dans les flots qui se calment aussitôt. Le héros s'avance vers le nord, subjugue toutes les tribus jusqu'à la hauteur du troisième parallèle, tourne à l'ouest, redescend au sud, et, du haut des cimes voisines de l'Asama-yama, qui dominent toute la plaine d'Yédo, apercevant à trente lieues la baie où sa fidèle épouse a péri, il s'écrie douloureusement : « Àdzuma ! Adzuma ! » ”

“ Plus d'une fois il faut poser le genou
avant lepied, s'aider des mains, choisir son point d'appui; on s'élève vite par de tels procédés et nous sentons à la fraîcheur relative de l'air que nous devons déj à être haut, mais, hélas! nous ne pouvons le voir; la forêt nous cacherait la vue, si la pluie, une de ces pluies de typhon, comme on n'en voit qu'au Japon, ne venait nous faire un pénible cortège. Par une cruelle ironie, il nous semble toujours distinguer le disque solaire à travers les nuages ; nous sentons ses rayons tamiser et chauffer nos épaules, prêts à percer leur voile. ”

“ Ah! cette fois j'étais bien en pleine montagne et pouvais observer à fond les mœurs hivernales. Devant nous, la rue large, couverte de neige; de chaque côté, les maisons, également neigeuses, laissant de temps en temps percer par une fente de volet un rayon de lumière ; pas une âme dans les rues, pas une lanterne, et pour toute compagnie les aboiements lugubres de chiens qu'on ne voit pas, mais qui, flairant le mien, lui font un accueil peu sympathique. ”

“ Le héros, après mille péripéties, se perce de son sabre ; le sang couvre sa poitrine ; il veut l'arrêter, il s'en met plein les mains. Un ami s'avance, il le barbouille en voulant lui saisir le bras; le daïmio s'approche, il est inondé. Une jeune fille, cause première de toute l'affaire, — toujours la femme! —vient se jeter dans les bras du malheureux; en un instant, elle est rouge comme une pivoine. Dans la salle, c'est un fou rire général : alors tous les acteurs, y compris le mourant, se dressent et entament un cancan furibond sur lequel la toile tombe. ”

“ Les Américains ont une façon hardie de jeter la civilisation au milieu des déserts, qui déconcerte passablement nos vieilles idées européennes. A-t-on découvert un filon de métal, a-t-on entendu parler d'un placer nouveau, d'un gisement d'huile minérale, on part, si loin qu'il faille aller ; on vit comme on peut, on couche sous des tentes, sous des baraques, puis, les nouveaux venus apportent quelques capitaux, on améliore la route, on construit un chemin de fer, et enfin on bâtit une ville en pleine forêt à deux pas des tribus sauvages. ”

“ Le soleil se couche dans un vaste océan de feu; du fond de la vallée étendue sous nos pieds montent déjà des vapeurs d'un gris clair qui flottent sous les nuages rouges, et devant nous, masquant le disque du soleil, se dresse le volcan tout-puissant, comme un gigantesque saint d'église, drapé d'un manteau de pourpre et la tête ceinte d'une auréole lumineuse. Dans l'extase de cette apparition inattendue, nous sentons un vertige païen nous monter au cerveau, et peu s'en faut que nous ne tombions en adoration devant ce déploiement féerique des forces de la nature. ”

“ Car la vallée de Kamakura est à la fois le palladium religieux et politique du Japon. Rien n'est plus saisissant que d'en parcourir les détours par une belle journée de printemps, sous un ciel lumineux, en rêvant à l'animation qui la remplissait autrefois, tandis que la nature éternellement jeune se réveille et semble rappeler à la vie les fantômes d'une époque disparue.
C'est là que s'élevait le temple fameux d'Hatchiman, dont le culte se rattache à la plus glorieuse tradition de l'empire, à la première conquête de la Corée par ZinguKogol. ”

“ Tandis que mon « koskaï à grand renfort de paravents, s'ingénie à élever à mon profit le mur de la vie privée dans une vaste salle où se tiennent une trentaine d'hommes et de femmes, je gagne la forêt sous la conduite d'un jeune garçon pour qui le monde finit là. Une cascade roule sur un lit de sable mêlé de mica, dont les reflets dorés ont valu à l'île son nom et la réputation, bien usurpée d'ailleurs, de recéler de l'or. Un petit sentier grimpe sous les magnifiques « sugni », au milieu de quartiers de granit, dans une solitude qui rappelle la Gorge-aux-Loups de la forêt de Fontainebleau. ”

“ Favorisés par la marée, nous jetons l'ancre au milieu de rochers aigus, tout hérissés d'échinodermes, dont les épines restent dans les pieds nus, car il faut faire quelques bonds dans l'eau pour gagner la plage. J'aurai toujours devant les yeux le spectacle qui s'offrait là : une quinzaine de pêcheurs japonais, surveillant leurs barques à l'ancre, se tenaient accroupis ou couchés entièrement nus sur le sable sous un soleil mortel. ”

“ Sur une terrasse dépendant d'un temple s'élevaient deux estrades circulaires à plusieurs étages, assez semblables à ces gâteaux montés qui ornent les devantures de nos pâtissiers. A chaque étage de cette gigantesque machine, des prêtres, des bonzesses, faisaient, au milieu d'une illumination a giorno, un vacarme infernal auquel répondaient les cris d'une multitude affolée. Cette nuit de Walpurgis, au milieu des ténèbres et de la plantureuse campagne japonaise, était d'un pittoresque inexprimable. ”

“ En ce qui touche le ciel et la terre, le premier dirige et contrôle l'autre. Au printemps, les cieux brillent d'un pur éclat sur les champs, et ceux-ci s'émaillent aussitôt de fleurs variées. Au contraire, lorsqu'en hiver les cieux s'assombrissent, lorsque la neige tombe, la terre perd à son tour sa brillanle parure, et, se soumettant aux lois dictées par le ciel, elle prend un aspect désolé. ”

“ Ce n'est pas d'ailleurs par les détails, c'est par l'ensemble que les beautés de Nikko peuvent faire impression sur l'étranger. Dans une grande solitude montagneuse, escarpée, une avenue grandiose bordée d'arbres plusieurs fois séculaires gravit les basaltes des sommets neigeux ; de toutes parts le murmure des ruisseaux et le grondement des cascades. C'est là que la puissance veut reposer, c'est là que le plus grand homme du Japon veut dormir quand il sera un dieu. ”

“ Enfin, au nord, la ville japonaise, Benten, bâtie en bois, basse, aux rues étroites, aux boutiques innombrables, étalant aux yeux des étrangers, qui y circulent sans cesse, ses montagnes de bibelots, dont la plupart aujourd'hui sont fabriqués à leur intention. Laques, porcelaines, terres de Hizen et de Satsuma, soieries, bronzes, armures, sabres, bijoux d'or ciselé ou d'ivoire sculpté, tout sollicite la curiosité du novice, dont les piastres,
une fois l'élan donné, sautent en déroute hors de sa poche, comme les moutons de Panurge. ”

“ Le Nidjo, frère du Gosho, est l'ancienne résidence du shogun, quand il venait à Kioto.
Kioto est un grand Versailles de bois, régulier, triste, mourant, abandonné par la vie, qui s'est réfugiée à Yédo. On y trouve partout les traces du plaisir, nulle part celles du travail : commerce de luxe, soieries, bibelots, maisons de thé, concerts de guitares, tout l'attirail d'une Babylone défraîchie et démodée. ”

“ De plus, les chevaux du pays, habitués à se suivre par longues files et à placer le pied dans la trace laissée par leurs devanciers, ont creusé dans le terrain argileux ces ornières transversales qui donnent à tout chemin japonais l'aspect d'un champ couvert de sillons réguliers. Il faut toute la confiance qu'inspirent les jambes courtes de nos montures pour les lancer au trot sur cette surface inégale. Malheur à l'imprudent qui, ayant négligé de se munir d'une selle européenne, affronterait ces secousses sur un bât ou sur une selle de bois ! ”

“ Et dans la littérature populaire, le conte, la fable, la caricature, avec quelle verve ils savent prendre sur le fait, au prix de quelque trivialité peut-être, les réalités de l'existence ! C'est donc le répertoire comique qui ouvre la plus large carrière à l'imagination et s'augmente chaque jour de nouvelles productions. Celle que nous allons étudier va nous faire pénétrer dans les affaires de famille et de cœur d'assez petites gens, et nous offrir par l'identité fortuite du sujet l'occasion d'un curieux parallèle avec l'une des œuvres les plus marquantes de notre théâtre contemporain. ”

“ Descendants ou apprentis dociles des Mongols qui vivaient sous la tente, les Japonais ne demandent à leur maison qu'un abri temporaire contre la pluie et les intempéries. Quelques poteaux soutenant un toit, des cloisons formées par un assemblage de chàssis glissant dans des rainures, voilà l'habitation japonaise, depuis le mikado, jusqu'au dernier porte-besace ; refuge éphémère, où il est rare qu'une même existence commence et s'achève, car la maison brûle en moyenne plus d'une fois par génération. ”

“ Les premiers aspects sont pleins de nouveauté ; les surfaces attirent la curiosité par un contraste bizarre avec nos mœurs, et lui promettent un champ d'observation qui, en réalité, semble se resserrer à mesure qu'on le parcourt. Semblables à la nature qui du nord au sud est toujours la même, la race, les caractères, les mœurs se reproduisent avec une stérile uniformité, et on finit par éprouver la sensation d'un naturaliste placé devant un vivier rempli de poissons, qui tous se trouvent être, à l'examen, de même famille et de même espèce ! ”

“ En entrant dans Nikko, nous rencontrons mon hôte Kamya, venu au-devant de nous avec une lanterne. On n'est pas plus aimable que ces braves gens-là.
Quels hommes, par exemple, que ces porteurs de « kango! » Les miens étaient trois, l'un d'eux se reposant et relayant les autres tour à tour. Ils ont fait dix lieues par un affreux chemin, risquant de tomber sur le front à la montée, de se briser les reins à la descente, les pieds chaussés de sandales et nus dans la neige, tantôt suant, tantôt grelottant, et pour tant de peine ils me demandent pour eux trois la valeur de dix francs. ”

“ On passe dans la salle voisine pour y verser le thé.
A l'autre bout de la rue apparaît Djiyé, la tête à demi cachée sous son mouchoir posé en cornette, le teint pâle, l'œil cave, les jambes flageolantes, offrant tous les signes d'un complet épuisement physique et les traces toutes matérielles des ravages que produit une passion désordonnée. Dans une longue scène muette, l'acteur fait comprendre sa douleur, son désespoir et son accablement. Il arrive en guettant de tous côtés de peur de rencontrer les surveillants qui l'empêchent d'approcher de la belle O'Haré. ”

“ A la première fusée un hurrah frénétique s'élève de deux cent mille poitrines et recommence à chaque pétard. L'heure de la retraite arrive, chaque bateau essaye de se tirer de ce pêle-mêle inextricable ; et tous s'écoulent doucement vers leur but ramenant les « musmé » —jeunes filles trébuchantes et les aïeuls endormis, sans que, dans toute cette confusion, il se soit donné un mauvais coup ni échangé un gros mot. Voilà la vie du peuple. Son objectif est de gagner assez d'argent pour vivre et de ne pas manquer une occasion de s'amuser. ”

“ Ces qualités, qu'on retrouve parfois chez les gens du peuple, firent place chez les grands à une étiquette roide et-compassée, à une politesse toute de formules, à des manières froides et lourdement solennelles. L'esprit de caste, les préoccupations étroites de rang, de préséance, achevèrent d'immobiliser le peuple japonais dans des cadres d'airain si solides, qu'il semble aujourd'hui incapable d'en sortir sans se désagréger de fond en comble. ”

“ L'homme de la mer, l'homme de la glèbe, sont décidément les mêmes en tous pays. La nature rapproche et confond tous ceux qui vivent à son contact immédiat; la civilisation seule les disperse et les désunit; c'est là peut-être le sens du mythe de la tour de Babel.
Quittant la côte du Pacifique, je traverse de l'est à l'ouest toute la province de Kadzusa, pour gagner Kisaradzu, au bord de la baie d'Yédo, en parcourant un pays mamelonné et fertile, mais peu peuplé, et trop sec. ”

“ La mère au contraire porte les signes de cette décrépitude précoce dont la maternité frappe les femmes dans tout l'Orient; ridée, courbée, grisonnante, amaigrie, elle semble la personnification de la vieille souffrance humaine.
Il ne faut pas songer à leur tirer une parole à l'une ou à l'autre; si les hommes comprennent le japonais, les femmes n'en savent pas un mot, et d'ailleurs elles n'osent s'adresser à un étranger. ”

“ Presque chaque jour, du 15 octobre au 1er janvier, le soleil brille dans un ciel d'une pureté admirable, réchauffe la nature et vient fondre les quelques millimètres de glace qui s'étaient formés sur les eaux stagnantes. L'automne et l'hiver sont les deux saisons privilégiées de ce beau pays. Ceux qui n'ont fait qu'y passer quelques beaux jours de novembre en emportent une impression d'incomparable ravissement. ”

“ Des gisements d'or, d'argent, de cuivre, d'ardoise, des bancs de granit et de pierre à bâtir, des mines considérables de charbon et de fer, sont déjà signalés ; il est temps pour les Japonais de mettre à profit toutes ces ressources par eux-mêmes, sans attendre le jour où ils seraient forcés de les hypothéquer.
C'est le malheur de beaucoup d'entreprises en ce pays qu'on leur demande des résultats immédiats et qu'on s'en dégoûte, si elles ne les donnent pas. Il n'en va pas ainsi cependant des choses de ce monde. Sauf dans les contes de fées, rien ne change d'un coup de baguette. ”