Georges Bousquet

“ Si le paysage japonais tient toutes les promesses des premiers aperçus, il s'en faut bien que les abords de la capitale répondent à l'idée que s'en fait à l'avance le voyageur le moins enthousiaste. L'imagination a été si longtemps troublée par le seul nom de cette ville jadis inabordable, l'esprit, toujours enclin à grossir ce qu'il ignore, s'est forgé de telles chimères, qu'on s'attend à trouver tout au moins une magnifique cité, des portes gigantesques, des rues, des ponts d'un style grandiose. ”

“ Oniwo et Dosa se chargent de porter à Manko les dernières paroles et les dernières reliques de ses deux fils, leurs arcs, leurs flèches, souvenir de leur enfance, dont ils n'ont plus besoin pour l'œuvre ténébreuse vers laquelle ils marchent. L'heure sonne. Le temps est venu.
— Allons, c'est trop tarder ! nous ne pouvons pas vivre sous le même ciel que l'ennemi un jour de plus.
Et c'est sous l'invocation du précepte sacré que les fils de Sôga s'élancent vers le camp de Kudo.
Nuit sombre; près du camp, trois femmes. Confidentes de la vengeance, elles ont enivré la garde, et ouvert les portes. ”

“ Plus d'une fois il faut poser le genou
avant lepied, s'aider des mains, choisir son point d'appui; on s'élève vite par de tels procédés et nous sentons à la fraîcheur relative de l'air que nous devons déj à être haut, mais, hélas! nous ne pouvons le voir; la forêt nous cacherait la vue, si la pluie, une de ces pluies de typhon, comme on n'en voit qu'au Japon, ne venait nous faire un pénible cortège. Par une cruelle ironie, il nous semble toujours distinguer le disque solaire à travers les nuages ; nous sentons ses rayons tamiser et chauffer nos épaules, prêts à percer leur voile. ”

“ Le héros, après mille péripéties, se perce de son sabre ; le sang couvre sa poitrine ; il veut l'arrêter, il s'en met plein les mains. Un ami s'avance, il le barbouille en voulant lui saisir le bras; le daïmio s'approche, il est inondé. Une jeune fille, cause première de toute l'affaire, — toujours la femme! —vient se jeter dans les bras du malheureux; en un instant, elle est rouge comme une pivoine. Dans la salle, c'est un fou rire général : alors tous les acteurs, y compris le mourant, se dressent et entament un cancan furibond sur lequel la toile tombe. ”

“ Le dieu de la mer soulève une tempête qui va engloutir sa troupe, quand sa femme Tachi-bana-himé se dévoue pour apaiser la colère divine, et se plonge dans les flots qui se calment aussitôt. Le héros s'avance vers le nord, subjugue toutes les tribus jusqu'à la hauteur du troisième parallèle, tourne à l'ouest, redescend au sud, et, du haut des cimes voisines de l'Asama-yama, qui dominent toute la plaine d'Yédo, apercevant à trente lieues la baie où sa fidèle épouse a péri, il s'écrie douloureusement : « Àdzuma ! Adzuma ! » ”

“ Ce que nous appelons comfort n'a au Japon d'équivalent ni dans la langue ni dans les mœurs ; on y rencontre le luxe chez les grands, la prodigalité presque chez tout le monde, mais ni petits ni grands ne font le moindre effort pour s'entourer de ces mille commodités sans lesquelles il n'y a pour nous ni bien-être physique ni véritable liberté d'esprit. ”

“ Les premiers aspects sont pleins de nouveauté ; les surfaces attirent la curiosité par un contraste bizarre avec nos mœurs, et lui promettent un champ d'observation qui, en réalité, semble se resserrer à mesure qu'on le parcourt. Semblables à la nature qui du nord au sud est toujours la même, la race, les caractères, les mœurs se reproduisent avec une stérile uniformité, et on finit par éprouver la sensation d'un naturaliste placé devant un vivier rempli de poissons, qui tous se trouvent être, à l'examen, de même famille et de même espèce ! ”

“ Quels jolis tableaux pour un peintre que ces femmes à califourchon sur le bât, la tête enveloppée d'un morceau d'étoffe blanche, portant le plus jeune marmot dans le dos, les autres blottis dans des paniers sur les flancs du cheval, tandis que le mari, à pied, tire sa bête par la bride. Le plateau est couvert de forêts, de broussailles, peu défriché dans cette partie, coupé de loin en loin de petites crevasses au fond desquelles on a réussi à amasser l'eau pour les rizières, seule culture estimée du paysan japonais. ”

“ La mère au contraire porte les signes de cette décrépitude précoce dont la maternité frappe les femmes dans tout l'Orient; ridée, courbée, grisonnante, amaigrie, elle semble la personnification de la vieille souffrance humaine.
Il ne faut pas songer à leur tirer une parole à l'une ou à l'autre; si les hommes comprennent le japonais, les femmes n'en savent pas un mot, et d'ailleurs elles n'osent s'adresser à un étranger. ”

“ Du nord au sud, il n'y a qu'un peuple, chez lequel on trouve de très-sensibles dégradations de culture intellectuelle ou morale, des dissonances historiques, des antipathies politiques, des coutumes diverses, quelquefois des préjugés opposés, mais qui révèle néanmoins son unité première par ses qualités, ses aptitudes et ses tendances. C'est bien partout le même Japonais insouciant, point méchant et point bon, paresseux avec délices, industrieux au besoin, esclave de la règle établie. ”

“ En rentrant à l'auberge, j'y trouve installée une bande de lutteurs qui fait halte. Chacun d'eux voyage le paquet sur l'épaule, le sabre au côté, la robe retroussée jusqu'aux hanches et rabattue jusqu'à la ceinture. On s'arrête dans les grandes villes, dans les lieux de pèlerinage en renom, partout où il y a foule ; on fait le reste du chemin à grandes étapes. Ces marcheurs infatigables font de dix-huit à vingt lieues par jour sans broncher, à la seule condition d'absorber un nombre suffisant de tasses de riz et de trouver au gîte un bain torride. ”

“ On passe dans la salle voisine pour y verser le thé.
A l'autre bout de la rue apparaît Djiyé, la tête à demi cachée sous son mouchoir posé en cornette, le teint pâle, l'œil cave, les jambes flageolantes, offrant tous les signes d'un complet épuisement physique et les traces toutes matérielles des ravages que produit une passion désordonnée. Dans une longue scène muette, l'acteur fait comprendre sa douleur, son désespoir et son accablement. Il arrive en guettant de tous côtés de peur de rencontrer les surveillants qui l'empêchent d'approcher de la belle O'Haré. ”

“ Sachant que la civilisation n'aura de racines vivaces que celles qu'elle poussera dans la famille, il a déjà aboli ou tenté d'abolir l'abominable servage de la prostitution forcée, à la volonté du père, et sans prétendre encore à réaliser l'égalité des sexes, — utopie dangereuse, — il fait ce qu'il peut pour préparer les femmes à jouer un rôle plus important. C'est dans ce but qu'il les appelle à l'apprentissage de quelques industries spéciales, comme celle de la soie, qui leur seront un gagne-pain et leur donneront l'indépendance ”

“ Dîner et faire dîner deviennent les deux pôles de l'existence. L'hôte prend ses mesures et surveille ses préparatifs, comme un général la veille d'une bataille; ses invités arrivent avec l'appétit ouvert, et la solennité d'un aréopage ; point de hâte dans le service, point de gêne dans les vêtements, surtout si les dames sont absentes; on s'appesantit sur chaque plat, on le déguste, on le discute, on le juge. Parfois un long silence annonce qu'on médite une sentence capitale; malheur alors au maître de maison ! mais en revanche quel triomphe quand un concert d'éloges s'élève de toutes parts ! ”

“ Dans toute la largeur de ce plateau, on distingue une longue bande noire, c'est la grande avenue de « sugni » qui de Nikko descend pendant 22 lieues jusqu'au Tonégawa. Au delà sont les pics de Kabasan et de Tskubasan, puis plus loin, au sud, une ligne indécise qui doit être le massif du Fusiyama; c'est vraiment une merveille.
Le retour s'effectue plus vite que l'aller, et on retrouve avec bonheur, après une journée de « kango » et de piétinement dans la neige, le bain torride, un bon dîner et la natte japonaise. ”

“ Descendants ou apprentis dociles des Mongols qui vivaient sous la tente, les Japonais ne demandent à leur maison qu'un abri temporaire contre la pluie et les intempéries. Quelques poteaux soutenant un toit, des cloisons formées par un assemblage de chàssis glissant dans des rainures, voilà l'habitation japonaise, depuis le mikado, jusqu'au dernier porte-besace ; refuge éphémère, où il est rare qu'une même existence commence et s'achève, car la maison brûle en moyenne plus d'une fois par génération. ”

“ On apporte les riches étoffes; mais, ô surprise! au lieu d'habits sacerdotaux, c'est un costume de guerre qu'elle offre à Goro.
— Allez, quoique ma vue soit faible, je sais distinguer la vérité d'un pieux mensonge; j'ai tout compris. J'avais voulu vous soumettre à cette dernière épreuve ; je sais maintenant quelle sera votre énergie. C'est moi qui vous envoie au combat, accompagnez votre frère à la chasse
de demain, et que la grande ombre de Sôga soit apaisée par vous deux. ”

“ Profitant de la marée haute, nous prenons un petit canal coupé à travers l'étroite langue de terre qui ferme la baie de Iokoska, évitant ainsi un détour considérable, et en moins d'une heure nous nous trouvons au milieu d'un bassin non moins fermé que celui de Kanasawa. Notre bateau en a croisé, durant le trajet, plusieurs autres chargés aussi de passagers ou de pêcheurs allant poser leurs filets. Les chemins sont si longs et si mauvais, la navigation de cap en cap est au contraire si aisée, qu'à moins d'un mauvais temps déclaré chacun préfère ce dernier mode de transport. ”

“ Favorisés par la marée, nous jetons l'ancre au milieu de rochers aigus, tout hérissés d'échinodermes, dont les épines restent dans les pieds nus, car il faut faire quelques bonds dans l'eau pour gagner la plage. J'aurai toujours devant les yeux le spectacle qui s'offrait là : une quinzaine de pêcheurs japonais, surveillant leurs barques à l'ancre, se tenaient accroupis ou couchés entièrement nus sur le sable sous un soleil mortel. ”

“ Au sud , se dressent les cimes enchevêtrées des montagnes qui servent de réservoir à tous les tributaires de la baie de Yédo ; l'œil cherche vainement à s'orienter dans ce labyrinthe, et celui-là même qui vient d'en sortir se demande comment il a été possible d'y trouver un passage.
Au nord, s'étend le plateau qui sert de base à l'Asama-yama, entouré d'un cercle de montagnes presque régulier. Enfin, au centre de ce vaste panorama la masse imposante du volcan se détache sur un ciel bleu, vers lequel il envoie sa fumée en flocons blancs bientôt condensés en nuages. ”

“ Des gisements d'or, d'argent, de cuivre, d'ardoise, des bancs de granit et de pierre à bâtir, des mines considérables de charbon et de fer, sont déjà signalés ; il est temps pour les Japonais de mettre à profit toutes ces ressources par eux-mêmes, sans attendre le jour où ils seraient forcés de les hypothéquer.
C'est le malheur de beaucoup d'entreprises en ce pays qu'on leur demande des résultats immédiats et qu'on s'en dégoûte, si elles ne les donnent pas. Il n'en va pas ainsi cependant des choses de ce monde. Sauf dans les contes de fées, rien ne change d'un coup de baguette. ”

“ L'homme de la mer, l'homme de la glèbe, sont décidément les mêmes en tous pays. La nature rapproche et confond tous ceux qui vivent à son contact immédiat; la civilisation seule les disperse et les désunit; c'est là peut-être le sens du mythe de la tour de Babel.
Quittant la côte du Pacifique, je traverse de l'est à l'ouest toute la province de Kadzusa, pour gagner Kisaradzu, au bord de la baie d'Yédo, en parcourant un pays mamelonné et fertile, mais peu peuplé, et trop sec. ”

“ De la maison de thé à trois étages où je suis descendu, on domine une grande partie de ce lac formé par le hasard, et les yeux reposent avec délices sur les accidents de cette nature enchanteresse. Le paysage japonais produit l'impression d'une miniature ; tout y est harmonieux, coquet, presque artificiel. Rien de heurté, ni dans les tons, ni dans les formes ; la lumière semble caresser les contours qu'elle baigne. Sur un îlot, à gauche de la plage, s'élève un petit temple ”

“ Les Américains ont une façon hardie de jeter la civilisation au milieu des déserts, qui déconcerte passablement nos vieilles idées européennes. A-t-on découvert un filon de métal, a-t-on entendu parler d'un placer nouveau, d'un gisement d'huile minérale, on part, si loin qu'il faille aller ; on vit comme on peut, on couche sous des tentes, sous des baraques, puis, les nouveaux venus apportent quelques capitaux, on améliore la route, on construit un chemin de fer, et enfin on bâtit une ville en pleine forêt à deux pas des tribus sauvages. ”

“ Le Nidjo, frère du Gosho, est l'ancienne résidence du shogun, quand il venait à Kioto.
Kioto est un grand Versailles de bois, régulier, triste, mourant, abandonné par la vie, qui s'est réfugiée à Yédo. On y trouve partout les traces du plaisir, nulle part celles du travail : commerce de luxe, soieries, bibelots, maisons de thé, concerts de guitares, tout l'attirail d'une Babylone défraîchie et démodée. ”

“ Tandis que mon « koskaï à grand renfort de paravents, s'ingénie à élever à mon profit le mur de la vie privée dans une vaste salle où se tiennent une trentaine d'hommes et de femmes, je gagne la forêt sous la conduite d'un jeune garçon pour qui le monde finit là. Une cascade roule sur un lit de sable mêlé de mica, dont les reflets dorés ont valu à l'île son nom et la réputation, bien usurpée d'ailleurs, de recéler de l'or. Un petit sentier grimpe sous les magnifiques « sugni », au milieu de quartiers de granit, dans une solitude qui rappelle la Gorge-aux-Loups de la forêt de Fontainebleau. ”

“ Aussi, depuis le matin, la plaine se remplissait de monde. On arrivait par familles, par escouades, par bandes, par communes, de Narita, d'Ushui, de Funabashi, d'Yédo, de dix, quinze, vingt lieues à la ronde et de la province de Mito. Sur la lisière du polygone s'étaient installées de petites boutiques en plein vent, où l'on vendait quelques gâteaux, quelques boulettes de riz; beaucoup de ces braves gens, gaiement installés sur l'herbe, y dévoraient leurs provisions. ”

“ Dans des tribunes isolées se tiennent d'anciens daïmios—dépossédés par ce même souverain dont on célèbre le triomphe—,ou des fonctionnaires de haut parage avec leurs femmes et leurs filles admirablement peintes et portant la coiffure évasée par derrière qui est l'apanage des grandes dames. Quelques-unes sont belles, et leurs traits plus réguliers que ceux des femmes du peuple semblent indiquer une autre race; mais leur beauté n'échappe pas à la loi barbare du Japon, et quand elles ouvrent leurs lèvres poussées au vermillon intense, c'est pour laisser voir des dents laquées du plus beau noir. ”