Yokohama

“ Ainsi que dans les rues de Yokohama affectées aux divertissements comme au libertinage et visitées par nous à la clarté des lumières, l'animation et le mouvement ne renaissent au quartier de Yochiwara qu'à la seule tombée de la nuit. Autant les rues en sont mornes et désertes quand le soleil est au-dessus de l'horizon, autant elles redeviennent bruyantes, populeuses et constellées de mille éclats fulgurants dès que le soir a jeté son voile sur la ville endormie. Ce ne sont alors partout que fêtes indiscontinues, musiques extravagantes, spectacles variés, danses, chants et cris joyeux. ”

“ Yokohama est une ville bien européanisée, avec de grandes vilaines maisons en briques et en pierres de taille, des administrations, des entrepôts, des cercles anglais, des consulats, des magasins de confections, des esplanades plantées d'arbres alignés, des casernes, des bureaux, des hôtels, des douanes, des bureaux de poste, des fils télégraphiques qui font dans l'air comme des portées de musique. ”

“ La route que nous prîmes pour rallier Yokohama fut celle de la mer Intérieure. Le 21, dans l’après-midi, après avoir traversé la partie occidentale de cette mer, nous nous engagions dans les détroits qui la font communiquer entre Nipon, Sikok et les îles voisines, avec la mer d’Osaka. Rien ne saurait donner une idée du splendide panorama qui, jusqu’à la nuit, nous tint sur le pont attentifs et charmés. ”

“ A Yokohama, on est toujours prêt à travailler, à se divertir, comme à se quereller. On y gagne beaucoup d’argent, on y arrange constamment des parties de plaisir, et on y est divisé en factions dont les querelles sans cosse renaissantes, débattues par les journaux du pays dans un langage qui paraîtrait inouï en Europe, font la joie des spectateurs indifférens ou désintéressés. ”

“ Pour nous, nous retrouvions avec bonheur ces relations cordiales et faciles si attrayantes à Yokohama.
Le saké" le thé, les petites pipes circulaient sans interruption dans la joyeuse société ; les filles riaient, chantaient, faisaient des enfantillages; les hommes, plus sérieux, supputaient le temps nécessaire pour réaliser un petit capital leur permettant d'aller vivre à l'aise sur le sol sacré de leur patrie vénérée. ”

“ Nous voyons les bambous fléchir sous la neige fine ; les sapins se tordent au vent sur la crête des collines, tandis qu'en pleine terre, dans la vallée, des camellias au tronc gros comme celui d'un poirier épanouissent toutes leurs fleurs en dépit des morsures de la gelée.
Du haut du Bluff, on voit toute la rade et la ville indigène de Yokohama. Il n'y a rien de plus insignifiant qu'un panorama de ville au Japon, dans ce pays à tremblements de terre, où l'on n'ose rien construire solidement. ”

“ Yokohama me parut un port quelconque dont je n'aperçus la beauté que lorsque j'y revins au cours de mes voyages. Je remarquai plus tard en y réfléchissant combien une attention vive sur un objet, un violent sentiment de haine ou d'affection absorbe l'âme entière et la rend insensible à tout ce qui l'environne. ”

“ II La vue de Yokohama, ville bâtarde créée uniquement pour les étrangers, où le langage et les habitudes se ressentent de notre contact incessant, fait bientôt naître le désir d’aller saisir sur le fait, dans un endroit plus pur de mélange, la vie des Japonais. ”

“ De loin, avec ses parcs et ses jardins innombrables, la ville fait l'effet d'un immense fourré ; comme elle n'a pas de murs d'enceinte, elle se confond avec ses faubourgs, de même que ceux-ci semblent ne faire qu'un avec les villages d'alentour.
Elle est sise au fond de la baie peu profonde dont Yokohama occupe l'entrée, à l'embouchure et sur les deux rives du fleuve Sumidagawa, qui la sépare en deux parties, celle de l'est, la plus petite, celle de l'ouest, la plus grande, et qui se divise lui-même en plusieurs bras navigables aux barques plates des Japonais. ”

“ De Yokohama à Tokio, la grande route de terre, — to-kaïdo chemin de l'ouest, — qui traverse l'empire de part en part depuis Nagasaki au sud jusqu'à Akodadé au nord, en reliant toutes les grandes cités des îles de Kiousiou, de Sikof et de Nippon, ressemble à une longue rue respirant le bien-être. Partout on ne voit que villages, riches cultures, vertes rizières coupées de petites collines à pentes douces. Des jardinets égayent les plus modestes demeures ; les parterres sont éblouissants. Chaque habitation a l'air d'un joujou pour l'élégance et la propreté ”

“ Nous étions encore à quatre lieues de Yokohama, que la nuit était déjà bien noire; nous poussions de bruyantes clameurs pour dégager la route devant nous ; puis nous avons coupé au plus court par les sentiers sinueux qui traversent les rizières, sautant les fossés et passant des ponts formés de trois bambous. Les pauvres gens qui se garaient enfonçaient de deux pieds dans la bourbe. Au moment où nous débouchions sur la baie de Kanagawa, la mer sembla illuminée par de rougeâtres et vacillantes lueurs ; c'était une pèche aux flambeaux, pêche favorite des Japonais. ”

“ Nous passons le restant de la journée à parcourir Tokio dans tous les sens, au milieu d'une foule portée aux démonstrations les plus joyeuses, et nous reprenons à cinq heures le train pour Yokohama. Ici, de même qu'à Tokio, la ville est en fête. Partout flottent les étendards aux couleurs impériales ; toutes les maisons sont illuminées de lampions au disque rouge épanoui. Comme pour jeter une note occidentale au milieu de ce décor asiatique, la tour à horloge de l'hôtel de ville — la seule tour que possède la cité européo-japonaise — est brillamment éclairée au gaz. ”

“ Yokohama fut ainsi, par la force des choses, choisi pour l'une des trois résidences affectées aux Européens et aux Américains, et, grâce à leur activité, ce pauvre et obscur village devint en peu de temps une ville riche et florissante. Elle compte aujourd'hui trois ou quatre mille habitants, qui, tous sans exception, tirent des étrangers leurs moyens d'existence, et qui, pour cela même, sont appelés à jouer un rôle dans l'histoire de la régénération de leur patrie. ”

“ Mais la ville qui pique le plus leur curiosité est Yokohama. Là vivent les hommes à barbe rouge dont l’arrivée donna lieu à tant de versions fabuleuses qui seraient à présent un anachronisme pour les habitans des ports ouverts, mais qui trouvent encore un peu de créance dans les campagnes reculées. C’est la place où s’élaborent certaines œuvres extraordinaires dont les étrangers étaient seuls à posséder le magique secret quelques années auparavant. C’est de là que partit le premier chemin de fer construit au Japon. Ils viennent et sont sans doute un peu déçus dans leur attente de merveilleux. ”

“ Un jour, je fus chargé de porter un paquet à Yokohama. Ce que je vis dans cette ville me remplit d’étonnement : les marchands étaient aussi insolens que des nobles ; ils parcouraient les rues au grand trot de leurs chevaux, et les officiers étaient quelquefois contraints de se ranger de côté pour leur faire place. Je vis dans la rue, se rendant à son palais, le gouverneur, dont je connaissais fort bien la famille, très ancienne, riche et puissante ; un étranger lui adressa la parole en plein air et s’entretint avec lui sans se découvrir. ”

“ Depuis le phare de Jô ga shima, en face de Misaki, sur la pointe de Sagami, jusqu’à Yokohama d’un côté et jusqu’à Kamakura et Enoshima de l’autre côté, la côte japonaise est délicieuse, et enchanteresse. Il serait difficile de trouver de plus charmants endroits que les baies de Yokosuka et d’Uraga, et de plus agréables plages que celles de Kamakura et d’Enoshima ; les Européens résidant au Japon ont mis à la mode ces stations d’été et aujourd’hui les Japonais y accourent de Tokio. ”

“ En n'importe quelle saison, les fleurs constituent le plus bel ornement de tout paysage japonais.
Tous les « globe-trotter » de passage à Yokohama ont parcouru, un soir, en riksha le quartier mal famé de la ville.
Dans ses rues brillamment éclairées par des guirlandes de petites lanternes, le mouvement et la vie ne discontinuent pas de la nuit. Il faut dire que le Japonais ne regarde point la prostituée avec mépris, mais la considère plutôt comme une esclave irresponsable. ”

“ Les indigènes ne font en cela qu’imiter les store-keepers de Yokohama, qui tiennent tous de véritables bazars où tous les articles sont confondus. Une seule spécialité ne suffirait pas en effet, vu le petit nombre de consommateurs soit européens soit japonais, à défrayer un commerce. Le petit débitant d’Yédo ou des grandes villes de l’intérieur vient donc faire à Yokohama sa pacotille, et la vend comme ces colporteurs qu’on rencontre dans nos provinces avec un magasin roulant. ”

“ La journée n'était pas finie : nous n'étions encore qu'au point extrême de notre course, à huit lieues de Yokohama. Dans notre voie de retour, après avoir traversé la petite ville de Kamakoûra, qui conserve comme souvenirs de sa grandeur passée de beaux ponts de pierre et des portiques, nous arrivons à l'un des plus grands temples du Japon : il est élevé à la Volupté ! Des ponts de pierre, des ponts de bois recouverts de vernis rouge, de grandes avenues séculaires entretenues comme celles de nos parcs, des étangs et des canaux, tels sont les abords de cette étrange collection d'édifices. ”

“ Les environs de Yokohama sont tous fort agréables, et les jours fériés voient de nombreux excursionnistes qui, sans s’éloigner beaucoup, peuvent charmer leurs loisirs au milieu de la verdure des petites collines qui dressent leurs sommets autour de la baie. ”

“ Sans doute la cour de Yédo eut connaissance de ce qui se passait, car elle prit des mesures extraordinaires de précaution pour protéger la vie et la propriété des étrangers qui, sur la foi des traités, étaient entrés en rapport avec le Japon. Yokohama fut entouré de fossés et de canaux, destinés à isoler du reste de l'empire les établissements où résidaient les commerçants occidentaux. A chaque entrée de la ville, on vit s'élever des postes occupés par des
gardes japonais, et devant lesquels personne ne pouvait passer sans faire connaître l'objet de son voyage à Yokohama. ”

“ A quelques pas de la légation de France passe la grande rue marchande, prolongement de la route qui mène d’un côté à Yokohama, et qui, après avoir serpenté dans tout Yeddo, traversé canaux et rivières, sortira au nord sous sa première forme. Il n’y a ni architecture ni luxe dans ces quartiers marchands, les maisons se contentent d’être propres ”

“ Trop souvent, cette première vue n'est qu'une déception ; la réalité reste au-dessous des récits complaisants de vos devanciers ou des merveilles enfantées par votre imagination. Il n'en est pas ainsi pour le voyageur qui pénétre dans la baie d'Yédo et vient jeter l'ancre devant Yokohama. ”

“ Un lupanar, dites-vous, du moins le gigantesque Yoshivara de Yokohama ? Non point. Ne savez-vous pas que les mousmés y demeurent de leur plein gré, que les rues, formées par les maisons de plaisir, s’éclairent plus brillamment que les autres, que le mouvement de la cité y ondule tous les soirs, qu’enfin derrière les grilles ou les transparents, protégeant les expositions des Nipponnes, s’agite tout simplement la ruche d’une pension de famille ? Ignorez-vous que ces petites femmes, la plupart, y ramassent une dot ? ”

“ Si la terre gronde, c’est là que doit chercher refuge la population. À Yokohama, voici, pareillement aménagés, aujourd’hui, trois parcs dont l’ensemble est de 51 000 tsubo (153 000 mètres carrés) . On y trouve maints abris bétonnés et camouflés avec art par la verdure. Yokohama s’est renforcée par l’adjonction d’une vingtaine de villages ou communes des environs.
Tokio a, aussi, beaucoup gagné en étendue. En 1925, sa superficie atteignait seulement trente milles carrés. Elle a été portée à 200 milles carrés en incorporant 84 villages de la banlieue. ”

“ Il y a une chose qui me manque à Yokohama, lui disait-elle : il n'y a point de misère ici. On ignore le bonheur de secourir ses semblables. Que de fois je pense aux pauvres familles que nous visitions avec madame Lombard ! Mais aussi, s'il n'y a pas de misère au Japon, le luxe y est inconnu. ”

“ La nature, comme à Nagasacki, y a un charme si puissant, que la plupart des étrangers s’attachent à Yokohama comme à une seconde patrie.
La ville comprend quatre parties distinctes : le quartier franc, le quartier japonais, le Benten et le Yankiro.
Le quartier européen compte environ deux cent cinquante habitans, la plupart Anglais; il est coupé de grandes rues, larges, bien tenues et tirées au cordeau. Les maisons d’habitation présentent un curieux amalgame de l’art occidental et de l’art japonais ”

“ La société japonaise est absolument fermée aux Européens. Les Japonais ne les admettent pas dans leur vie de famille. Après avoir ravi aux Européens les secrets de leur civilisation, ils font ce qu'ils peuvent pour les chasser de leur pays. Et dans ce but, il n'est de petites misères qu'ils ne leur suscitent. En voici un exemple entre mille. A Yokohama, il y a la ville japonaise et la ville européenne; l'une dans la plaine brûlante qui borde la mer, l'autre sur les hauteurs salubres du Bluff, colline toute couverte de maisons de campagne qui s'éparpillent dans la verdure des bois. ”

“ Celui qui n'a pas senti l'Odeur n'a jamais vécu.
Il y a trois ans les boutiques de Yokohama étaient suffisamment européanisées pour satisfaire les goûts les plus mauvais et les plus pervers ; aujourd'hui c'est encore pis si l'on ne sort pas de la ville proprement dite. Mais à dix pas au dehors, dans la campagne, toute la civilisation s'arrête, comme elle cesse dans un autre pays situé à quelques milliers de kilomètres plus à l'Ouest. ”