Jour férié

“ Le dimanche, accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre soif, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant pour des filles qui s’ennuient avec vous sans savoir pourquoi ; dansant vos bourrées traînantes dans des chambres ou dans des granges où l’on étouffe, vous faites, d’un jour de liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos esprits ; et la semaine entière vous en paraît plus triste, plus longue et plus dure. ”

“ L’heure qui sonne, les quarts d’heure que l’on compte sur ses doigts, et le soleil qui éclaire les petits lits l’un après l’autre ainsi que les signes d’un cadran, lente promenade que les jeux des petits malades suivent, tout cela entraîne, tire, hisse le temps, arrache un jour, le lundi, qui est l’échelon tout de suite après le dimanche. ”

“ Quoi de plus gai qu'un dimanche riant, Paré de fleurs, de soleil, de verdure, Et que, dès l'aube, au cœur simple et croyant, La cloche annonce, harmonieuse et pure !
Béni ce jour aimé des écoliers, Et pour lequel on met la nappe blanche !
Fermerait-on sans lui les ateliers !
Fêtons, amis, fêtons le bon dimanche.
Puis le dimanche on pense à l'indigent, Le cœur joyeux comprend mieux sa prière ;
L'homme d'ailleurs, cet être intelligent, Doit-il toujours ramper dans la poussière!
Dans notre argile est un souffle immortel. ”

“ Il est impossible que le nôtre échappe longtemps à la tentation de nous encarcaner, de nous museler et de nous presser comme des bottes de foin le dimanche, afin de pouvoir répondre de notre salut éternel, dont on le convaincra aisément qu’il a charge. Il en a déjà donné un commencement de preuve, le printemps dernier, en faisant fermer les hôtels le jour dominical et tous les soirs de la semaine à onze heures. ”

“ Le repas durait longtemps, comme à Noël. On faisait des brûlots (punch) en jouant aux dominos ou aux cartes, souvent jusqu'au matin. D'ailleurs, à la campagne, jadis, il y avait trois réveillons : Noël, le jour de l'an et les Rois. C'étaient les trois grandes
fêtes de l'hiver. ”

“ Ces gens passeront la soirée dans des cabarets et des débits. La nuit — dans leurs bouges et leurs taudis. Le dimanche est pour eux le meilleur jour de la semaine. Et le lundi, dans leurs demeures infectes, ils recommencent le travail qu’ils haïssent. ”

“ Que de fois le dimanche, entre la messe et les vêpres, j'ai gravi en riant cette colline et couru dans cette prairie tandis que le maître d'école me menaçait de son fouet pour le lendemain, et que ma mère tremblait qu'une de mes étourderies ne me jetât dans le Doubs! Le dimanche est notre beau jour à nous autres paysans, le jour des joies bruyantes dans notre enfance, le jour du repos dans notre âge mûr. ”

“ Puis, quelle espèce de journée vous conterai-je ? Sera-ce quelque jour obscur de la semaine, un jour ouvrable, un jour de misère et de procédure civile ? ou bien sera-ce quelque radieux dimanche avec ses pieux offices et ses plaisirs tranquilles, ou enfin quelqu’une de ces rares journées de fêtes et de réjouissances, comme on en passe une ou deux seulement toutes les années, avec d’aimables compagnons, sous un ciel pur, au milieu de riantes campagnes. ”

“ Ces fêtes-là, vois-tu, ce n’est bon qu’à nous détourner du droit chemin. Nous sommes ici-bas pour travailler et pour nous occuper de notre salut. Un jour de repos par semaine, c’est tant qu’il nous en faut. ”

“ Ces fêtes sont : Pâques, qui se célèbre le dimanche après la pleine lune qui suit l’équinoxe du printemps (21 mars) [2] ; la Septuagésime, la Sexagésime, la Quinquagésime ou Dimanche gras (qui tombent les 9e, 8e et 7e dimanches avant Pâques) ; la Quadragésime, Reminiscere, Oculi, Lætare, la Passion (les 1er, 2e, 3e, 4e et 5e dimanches de Carême) ; les Rameaux et la Quasimodo (les dimanches immédiatement av. et ap. Pâques) ; l’Ascension et la Pentecôte (les 40e et 50e jour ap. Pâques) ”

“ On sentait que le dimanche commençait pour eux le samedi soir, à sept heures, devant la petite lampe du caissier.
Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour connaître tout le charme de ce repos d'un jour et sa solennité. Beaucoup de ces pauvres gens enchaînés à des labeurs malsains attendent ce dimanche béni comme une bouffée d'air respirable, nécessaire à leur santé et à leur vie. Aussi quel épanouissement, quel besoin de gaieté bruyante ! ”

“ C’étaient de ces dimanches de grandes villes que le soleil associe à des jardins, à des fanfares, à des robes blanches, et où des rayons traversent un cœur en vacances comme une des flammes de Dieu. C’étaient de ces dimanches de grandes villes, ouatés d’un brouillard, percés de tramways, de lumières, de passantes, tandis que le repos sous les vêtements sourit et semble l’enfant que six jours de travail ont couvé. Ils étaient réguliers dans la liberté, prenaient un parapluie lorsqu’il pleuvait, lâchaient leurs mille écluses et flottaient au dimanche. ”

“ Si le paysan passe quelquefois dans les champs l'heure du service divin, la cloche de la paroisse lui rappelle bientôt que la solennité ue souffre pas de son absence, et que Pâques est toujours debout comme au bon temps de son enfance. Dans les villes, au contraire, un jour de grande fête est presque confondu avec le dimanche : peu importe le poétique anniversaire de Noël, ce n'est guère qu'un dimanche de plus! ”

“ Que c’est triste un dimanche en ville ! Le samedi soir, tous les gens ayant quelques ressources, partent pour la campagne ; seuls les pauvres diables se résignent à se faire rôtir en ville par un jour du Seigneur !... ”

“ C’était comme un jour de foire, mais où tout le monde serait venu en habits du dimanche, car le Lundi de la Pentecôte était à la fois plus qu’un jour de foire pour les paysans, et plus qu’un dimanche pour ceux qui jamais n’allaient à la messe.
Je n’en veux pour preuve que ces voitures de marchands ambulants qui, dès l’avant-veille s’installent au beau milieu des Promenades, dans l’enceinte où, les jours de foire, sont rassemblés les bœufs, où, l’après-midi de chaque dimanche, se réunissent les hommes de ton âge qui aiment mieux jouer aux quilles que d’écouter les beaux psaumes des Vêpres. ”

“ C'était principalement le dimanche
que je consacrais à cette espèce d'observation, par deux motifs : l'un est que j'aurais craint, en allant visiter quelque cabinet le dimanche, de me rendre importun; l'autre est que, dans ce jour de repos, il y a bien plus de mouvement. Les paysans du voisinage viennent à la ville en habit de gala, et les habitans de la ville se parent pour aller passer la journée dans les campagnes environnantes. Pour ne pas dénaturer les impressions que j'ai reçues sur les lieux, je vais rapporter ici la lettre que j'écrivis alors à mon fils. ”

“ Si son infatigable voix , dominant le bruit de la cité ou du village , le tumulte du monde et les cris de ses fêtes profanes , ne faisait entendre aux hommes qui l'oublient, que le dimanche est un jour de prière, de repos et d'action de grâces ; qu'en ce saint jour, il ne faut point labourer les champs , ni en recueillir les moissons, mais appeler sur eux la rosée du Ciel et les bénédictions d'en haut ”

“ La semaine se compose de sept jours, qui sont : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche. Le mot dimanche signifie jour dominical ou du Seigneur. Le dimanche est le jour du repos; tous les autres jours sont des jours de travail. ”

“ Que faire aujourd'hui? me demandèrent-ils.
—Rien, mes enfants, car c'est dimanche.
—Un dimanche! un dimanche! s'écria Jack; ah! je vais lancer des flèches et m'amuser toute la journée.
—Non pas, mon enfant; le jour du Seigneur n'est pas le jour de l'oisiveté, mais celui de la prière. Mes amis, nous célébrerons ce jour aussi religieusement que nous le pourrons dans cette solitude. Nous chanterons les hymnes du Seigneur, et je vous raconterai une parabole qui réveillera en vous des sentiments pieux et sincères. ”

“ Les études ont lieu tous les jours, excepté le samedi et le dimanche de chaque semaine, le temps des vacances prononcées par la commission de l'instruction publique, les jours de fêtes nationales, la Noël, le jeudi et le vendredi saints, la Saint-Jean-Baptiste, la Fête-Dieu, l'Assomption, la Toussaint, le jour des morts et les trois jours de la semaine du carnaval. ”

“ Le dimanche est le jour où l’on entend les cloches !
Le dimanche est le jour où l’on pense à la mort !
Car, parmi le repos de la ville qui dort,
Les cloches vibrent mieux, ébruitant leurs reproches
Et leur conseil de se résigner à mourir,
Elles dont coup à coup les forces sont décrues
Et dont neigent les lis de bronze dans les rues ;
Chacun en leur départ s’écoute dépérir
Et sent un peu de soi, de minute en minute,
Qui s’en va, qui s’effeuille et tombe à l’unisson,
Qui lentement se fane et meurt avec le son
Dans l’air vorace, en une inexorable chute...
VIII
Les cloches ? ”

“ A midi, le jeudi saint, le roi sort, accompagné de sa suite, avec drapeaux et tambours. Nuit et jour, les promenades et les danses se poursuivent ininterrompues; le matin de Pâques, on rentre au logis. ”

“ Le dimanche qui, même dans les placers, devrait être un jour de repos, est ici le pire de toute la semaine: combats de chiens, boxes, querelles, jeu, ivresse, débauche de la plus honteuse espèce, tout est réservé pour le jour du Seigneur. Pendant tout le mois que je restai aux placers, je ne vis pas une seule fois célébrer le dimanche. ”

“ Dans la déclaration du 10 septembre 1572, qui confirme l’édit de mai 1571, Charles IX édicte formellement « l’obligation d’observer le repos des dimanches et jours de fêtes » ; l’article 8 de l’édit de mai 1571 avait déjà mis au nombre des jours qui doivent être considérés par les compagnons imprimeurs comme fériés, la fête de saint Jean Porte-Latine, la demi-journée de Carême prenant et le Grand-Vendredy. ”

“ Comme l'abeille en son rocher, La cloche bourdonne au clocher.
6
98 LE DIMANCHE MATIN
Hélas ! — Dans cette vie obscure, Rien ne s'arrête, rien ne dure. Chaque jour est un flot mouvant, Chaque dimanche un léger vent.
Mais dans la vie où rien ne passe, En dehors du temps, de l'espace, Il est un bonheur sans appel ; — Il est un dimanche éternel !
Septembre 1863.
DESIR DE PRINTEMPS
Romance de Schubert.
LES OISEAUX.
Hiver I — Hiver ! — où sont les brûlantes saisons ? Où l'ardeur qui ranime et l'ombre qui repose, Où les fleurs de l'avril, les parfums de la rose ”

“ Il y en a qui se chargent de changer le dimanche en un jour de divertissements, et proposent des promenades, des jeux, des danses même, pour remplacer la prière si nécessaire à l’âme et le repos si utile au corps. ”

“ Il ne cède le plus souvent qu'à la force du mal ; il va tant qu'il peut du lundi au samedi; le dimanche devient pour lui un jour de repos providentiel pour se guérir des fatigues et des malaises de la semaine. Heureusement, doué d'une bonne constitu- tion, il se remet promptement. Malheur à ceux qui, au lieu de profiter du repos salutaire du dimanche, vont accroître leurs fatigues et se créer des infirmités pour leur vie dans les divertissements funestes et les orgies souvent prolongées jusqu'au lundi ! ”

“ En effet, de même que le dimanche est un jour qui ramène plus de joie dans les familles, un aspect de fête sur les vêtements et dans les foyers, l'épanouissement des visages et des réunions; de même, la divine Vierge est véritablement le dimanche des cœurs, un dimanche qui luit au-dedans, en dissipant les tristesses, les inimitiés, les ennuis, en ramenant la paix dans les âmes ”

“ Plus que jamais ta vie se partage entre la maison et l’église. Tu te hâtes de rentrer. Tu mets tes pantoufles et, près du poêle qui ronfle, plus que jamais tu lis et relis tes vies de saints.
VII Nous entrons dans une période indécise comme la saison elle-même. Nos âmes oscillent entre le souvenir de Noël et l’espoir de Pâques. Tu te rappelles ces après-midi de Février où, quand luit un soleil de plus en plus clair et doux, la bise n’en siffle pas moins âpre ni mordante. C’est là toute l’atmosphère des Quarante-Heures et du Carême. ”

“ Le lever a lieu tous les jours, été comme hiver, à deux heures du matin, les dimanches à une heure, et certains jours de fête à minuit. Nous avons chaque jour sept ou huit heures de chœur, et le reste de la journée est employé au travail, à l’étude. ”

“ Le vendredi, qui est le grand jour des prières, ils se divertissent toute la journée : plusieurs familles s'assemblent, on fait des courses de chevaux, on s'exerce aux armes et l'on fait parade de son adresse. ”

“ Cher ami, Tu es bien gentil et je suis très sensible à ton aimable invitation ; mais pour quel jour m'as–tu invité ?.... Ta carte porte le mercredi 7 mars ; or, le 7 mars est un vendredi, tandis que le mercredi qui précède est un 5. T'es–tu trompé de jour ou de date ?... Dois–je venir dîner chez toi le mercredi 5 ou le vendredi 7 ?... J'y viendrais dans
l'un et l'autre cas. ”

“ Le vendredi, ce petit monde travaille tout le jour afin de se reposer le lendemain, respectant les ordres que le Seigneur a donnés pour le Sabbat. Vers le soir toutes les œuvres serviles sont accomplies, on retire du four le pain et les œufs durs du lendemain. ”

“ Cette pratique laisse aux patrons et à l'ouvrier l'entière liberté du dimanche ; elle soustrait l'ouvrier à la tentation fatale du lundi ; elle permet à la ménagère d'acheter au marché du samedi, c'est-à-dire de première main, les denrées dont elle a besoin, et de donner au repas du dimanche un air de fête, qui rend plus attrayant le foyer domestique, resserre les liens de la famille et affermit ainsi l'institution du repos dominical. ”

“ C'est ce septième jour qui est pour nous le dimanche, et que nous devons employer comme nous l'ordonne le Seigneur.
JEANNE. Le bon Dieu a très-bien fait d'ordonner cela. Le dimanche est un jour très-agréable: on se repose, on va à la messe, à vêpres ; on voit ses amis, on se promène.
GRAND'MÈRE. Et si c'est un jour agréable pour toi, il l'est bien plus encore pour les pauvres ouvriers, qui sont obligés de travailler toute la semaine pour gagner de quoi vivre et faire vivre leurs femmes et leurs enfants. ”