Eugène Aubin

“ Ganthier se trouve déjà sur la rive méridionale de l'Étang Saumâtre. Deux lieues plus loin, Fond-Parisien, par delà les pentes désertes, qui prolongent doucement les mornes de PaysPourri. Tout d'abord le sentier est dégagé; il se poursuit sur des rochers couverts de cactus et de franchipannes sauvages; la vue s'étend sur la verdure de la plaine, courant au ras de l'eau, la masse sombre des Grands-Bois et la nappe bleue du lac, qui semble former un cercle parfait, d'où se détache, enfoncé dans la terre dominicaine, le golfe étroit d'Imani. ”

“ De petits cultivateurs y ont établi leurs cases, leurs jardins de vivres et, tout en haut, leurs caféières. Un multiple réseau de sentiers escarpés gravit la montagne, au travers des hortensias sauvages; ils servent de voies d'accès au massif montagneux fort élevé, qui forme, de Port-au-Prince à Jacmel, la plus belle partie de l'île d'Haïti. La Rivière Froide et la Rivière Momance (Grande Rivière de Léogane) enfoncent, au creux de ces mornes, leurs vallées parallèles ; le plateau du morne Chandelle sépare la Rivière Froide de la plaine de Léogane. ”

“ Voici la Savane Conseiller, la source Michaux et l'on descend jusqu'au bord de l'Estère, maintenant près de sa source, roulant sur un lit pierreux, entre les hautes montagnes. Le torrent passe sous un berceau de pommiers-rose, dominé par les escarpements rocheux du Morne Jacques. La montée devient rapide jusqu'à l'habitation Tort, où se trouve la « tête du fleuve ». Un enclos, qui se poursuit le long des pentes, entoure l'immense caféière, occupant le sommet des Cahos. La terre est rougeâtre, l'humidité des sources constante ; des blocs de rocher émergent de toutes parts. ”

“ C'est un plateau rocheux qui commence à se dénuder. Avec la montée, la vue s'est élargie. D'abord, les villas de Pétionville, aux toitures de tôle, groupées dans la verdure autour du clocher de l'église ; puis, l'immense plaine du Cul-de-Sac, allongée entre la mer et l'Étang Saumâtre, où les champs de cannes et les forêts de bayaondes alternent en taches d'un vert plus tendre ou plus foncé — parsemé de points blancs par les habitations et marqué au centre par la masse grise, qui indique le bourg de la Croix-des-Bouquets. ”

“ Cet éclat révolutionnaire fut passager dans la vie de Saint-Marc. Depuis lors, revenue à son commerce primitif, elle a cessé de faire parler d'elle. Aujourd'hui, la petite ville somnole doucement au bord d'une plage de sable, qui s'arrondit à l'extrémité d'un baie profonde. Ses murs s'adossent à une ligne de mornes, où la piété publique a élevé un calvaire ; une étroite vallée remonte en pente douce, tandis que les ravins boisés des Monts Terribles ferment l'horizon vers le sud.
Saint-Marc forme, le long de la mer, un rectangle fortifié, dont les rues se coupent à angle
droit. ”

“ Si la côte de Bizoton est réservée aux divertissements profanes, Carrefour et ses environs se voient consacrés à des soins plus élevés.
La verdure, la fraîcheur des eaux, la proximité de la mer y décelaient la présence des mystères Vaudoux ; si bien que les houmforts s'y sont naturellement groupés, à l'usage des gens de Port-au-Prince, dont le culte, moins austère, redoutant la science des grands papalois de la plaine du Cul-de-Sac, se sent davantage attiré par la jolie nature du lieu. ”

“ Jusqu'ici la frontière était libre ; la douane terrestre n'existait pas en Haïti ; en Dominicanie, elle fermait les yeux. Éloignés de tout autre centre, les cultivateurs des régions limitrophes vivaient du marché haïtien, où ils trouvaient un débouché pour leurs vivres et leur bétail. La réorganisation des douanes dominicaines, sous le contrôle américain, menace d'entraver ces relations par la perception de droits prohibitifs ; si bien que les gens de la frontière, coupés de toutes communications avec Haïti, isolés dans le désert dominicain, se demandent avec anxiété comment ils vont vivre. ”

“ Au son de trois tambours de tailles différentes, battus selon la cadence et accompagnés des chansons spéciales au loi intéressé, la foule s'agite pendant des journées et des nuits entières. Quelquefois, la société s'en va par la campagne : il n'est pas rare de rencontrer un papaloi, suivi de son groupe, accomplissant ses rites, sur le grand chemin, près de l'eau ou au pied d'un arbre. Au bas des mornes du
versant nord de la plaine du Cul-de-Sac, une « source servie », la source Balan, que les superstitions populaires veulent habitée par les mystères, attire les pèlerinages de tout le pays. ”

“ Médor est un petit village, répondant aux mêmes nécessités que Pérodin. Il occupe un plateau découvert, entouré de grands murs rocheux. Cinq ou six maisons, une chapelle précédée d'un cirouellier, où est fixée la cloche; sur la place gazonnée, à l'ombre des manguiers, les tonnelles du marché. Le soir et dans la nuit, bon nombre de marchandes sont arrivées de la plaine et des mornes; elles s'empilent dans les cases et sous les abris de branchages ; il en vient encore par tous les sentiers. ”

“ Le dialecte français créole est difficile à comprendre, et le christianisme haïtien devient parfois méconnaissable sous une couche de fétichisme. Ainsi se forma peu à peu, en Haïti, plus particulièrement dans l'intérieur de l'île, une façon de culture nouvelle, dominée par les tendances ancestrales, mais où se retrouvent intactes, sous une apparence de sauvagerie africaine, les vieilles habitudes de notre vie créole.
Les conditions, dans lesquelles se produisit l'indépendance, déterminèrent l'évolution du système haïtien : la nation était née d'un soulèvement heureux contre les blancs. ”

“ Chez les nègres, la venue de marassas, de jumeaux, n'est pas petite affaire. La famille en tire honneur, comme d'une marque de force et de virilité ; elle a soin de joindre le culte de ses marassas à celui de ses ancêtres et se considère volontiers comme une famille privilégiée. Il s'établit autour des marassas une hiérarchie familiale. Les croyances africaines veulent que, des deux jumeaux, le second né soit le supérieur de l'autre, l'enfant qui vient au monde après eux, le dossou, est le supérieur des marassas, l'enfant né immédiatement avant eux,
le dossa, est le supérieur de tous. ”

“ On a vu, qu'en plaine, les concessions faites sous le gouvernement de Pétion avaient souvent maintenu les habitations primitives; en haut, la terre s'est morcelée et la meilleure part, exempte de toute appropriation, appartient nominalement au domaine de l'État. Surgit-il, au fond des mornes, un homme plus actif et plus travailleur que les autres, il arrondit promptement son petit bien et s'élève aux honneurs administratifs ; pendant de longues années, commandant sa propre section, il en profite pour envahir les terres domaniales. ”

“ Il est rare que les présidents d'Haïti soient librement élus par les Chambres, réunies en Assemblée Nationale, aux termes des diverses constitutions. Un chef militaire prend la tête d'un mouvement d'opposition ; les exilés, accourus de la Jamaïque et de Saint-Thomas, tentent un débarquement ; il s'ensuit une période de troubles, et même d'hostilités, avec des effectifs peu nombreux et des rencontres peu sanglantes. Si le mouvement réussit, le chef révolutionnaire, disposant de la force la plus grande, impose le Président de son choix, en se désignant le plus souvent luimême. ”

“ Il faut lentement monter, le long d'une crête étroite, qui sépare le Fond-Ferrier de la profonde vallée de la Rivière du Fourcq. Le Bois-Malanga couronne la crête ; l'eau y est abondante ; l'humidité a créé, sur ce point favorisé de la montagne, un merveilleux enchevêtrement de fougères et de lianes. Au travers de la végétation, apparaissent, par delà les mornes inférieurs, toute la baie de Port-au-Prince et les accidents de la côte vers le Petit-Goave et Miragoane ; de l'autre côté, la mer du Sud, avec la baie et la ville de Jacmel. ”

“ Vis-à-vis de son hôte étranger, le nègre devient peu à peu causeur et admiratif ; s'il est pris de tafia, il y a danger que ses empressements ne deviennent importuns. « Après bon Dieu, c'est blanc », dit le proverbe créole. Pour prix de ses services, le nègre s'attend à peine à une rémunération de quelques gourdes, et il n'a pas assez de remerciements à vous faire d'être entré dans sa maison.
Sur le chemin, les passants saluent très poliment. Les hommes ôtent leurs chapeaux ; les femmes font une petite révérence rapide, appelée la, un souvenir persistant des belles manières de la colonie. ”

“ Un grand nègre, d'âge mûr, très maigre, l'air un peu chétif, avec une mince moustache et une barbe rare au menton. Sa demeure témoigne d'une certaine aisance et se compose des cases coutumières, mais sans le mobilier compliqué des houmforts de la plaine.
En quittant la cour du papaloi, je croisai sur le sentier la fille aînée de son ménage d'en haut, qui rapportait des patates pour le dîner du soir. ”

“ Cases et jardins se succèdent le long de l'arête montagneuse occupée par l'habitation ; d'étroits sentiers les réunissent au travers des champs de maïs, où la récolte des épis se fait à la fin d'octobre. A l'extrémité se trouve le cimetière; au milieu, la chapelle. Dans un vallon voisin, deux sources, entourées de verdure, fournissent l'eau nécessaire : en bas, la source Fragnon; en haut, la source Sourçailles. Matin et soir, les filles y viennent remplir leurs calebasses pour les besoins du ménage; l'eau, en pénétrant par l'étroit orifice, forme un petit remous à la surface de la source. ”

“ La population des Grands-Bois prend de plus en plus l'habitude d'y apporter son café et ses vivres. La plaine et la montagne, ne produisant pas aux mêmes époques, ont besoin de se compléter l'une par l'autre ; les mornes donnent une seule fois, au cœur de l'été, alors que le plat pays est privé de patates et de bananes, entre sa double récolte de printemps et d'automne. D'autre part, il leur faut acheter les articles d'importation chez les revendeuses du marché ou les commerçants du bourg. ”

“ Pour le jour de l'an et les Rois, les fêtes sont semblables aux nôtres, et les mystères n'ont rien à y voir. On profite du premier de l'an pour faire un grand « manger » et boire en compagnie toutes les bouteilles de vins et de liqueurs, déposées sur le pè pendant l'année
écoulée. Puis vient le cassé-gâleau, le gâteau des Rois, que chaque papaloi a coutume d'offrir à ses amis et connaissances; pour la circonstance, dépouillant son caractère religieux, le houmfort s'ouvre à la vie sociale des nègres du voisinage. ”

“ Nous avions marché tout le jour; il faisait nuit close quand nous arrivâmes à Port-au-Prince.
Il y a peu de pays moins visités qu'Haïti ; il n'y en a guère qui soient plus beaux et où les voyages soient aussi faciles. Après un premier mouvement d'instinctive défiance, le nègre se rassure et s'empresse à recevoir le voyageur.
Il lui laisse la disposition de toute sa case et lui abandonne son propre lit. La nourriture laisse bien à désirer, car les habitudes frugales des indigènes ne concordent pas avec les nôtres, et c'est une longue affaire pour se procurer de
la viande ou même un poulet. ”

“ Les oiseaux sont rares : de temps à autre, un oiseau-mouche vert foncé passe sous les feuillages, du vol rapide de ses ailes tremblotantes ; quelques papillons, marrons et jaunes, ou blancs rayés de noir ; parfois, nos gens tuent à coups de pierre une inoffensive couleuvre ou une grosse « araignée-crabe », la tarentule de ces îles, dont la piqûre donne la fièvre. Haïti ne connaît point les oiseaux au plumage multicolore, ni les magnifiques papillons bleus de la Côte Ferme, ni l'infinité des lucioles, qui, ailleurs, illuminent la nuit tropicale. ”

“ Pour être décemment servis, chacun des lois de Mariani requiert la présence de ses papalois propres, de ceux qu'il inspire directement, et le jour des Rois, pour la cérémonie annuelle, il en accourt habituellement de toute l'île. Cependant, un culte complet exige une trop grande affluence, un pèlerinage trop universel ; il est rare que 17 papalois, qualifiés pour servir chacun des 17 lois représentés, élèvent à la fois leurs tonnelles au bord de la source, afin d'appeler et recevoir les mystères, sous la direction de l'un d'entre eux, choisi comme « maître de la source ». ”

“ La Révolution détruisit cette prospérité et les colons disparurent.
Pourtant, le siècle écoulé n'a pas plus effacé la vieille empreinte française de la plaine du Cul-de-Sac que des autres régions d'Haïti. Le nom des habitations y conserve toujours le souvenir des planteurs blancs, un peu déformé parfois dans la bouche des nègres; des noms communs dans notre pays restent attachés à tous les recoins, à côté de noms illustres comme Ségur, Noailles, La Ferronays, Vaudreuil ou Soissons. ”

“ De Bourdon, par les habitations Brantôme et Grenier-le-Haut, la descente de la ravine est fort raide ; à mi-côte apparaissent, sur la gauche, l'habitation Blanchet et la chapelle Fessart; de l'autre côté de la Rivière Bertrand, qui prend plus bas le nom de Rivière Froide, se trouvent les habitations Thomassin et Grenier. Toute la vallée est un amoncellement de verdure ; les caféières recouvrent les pentes ; les clochettes lie de vin, des « belles de nuit »
fleurissent les sentiers. ”

“ Les mornes renferment ainsi nombre de cavernes, que les gens du pays appellent des trous hygnes, et qui passent pour avoir servi jadis aux mystères de la religion indienne. Avec l'esprit superstitieux de la race nègre, le peuple haïtien s'est empressé de les peupler de génies malfaisants, en les entourant parfois de terribles légendes. Les matelots, qui naviguent dans le canal de SaintMarc, racontent que le Trou-Forban est la demeure d'un sorcier puissant, qui, chaque nuit, sortirait de sa caverne, pour se rendre à Léogane, au travers de la baie, dans un char attelé de quatre chevaux marins. ”