Gonaïves

“ Il est bien certain que le pavillon national flotte aux Gonaïves, ainsi que dans toute la dépendance, et que j’ai chassé les Espagnols et les émigrés de cette partie des Gonaïves ; mais j’ai le cœur navré de l’événement qui a suivi sur quelques malheureux blancs qui ont été victimes dans cette affaire. Je ne suis pas comme bien d’autres qui voient les scènes d’horreur avec sang-froid. J’ai toujours eu l’humanité pour partage, et je gémis quand je ne puis pas empêcher le mal. ”

“ Réunissant aussitôt le bataillon et les deux escadrons de sa garde d’honneur qui étaient aux Gonaïves, il leur présenta Placide, avec cet orgueil qui sied si bien à un père et un chef dans une circonstance semblable ; il leur dit que la réponse qu’il avait reçue de Leclerc ne lui laissait aucune alternative ; qu’il était résolu à combattre pour défendre la liberté qu’on voulait ravir aux noirs. À ces mots, tous ces braves répondirent : « Nous combattrons avec vous. » ”

“ Et à l’appel fait à ce peuple, la population des Gonaïves, hommes et femmes, représentant la jeune nation haïtienne et la race noire tout entière, prononça aussi ce serment qui la liait à sa postérité la plus reculée, qui lui donnait désormais une patrie distincte.
Comme ils durent être glorieux, ces guerriers qui, en ce moment solennel, s’engageaient de nouveau, en face du ciel qui avait béni leurs armes, de combattre jusqu’à extinction pour maintenir l’indépendance de leur pays, qu’ils avaient conquise au prix de leur sang ! ”

“ Il en avait fait un roi, mais un roi qui, nous le verrons, ignorait l’origine lointaine de la société secrète où il entrait et qu’il croyait originaire du Congo.
LE ROI BLANC DE L’ÎLE DE LA GONAVE Près de Saint-Domingue est l’île de la Gonave, où se sont conservées les mœurs d’Afrique. Certaine nuit de 1929, les tambours retentirent. Les tambourinaires variaient continuellement leurs battements suivant un code qui comportait au moins douze combinaisons. Les signaux se suivaient comme des vagues pour transmettre les messages de « la reine » de l’île. Les échos en roulaient dans les montagnes. ”

“ Gonzague, resté seul, s’essuya le front.
— Homme ou diable ! grommela-t-il ; ce Lagardère y passera !
Il traversait sa chambre pour gagner le vestibule.
— Belle partie pour ce petit aventurier ! dit-il en s’arrêtant devant une glace ; une tête d’enfant trouvé contre la tête d’un prince !... allons tirer cette loterie !
Derrière la porte fermée de l’église Saint-Magloire, madame la princesse de Gonzague soutenait sa fille habillée de blanc, portant le voile d’épousée et la couronne de fleurs d’oranger. ”

“ Or tous tant que nous étions, chez les zouaves pontificaux, nous communions chaque matin avant d’aller au feu. D’avoir la conscience en règle, vous n’imaginez pas comme cela rend facile l’exécution de ses devoirs de soldat.
Fortes paroles, prononcées de ce ton si simple dont ne se départait jamais Le Gonidec ! Elles me rappelaient le mot de l’Anabase : « Ceux qui craignent le plus les dieux sont ceux qui, dans la mêlée, craignent le moins les hommes. » Il faudrait ajouter pour Le Gonidec : « Ceux qui craignent le moins les hommes sont ceux qui font le moins étalage de leur bravoure. » ”

“ Gonzalve, disions nous, était doué de ce naturel noblement militaire qui sans faire faste d’une piété empruntée, professait néanmoins une religion éclairée et bien entendue. Quand il s’agissait de rendre publiquement hommage au culte secret de son cœur, il payait de sa personne comme aux jours de bataille. La guerre avait quelque peu réhabilité son petit patrimoine. Une pension honorable lui permettait d’occuper le rang que lui donnaient son nom et sa valeur. Dans la visite de l’évêque il étala tout son luxe de jeune homme. L’équipage de St. Felmar était aussi splendidement monté que possible. ”

“ Ce Golo est capable de tout. Veux-tu que nous la laissions vivre?
— Y songes-tu? repartit l'autre. Tu sais bien que, si nous n'exécutons pas l'ordre de Golo, c'est notre mort à tous deux.
L'homme au glaive réfléchit un instant; puis, se retournant vers Geneviève : — Écoute, dit-il, veux-tu nous jurer de ne jamais quitter cette forêt, de manière qu'on ne soupçonne pas que nous t'avons épargnée ?
— Oh! je vous le jure, s'écria Geneviève. Nul ne m'apercevra jamais. Je resterai ici, sous l'œil de Dieu seul, cachée aux profondeurs les plus sauvages du fourré. ”

“ Le général offrit galamment la robe, et l'aide de camp des souliers de satin blanc brodés de perles.
Il fallut cependant dire adieu au baron et repasser la Vis-tule pour aller en Silésie. « Lorsque nous quittâmes nos cantonnements, dit le colonel de Gonneville, les paysans témoignèrent à nos soldats de véritables regrets, et un grand nombre
les accompagnèrent au loin. » Cela prouve que le Français sait se faire aimer et regretter même sur la terre étrangère. ”

“ La vie guerrière de Gonneville est entrecoupée de missions aussi délicates que périlleuses. Puis, le général d'Avenay ayant été mis à la tête de trois provinces, son aide de camp est initié à la grande administrat'on politique. Les assassinats, les supplices, les atrocités sont des spectacles de tous les jours. Le fanatisme espagnol ne lui cause ni surprise ni crainte. Il voit en Espagne ce qui ne l'avait pas frappé en Italie et en Allemagne, des généraux s'enrichir par de honteuses contributions. ”

“ Nous ajournons, au nom du roi, le conseil à trois jours.
— J’accepte ! repartit Gonzague avec empressement ; j’aurai la preuve !
— J’aurai ma fille et j’aurai la preuve, dit pareillement la princesse ; j’accepte !
Les commissaires royaux levèrent aussitôt la séance.
— Quant à vous, enfant, pauvre enfant ! dit Gonzague à dona Cruz en la remettant aux mains de Peyrolles, j’ai fait ce que j’ai pu... Dieu seul à présent peut vous rendre le cœur de votre mère. ”

“ Ah ! je ne suis pas, moi, le favori d'un roi. On doit rire ici d'un sauvage montagnard de Zurich qui veut faire le dameret. Au diable les demoiselles de la reine ! Ce n'est pas la pauvre Berthe qui m'eût trahi pour un courtisan !
Le vieillard feignait de ne pas prendre garde à l'émotion de Georges, mais ses yeux louches ne perdaient pas un seul mouvement du brave Suisse.
Celui-ci essaya enfin de surmonter sa douleur, et il demanda à messire Bernard d'une voix qu'il crut rendre ferme : — Mademoiselle d'Auricourt aimerait-t-elle ce traître? ”

“ Quand Michel le Basque, le visage pâle de l'affront qu'il avait reçu arriva devant fray Eusebio, le moine dit en ricanant : — Bien touché, n'est-ce pas, brave frère de la Côte!
Les lâches qui se rendent aux hommes sans combattre et qui insultent les femmes, méritent d'être frappés par elle?
— On se venge d'une femme aussi bien que d'un moine! répondit le Basque, en posant le pied sur l'es calier de la horca.
Monté à califourchon sur son gibet, le nègre bourreau préparait ses cordes.
Puis il redescendit, et passa au cou de Joaquin un nœud coulant qu'il affermit très-soigneusement. ”

“ C'est là un des mystères du cœur humain que notre vie militaire nous a souvent fait observer. Le soldat croit exercer une mission destructive, et devine ce mot d'un chevalier du xive siècle : « Si Dieu le Père se faisait gendarme, il deviendrait pillard. »
Cinq mois après son entrée au service, Gonneville fut fait brigadier, et, quelques semaines plus tard, sous-officier. Le colonel d'Avenay, son parent, qui commandait en Italie le 6e régiment de cuirassiers, profita d'une revue de l'empereur, — car l'empire était fait, — pour demander à Napoléon une sous-lieutenance pour Gonneville. ”

“ Gonzalve ne lui cédait en rien sous ces deux rapports. Si la fortune l’avait placé au dessous de la condition d’Alphonse, son éducation et son courage lui donnaient autant de titres à la supériorité ; et il l’avait en effet dans l’armée. Nous allons voir, par l’événement qui va suivre, le commencement de l’amitié inaltérable qui s’établit alors entre eux.
Le soleil venait de terminer sa course, et tout était en silence dans le camp. La nuit répandait ses ombres sur la terre. Gonzalve était de quart et visitait les différents corps de garde. ”

“ GONZALVE. Sur mon honneur, seigneur ; j’ai entendu je ne sais quel étrange murmure qui m’a éveillé : je vous ai secoué et j’ai crié ; en ouvrant les yeux j’ai vu des glaives tirés. Un bruit s’est fait entendre ; c’est la vérité. Nous ferons bien de nous tenir sur nos gardes et de quitter ce lieu. Mettons l’épée à la main.
ALONZO. Étoignons-nous d’ici, et continuons nos recherches pour découvrir mon malheureux fils.
GONZALVE. Le ciel le garde de ces bêtes sauvages ! car, sans nul doute, il est dans cette île.
ALONZO. Marchez, je vous suis,
ARIEL, à part. ”

“ Gonzalve n’était qu’à quelques arpents du lieu d’où venait de partir ce cri de détresse. Aucun esquif sur la rive, aucune habitation, aucune âme vivante pour secourir les malheureux. Confiant dans son courage et sa force, il traîne à l’eau un morceau de bois sec qui se trouvait près de lui ; et se jetant dessus à plat-ventre, il nage en luttant contre le cours rapide du fleuve. ”

“ I Un jour que la fille divine de Gonzalve venait de passer parmi nous et que nous nous tenions en silence, émus tous de la même tristesse de beauté, du même regret des avrils morts, Gonzalve se mit à dire :
— Cette enfant fut créée par la pitié : elle est fille du plus grand acte de charité de ma vie !... Elle est comme la floraison miraculeuse de la légende de sainte Élisabeth de Hongrie. ”

“ Ah! sans doute ils se vengeaient à la bataille, et peut-être, dans le fond de leur âme, y avait-il des colères implacables. Mais ces colères n'étaient point aveugles : témoin ces officiers qui comblaient d'égards Gonneville prisonnier, et lui vouèrent une amitié qui ne cessa jamais d'être fidèle.
Y a-t-il là un mystère du cœur humain? non, certes. Y a-t-il un phénomène de la civilisation? pas davantage. C'est
dans l'institution des armées permanentes qu'il faut chercher le mystère. ”

“ En ouvrant la lettre de Gonzalve, elle faillit chancelier de bonheur. Son regard s’enflamma cependant peu à peu, son teint s’anima de douce joie. Elle lut avec rapidité, et me présentant la main, « Monsieur, dit-elle, vous connaissez Gonzalve, vous l’avez vu ? » Et elle se mit à pleurer, pleurer toujours sans laisser ma main. ”

“ Gonzalve lui avait lui-même ouvert la porte ; il lui présenta un siège avec un vif empressement. St. Felmar pleurait... il ne parlait pas... il n’en avait pas la force. Louise l’avait vu entrer, elle les laissa seuls. Le vieillard passa alors la main sur son cœur et en tira l’heureux médaillon. Personne n’osait rompre cet éloquent silence. Gonzalve n’avait jamais pleuré, mais il en sentit cette fois le besoin. ”

“ GONZALO. — Mon coup a sauvé l'honneur des Infants de Salas.
LOPE. — Tu as dérobé au vent ses ailes, à l'éclair sa rapidité. Dieu bénisse la vigueur de ton âme, et la force de ton bras : un seul roseau a suffi à te venger de tant de jalousie.
ALVAR. — Gonzalo, comme un enfant, vient faire parade de son succès, qui pourrait me vexer, si je n'avais les miens. La seule jalousie t'a fait tirer après moi. Rien ne t'obligeait à contester mon coup. Tu pouvais te dispenser d'ameuter le peuple, et d'essayer de me ravir l'honneur, en présence du comte. ”

“ La Génoise le regarda avec un air de profond étonnement.
— Envoyer comme parlementaire une de mes amies à votre général, monsieur, mais je n'ai jamais eu cette étrange pensée !
— Prenez-y garde ! repartit vivement l'Autrichien qui devint fort sérieux; tout autre qu'une femme serait fort mal accueilli dans notre camp.
Irrité de leur folle résistance, Mêlas a voué aux défenseurs de Gênes une haine implacable. Malheur au téméraire qu'on députerait vers lui ! Le pauvre diable, quel qu'il soit, serait impitoyablement traité comme un espion.
— C'est-à-dire emprisonné, interrompit Lucia. ”

“ Parle, s'il s'agit de Gonzague... et ne crains rien... Ne crains rien et parle, quand même il s'agirait de madame de Nevers.
—Il ne s'agit que de Gonzague, repartit Aurore;—ce nom de Gonzague est dans mes souvenirs, mêlé à toutes mes terreurs d'enfant, à toutes mes angoisses de jeune fille... La première fois que mon ami Henri joua sa vie pour me sauver, j'entendis prononcer ce nom de Gonzague... Je l'entendis encore cette fois où nous fûmes attaqués dans une ferme des environs de Pampelune... ”

“ Mais les tourments ne purent leur arracher aucun aveu, et don Pédro, qui assistait à la question, irrité de cette résistance, les frappa, dit-on, de son fouet au visage. Les deux seigneurs, loin de demander grâce, lui reprochèrent sa cruauté, jusqu'à ce que le roi, poussé à bout, ordonna qu'on les fît mourir en leur arrachant le cœur de la poitrine. Lorsque Gonzalve vit le bourreau s'approcher, il lui dit avec calme :
— Tu trouveras un cœur fort comme celui du taureau , et fidèle comme celui du cheval. ”

“ On entend une fanfare qui annonce l’arrivée des guerriers, glorieux compagnons Sifroi. La marche défile ; un des officiers donne une lettre à Geneviève ; elle s’empresse de la lire ; elle et son fils l’embrassent mille fois. La troupe défile dans le même ordre, et Geneviève et Golo restent seuls. Golo remet une lettre à Geneviève, c’est une déclaration ; elle lui rejette son billet avec indignation, l’accable de reproches et sort. ===SCÈNE IV.===
GOLO, seul. Voilà donc mon malheur certain ; la perfide ? Rejetter les vœux d’un homme qui lui feroit le sacrifice de sa vie ! ”

“ Les financiers étaient l’exception.
— Vous portez tous l’épée, messieurs, reprit Gonzague.
— Nous aussi ! murmura Cocardasse en clignant de l’œil à l’adresse de Passepoil.
— Saurez-vous vous en servir à l’occasion ? demanda le prince.
— Si cet homme vient seul..., commença Navailles sans prendre souci de cacher sa répugnance.
— Monseigneur ! monseigneur ! dit Peyrolles ; ceci, croyez-moi, est affaire à Gautier-Gendry et à ses cousins !
Gonzague regardait ses affidés, les sourcils froncés et la lèvre tremblante.
— Sur ma vie ! s’écria-t-il au dedans de lui-même ; ils y viendront !... ”