Eusebio

“ Je ne pouvais être admis devant vous plus à propos qu’aujourd’hui, señor ! j’avais déjà songé à exposer à don Rafael une demande que je me félicite de pouvoir vous adresser en personne. Je suis maintenant complètement rétabli ; le père Eusebio, qui m’a guéri et soigné assidûment, peut en rendre témoignage : je me sens fort et vaillant, et ne puis supporter plus longtemps le morne repos où je vis au milieu d’ennemis que je déteste. ”

“ La Seigneuresse respira, et, s'approchant du moine, lui dit à voix basse: — Merci, fray Eusebio, de votre générosité! Maintenant je puis mourir tranquille.
Le moine lui montra d'un geste insouciant le capitaine qui s'avançait vers elle, et répliqua: — J'ai tenu ma parole, mais tu m'as remercié trop tôt, Margaret.
En effet, don Esteban, s'étant approché brusquement de la Seigneuresse, lui dit : — Ainsi la réponse que m'a faite fray Eusebio est exacte; tu es l'espionne des flibustiers?
— Pourquoi démentirais-je un homme dont la parole est sacrée? dit-elle avec hauteur. ”

“ Elle est allée tout raconter à ton patron.
C'était décidément le jour des bouches béantes et des yeux élargis. Eusebio put se dire que l'autorité de Me Le Hardé sur ses secrétaires devait terroriser ces timides créatures...
A partir de cet instant, la pauvre Germaine fut incapable de proférer une parole. On eût dit une espèce d'hallucinée.
— J'ai eu tort de te dire ça, fit Eusebio. Mais, ma chérie, qu'est-ce que tu veux qu'il t'arrive? Il te mettra à la porte. Eh bien! tu trouveras bien à t'occuper ailleurs. Et tu n'attends pas après ce que tu gagnes chez lui. ”

“ A la communication qui lui était faite, Son Eminence ébaucha un sourire narquois et répliqua :
— Je suppose, Eusebio, qu'Antonelli veut causer avec toi de ce mariage dont il m'a parlé hier. Caspilo ! il est entêté comme les mulets de son pays.
Dans l'intimité, Brancadoro tutoyait, le prélat, qui était son secrétaire. Bien qu'il n'eût encore que vingt-six ans, Eusebio Calandra, déjà décoré de la soutane et des bus violets, jouissait du titre de monseigneur, inhérent au poste distingué qu'il occupait dans l'Eglise. ”

“ Eusebio cessa, lui aussi, de l'être.
Il connaissait ce Richardon depuis quatre ans. Il avait eu sur lui les renseignements les plus favorables. L'été précédent, des histoires avaient un peu circulé. Puis ça s'était calmé.
— Pour l'échéance de demain, dit Walstein, je ne m'en fais pas. On s'arrangera toujours. Si je suis un peu court, il y a ces titres que vous savez, et que je pourrai toujours négocier...
— Oh! j'aimerais mieux pas, fit Eusebio.
— Oui, tant qu'ils sont chez nous, et qu'ils ne se baladent pas ailleurs...
— Il ne faut pas qu'ils se baladent. ”

“ Qui donc ne combattrait pas vaillamment pour la vie et pour l’honneur ?... Et afin qu’ils ne pensent pas que nous les craignons, marchons à leur rencontre ; car toujours la fortune est du parti de l’audace [22] .
ricardo. Les voici qui arrivent à nous.
eusebio. Préparez-vous donc, et comportez-vous vaillamment ; car, vive Dieu ! si j’en vois un qui fuie ou qui recule, c’est lui d’abord que je tue, plutôt encore qu’un de nos ennemis.
curcio, du dehors. J’ai aperçu caché dans la montagne le traître Eusebio ; mais il ne nous échappera pas ; il est perdu ! ”

“ Le lendemain seulement, le peintre devait recevoir les honneurs de la sépulture.
La nuit enveloppait la ville ; l'église, libre enfin de curieux, rentrait dans son silence accoutumé ; la vive lumière qui l'éclairait s'éteignit par degrés ; il n'y eut plus que les cierges étages autour du catafalque qui donnassent quelque clarté. Près du corps veillait un moine : c'était Fra Eusebio ; il avait sollicité cette pieuse fatigue. Agenouillé et tenant sa tête entre ses mains, le vieillard songeait au néant des choses de ce monde ”

“ Mais, au fond, ces grands sentiments acquis masquaient un désir instinctif, congénital, de ne pas s'attacher davantage à ce garçon. Elle ne le croyait pas coupable, mais elle ne le considérait pas absolument comme un innocent.
Il faut dire que leur amour ardent, qui s'était déclenché avec violence, manquait un peu de passé. Un coup de foudre les avait unis l'un à l'autre. Cette possession rapide, si magique qu'elle soit, n'a pas toujours la solidité que donne une longue fréquentation préalable.
Elle ne se sentait liée à Eusebio que lorsqu elle se trouvait en compagnie de Le Hardé. ”

“ Dans la composition l’on remarquera, sans doute, les belles situations de la première journée, la scène du cloître de la seconde, et vers la fin de la troisième, cette scène d’un effet si poétique et en même temps si théâtral, où Eusebio, déjà enseveli, appelle le vieux prêtre pour lui donner l’absolution. Enfin, quant au style, il est merveilleusement en harmonie avec les idées et les sentimens qui dominent dans l’ouvrage, et s’il ne satisfait pas toujours une raison exacte, du moins s’adresse-t-il vivement à l’imagination et à l’âme. ”

“ Ces gens qui hurlent, on les évalue à dix mille ou à cent mille selon les besoins de la cause.
Germaine était allée plusieurs fois à la Santé. Elle connaissait cette cour d'entrée plutôt riante, ces jolies constructions de briques, couvertes de lierre, et qui semblaient faites pour attirer des voyageurs. Elle se rendit au parloir, et attendit Eusebio dans une de ces petites pièces, où l'on n'est pas tout à fait chez soi, à cause d'une lucarne indiscrète. Quand un gardien l'y eut fait entrer, le prisonnier et elle restèrent un instant à se regarder. ”

“ Après la mort d'Eusebio, le ciel a laissé son esprit en dépôt dans son cadavre, jusqu'à ce qu'il se soit confessé. Tel est le crédit dont jouit près de Dieu la dévotion à la croix.
CURCIO. — Ah 1 fils de mon âme ! ne plaignons pas celui qui, dans sa mort tragique, a mérité de si glorieuses faveurs. Plût à Dieu que Julia eût ainsi reconnu ses fautes 1 JULIA. — Dieu me protège! que viens-je d'entendre? quel est donc ce prodige? C'est moi qui prétends à l'amour d'Eusebio et Eusebio est mon frère 1 Que Curcio, mon père, que le monde entier, que tous aujourd'hui apprennent mes fautes criminelles. ”

“ Oui.
eusebio, à Gil et à Menga. En effet, mes amis, c’est moi qui suis Eusebio... Qu’avez-vous donc contre moi ? Vous ne répondez pas ?
menga. Allons, Gil, toi qui as la fronde et le bâton.
gil. J’ai le diable qui t’emporte !
celio. Dans la paisible vallée qui est entre la montagne et la mer, j’ai vu une foule de paysans armés qui viennent contre vous, et qui ne tarderont pas à paraître. C’est Curcio, je pense, qui les conduit, avec le désir de se venger. Voyez ce que nous devons faire : le mieux ne serait-il pas de réunir la troupe et de partir ? ”

“ Cette incertitude d'Eusebio lui donnait un air égaré, qu'il conservait instinctivement : cela pouvait être aussi bien l'expression d'un homme ahuri, qui ne sait pas ce qu'on lui reproche.
—- Je vous ai vus, dit-elle à voix basse.
Ah! cela se précisait...
Il continuait de la regarder de tous ses yeux. Il était dangereux de formuler des questions...
Mais elle était en chemin de tout raconter : — Je vous ai vus à la Banque, dans ton bureau... J'étais venue pour te parler... Oh! mon Dieu, mon Dieu!... Quel malheur!... J'étais folle... Je suis allée le soir voir ton avocat, et je lui ai dit... ”

“ On avait eu d'autant moins de scrupules de hâter l'ordination du jeune Napolitain, que personne ne croyait plus sortir vivant de la forteresse; on devait bien à l'intrépide page l'honneur de mourir sous la dalmatique des chevaliers. Cependant, quand la flotte chrétienne sortit de Rhodes, le 1er janvier 1523, Eusebio vivait ou du moins respirait encore : il était criblé de blessures, et tout faisait supposer qu'il n'en reviendrait pas; mais il était illustre, et son nom
était associé à celui du grand-maître Villiers de l'Isle-Adam dans l'admiration des hommes. ”

“ Ces paroles prononcées avec un accent inspiré parurent frapper vivement l'esprit superstitieux du Caraïbe. Après un instant d'hésitation, il répliqua gravement : - Cette jeune fille t'appartient, Margaret! Mais quant à cet oby du Dieu crucifié, crois-tu aussi que ma vie soit attachée à la sienne ?
La Seigneuresse regarda le moine et lui dit à voix basse : — Le mensonge est-il quelquefois pardonnable, mon père ?
— Toute parole qui donne la vie est sainte, murmura fray Eusebio. ”

“ Walstein était le fondé de pouvoir d'une banque dont s'occupait activement Eusebio.
— Il ne t'a pas dit ce qu'il me voulait?
— Non. Il m'a simplement dit qu'il désirait te voir, et que, si tu sortais, tu veuilles bien lui téléphoner où il pourrait te retrouver.
Eusebio était intrigué, mais non troublé. Rosita lui parlait des petits qui s'étaient un peu trop amusés à un bal d'enfants.
— J'ai eu peur. Ils étaient en nage en rentrant. Papa est allé au golf, figure-toi. Il n'a pas l'intention d'apprendre à jouer. Mais il paraît que ce club est très chic. Il serait assez content de s'en mettre. ”

“ C’est ainsi que mon amour désespéré et ma patience offensée veulent châtier vos mépris et venger mon affront.
lisardo. Eusebio, où l’épée doit parler la langue doit se taire. (Ils se battent. Lisardo tombe.) Je suis blessé !
eusebio. Quoi ! vous n’êtes pas mort ?
lisardo. Non ! et j’ai assez de force dans le bras pour... (Il essaie de se relever et tombe de nouveau.) Hélas ! Le sol se dérobe sous moi.
eusebio. Et la vie va bientôt vous quitter.
lisardo. Ne permettez pas du moins que je meure sans confession. ”

“ Il va falloir que je fasse l'étonné quand elle me révélera que Le Hardé sait tout... Mais, attention, mon Albertin ! Il y aura encore des précautions à prendre vis-à-vis d'Eusebio. Car si notre bon Jacques sait que notre Just est l'amant de Germaine, Eusebio ignore les relations qui unissent Le Hardé à cette enfant... Mais patience... patience ! Avec une damnée bavarde comme cette petite-là, Eusebio sera mis un jour au courant. C est pour l'éloquente Germaine un si beau sujet de confession! Tous ces gens sont des nudistes de l 'âme. ”

“ « Qu'est-ce que l'homme, hélas ! lors même
qu'il est un héros ? et à quoi tiennent ses projets, ses vertus, ses biens et ses maux ? » Ainsi, presque à ce moment, chantait le poëte de la cour de Ferrare, l'Arioste, dont le souvenir nous accompagne pendant que nous écrivons ce récit; et le chevalier de Rhodes, son contemporain, lui donnait presque autant raison que les paladins d'autrefois.
Eusebio arriva à Viterbe et fut acclamé par ses frères d'armes. Ils ne voulaient pas croire qu'il vînt demander à se séparer d'eux. Tout fut employé pour le faire renoncer à son dessein. ”

“ L'expert-comptable, auprès de qui Eusebio s'était excusé pour quelques instants, finit par s'étonner que le jeune homme se désintéressât autant de ses travaux.
Il sortit dans le couloir, et se rendit à la salle d'attente où MM. Doudart et Bigorra se laissaient aller, chacun de son côté, à un songe intérieur, qui, cette fois, s'acheva un peu brusquement...
Leur inquiétude pourtant ne s'éveilla pas tout de suite. Rien dans l'attitude de leur compagnon ne leur avait fait croire qu'il songeât quelque jour à se séparer d'eux. ”

“ Eusebio ne demandait pas mieux que d'être rassuré. Mais lorsqu'il rentra chez lui, et qu'il vit le père Véda qui lisait si tranquillement son journal, son anxiété le reprit.
Quand il songeait à un scandale possible, ce n'est pas tant à sa femme et ses enfants qu'il pensait, mais à son beau-père. Il savait à quel point M. Véda tenait à la respectabilité des siens, si récemment acquise. Les personnes qui ont dans leur lignée quelques générations d'honnêtes gens ne sont pas aussi constamment hantées par cette fa-
rouche préoccupation du bon renom. ”

“ Tu mens, misérable ; Eusebio n’a jamais fui.
tous. C’est lui ! — C’est Eusebio ! — Qu’il meure !
eusebio. Approchez, misérables.
curcio. Attends, arrête, Octavio !
octavio. Eh quoi ! seigneur, vous qui devriez nous exciter, c’est vous qui nous retenez !...
blas. Comment soutenez-vous un pareil homme ?
gil. Un homme qui a tué tout ce qu’il a pu, qui a ravagé tout le pays, et qui n’a laissé sans les toucher ni un melon ni une fille !
octavio. Eh bien ! seigneur, quelle est votre intention ?
curcio. Écoutez. Il vaut bien mieux que nous l’emmenions prisonnièr à Sena. — Rendez-vous, Eusebio ”

“ Je sais que Jacques ne sait rien de tes... relations avec Eusebio. Ton petit ami n'est pas au courant de tes faiblesses pour Le Hardé?... Tu réponds : non. Je le pensais bien. Mais, avec les femmes, on n'est jamais tranquille. Vous avez un tel besoin de parler! Il est vrai que vous autres, petites avocates, vous prenez un peu l'habitude! de ce
qu'il faut dire et de ce qu'il vaut mieux laisser dans l'ombre. ”

“ Il pensait bien qu Eusebio avait dû commettre des imprudences. Mais, si 1 9on était vraiment prudent, on n entreprendrait rien. Des imprudences de ce genre, se disait M. Véda, tant de gens en sont capables! Pourquoi fallait-il que son gendre eût été repéré, lui, et pas un autre? C'était cela qui marquait la déveine d'Eusebio.
A vrai dire, il n 'y a pas tellement de gens qui
soient répréhensibles. Mais il était naturel que M. Véda eût été un peu porté à en exagérer le nombre.
Quand Albertin arriva le lendemain chez Le Hardé, il trouva son ami entouré de trois confrères éminents. ”

“ Encore un petit délai, et Just Eusebio atteignait le sommet de ce mât un peu glissant. A cette hauteur, on trouve une plate-forme de salut, d 'où l 'on ne redescend plus.
C'est là que siègent jalousement les privilégiés de la vertu.
Ceux qui ont le bonheur d 'y parvenir n en facilitent pas l'accès aux intrus nouveaux. Dans l 'espoir de s'y établir un jour solidement, Eusebio se préoccupait de donner à ses enfants l instruction
morale la plus sévère avec l'idée de barrer la route à cette fâcheuse tolérance dont lui-même avait bénéficié. ”