Margaret

“ Margaret, dit lady Lovebirch, je vous ai promis le fouet hier matin, vous allez le recevoir aujourd’hui.
La jeune fille, à ces mots, tressaille comme frappée de la foudre ; les roses de ses joues se colorent d’un vif incarnat, ses narines frémissent, ses oreilles s’agitent, son œil s’illumine d’un éclair, sa belle gorge, soulevée par l’indignation, bondit sur sa poitrine, et semble vouloir rompre une prison devenue trop étroite ; elle grandit, en jetant des regards indignés sur l’assemblée. ”

“ Margaret peint sur vie comme on peint sur toile. Elle n’arrange pas seulement l’appartement, les tables, les chaises, les choses, elle prépare les jours. Chacun doit s’emboiter dans la semaine comme un objet dans son écrin. Le pratique, l’utile y tiennent le minimum de place, ou, si elle peut y arriver, elle les maquille avec son imagination au point d’en faire des agréments. Quand tout est en ordre, elle ne fait plus qu’un avec ce qui est autour d’elle. ”

“ Il est certain que l’amour, chez nos plus délicates héroïnes, est égalé ou dépassé par les sacrifices de Margaret. Elle ne fait pas une faute, elle ne se départ pas de la droite ligne, si ce n’est pour celui qu’elle aime. C’est la fille la plus pure, c’est l’esprit le plus juste, c’est le cœur le plus honnête ; seulement, dès qu’il paraît, tout est dérangé, tout est renversé. Il lui a jeté un sort, disent les paysans. Une attraction positive s’opère, celle du fer vers l’aimant, de la fleur vers la lumière, et Marguerite est emportée loin d’elle-même. ”

“ Il lui avait toujours manqué la résignation, cette qualité sublime qui supporte sans murmures les mauvais jours et fait tête à l'orage avec calme et le sourire aux lèvres.
— Père, laissez-moi vous accompagner, — dit Margaret d'une voix suppliante ; — permettez-moi d'aller avec vous. Sans l'espérance que Dieu vous pardonnera, qui me soutient, le monde serait vide pour moi. Il faut que je vous accompagne. Je ne veux pas que vous retourniez parmi des hommes méchants qui vous endurciront le coeur. ”

“ Eh bien! puisque là chose est ainsi, Margaret, je vais partir à l'instant, dit Gritza; mais, avant de quitter une maison où l'on me refuse l'hospitalité, il est juste que j'y laisse un souvenir de moi.
A ces mots, elle parut agitée d'une émotion si vive que ses grands yeux sortirent presque entièrement de leur orbite; posant sa main gauche sur son coeur, elle lève la droite vers le ciel et s'apprête à parler. ”

“ Aussitôt on remonte le pantalon, on le reboutonne, on rabat les jupes, et les divines beautés sont de nouveau plongées dans l’ombre ; on remet Margaret debout sur ses pieds. Elle a toujours les poignets ficelés, mais sa résistance est vaincue, et maintenant que ses charmes secrets ont eu des contemplateurs indiscrets, malgré la honte qui l’attend, qu’elle sera toute nue, elle se laisse faire. Seulement elle tourne un regard suppliant vers sa maîtresse, et, voyant que celle-ci la considère d’un œil tendre, elle se décide à lui adresser sa supplique. ”

“ Clément revint vers la fenêtre ; Margaret était encore debout à la même place où il l'avait laissée, mais elle avait mis son chapeau et ses gants, et était prête à quitter la maison.
— Margaret, — dit Austin essayant de lui prendre la main; mais elle la retira, comme elle s'était éloignée de lui la veille dans le corridor ; — Margaret, une fois pour toutes, écoutez-moi ! Je vous aime, et je crois que vous m'aimez. Si cela est vrai, nul obstacle au monde ne pourra nous séparer tant que nous serons vivants. Il n'y a qu'une raison qui me ferait vous laisser partir aujourd'hui. ”

“ Morgan résolut d'en finir.
— N'avez-vous jamais réfléchi, Margaret, dit-il, à tout ce qu'il y a d'inconsidéré dans votre conduite ? Avant d'adopter dans ce pays une attitude aussi tranchée et de vous arroger le droit de réformer ses mœurs, peut-être auriez-vous dû, tout d'abord, les étudier et rechercher quelles antiques prescriptions morales les régissent?
— Ah ! c 'en est trop ! s'écria Margaret. Y a-t-il donc à hésiter là où notre conscience se révolte, et n'est-ce point un devoir que d'essayer d'introduire un peu de justice dans un monde enténébré? ”

“ L'atmosphère paraissait lourde entre ces poutres de chêne aux étoiles d'or et ces sièges boiteux, humblement empaillés, entre ces ciselures de pierre et ces vitres de verre grossier.
En regardant la marquise droite, sèche, impassible, au milieu de ces incohérences et de ces débris, lady Margaret eut comme l'impression d'une immense misère ou d'une épouvantable passion.
Et, lorsque ses yeux, dilatés de surprise, embrassaient le groupe touchant des deux sœurs, elle se demandait, avec un involontaire frisson, comment ces deux fleurs de jeunesse avaient pu s'épanouir en un tel milieu. ”

“ Au bout de cinq minutes elle rentre, suivie d’une superbe créature, qui s’avance jusqu’à sa maîtresse, s’incline et se redresse, attendant que lady Lovebirch lui dise ce qu’elle attend d’elle. Margaret est remarquablement jolie, d’une taille au-dessus de la moyenne, d’une élégance naïve. Elle se tient droite, chaussée de mignons petits souliers pointus, un pied en avant ; un corsage collant qui moule son admirable gorge d’amazone et une jupe en cheviotte bleu-pâle dessinent les splendeurs des formes ”

“ Margaret et la Lionne s’étendent à côté, celle-ci dessus, Margaret dessous, s’offrant aux coups de verges des conférencières, et se disposant à se livrer, réciproquement renversées l’une sur l’autre, aux douceurs de la linguistique. Les conférencières s’avancent, la main levée, chacune vers le postérieur en montre, qui leur est dévolu. Les verges retombent légèrement, cinglant, en cadence, cliquetant à l’unisson sur les vastes champs d’expériences. Les culs fouettés bondissent sur les figures des incubes, qui retiennent la croupe dans leurs bras, pour ne pas perdre l’embouchure. ”

“ Margaret, je retourne, moi aussi, aux Etats-Unis. Les questions que je croyais encore avoir à résoudre dans ces îles ne se posent plus. Et puis, j'ai reçu un télégramme de rappel. Bref, me voici et permettez-moi de vous dire que je regrette profondément ma vivacité. J'étais un peu surmené et nerveux. Après tout, il se peut fort bien que vous n'ayez pas eu tort; je crois même que vos opinions s'approchaient d'assez près de la vérité. Je m'excuse... Je m'excuse de tout cœur. Je rends hommage à la sûreté de vos jugements. Et
maintenant, Margaret, dites-moi, murmura Morgan, que décidez-vous ! ”

“ Il n'y avait qu'un vieux gentleman dans la voiture de première classe où monta Margaret lorsque le train pour Shorncliffe eut été préparé, et comme ce compagnon de voyage dormit tout le long du chemin, le visage couvert par un vaste mouchoir de soie, Margaret put s'abandonner sans contrainte à ses propres pensées. ”

“ Pourtant le fond de mon être est la bonté. En me parlant ainsi elle me regardait, et son regard avait une expression de tendresse infinie dont je fus véritablement troublé ; et saisissant au passage cette illumination soudaine de sa physionomie, je me remis à l’œuvre et je fus assez heureux pour la fixer à tout jamais sur le marbre.
Quand j’eus fini, miss Margaret poussa un cri de joie suprême, et me saisissant les mains, elle me dit : vous êtes un grand artiste. J’étais sous l’empire d’une émotion facile à comprendre. ”

“ Bientôt miss Margaret devint une visiteuse assidue de mon atelier. Son frère venait quelquefois avec elle ; mais le plus souvent elle était seule ; ce qui n’a rien de surprenant pour ceux qui connaissent de quelle liberté jouissent les jeunes filles anglaises et américaines. Elle abordait, à l’occasion, et sans que rien vint altérer l’étonnante sérénité de son front, des questions qui auraient effarouché la plupart des jeunes Françaises de sa condition et de son âge. ”

“ L'a mère Margaret avait beaucoup vécu, elle comprit que j'étais perdu ; la société n'admettrait jamais, ne pouvait admettre, que la fatalité seule eût joué le grand rôle dans les événements qui venaient de s'accomplir, ou sinon, il aurait fallu renoncer à toute application de justice positive. ”

“ Oh ! mon cher, il ne faut pas trop s’y fier. Tout dépend de l’humeur du moment. Pour tirer de Margaret un renseignement précieux, il importe de choisir l’heure, autrement on s’expose à ne rien apprendre. ”

“ Je courus à la station de Winchester... j'arrivai à temps pour le train qui va à Londres.... je pris l'express pour Rugby.... et....
— Oui, oui, je sais.... et tu es une brave fille, une noble enfant. Ah! ma pauvre Margaret, je ne crois pas que j'aurais autant haï cet homme si je n'avais pas pensé à toi.... à ton enfance abandonnée.... à ta vie sans avenir et sans joie.... et dont il était la cause, lui qui, dès le début de ma vie, m'avait perdu sans retour. Mais ce n'est pas le moment de causer.... puisqu'ils ont trouvé les vêtements.... ”

“ Et Margaret, d'ailleurs, avec sa coutumière désinvolture, tint à présenter à son mari deux ou trois friends, oh ! des amis de fraîche date, des amis agréés par elle avant la fin de la traversée. Des hommes, naturellement ! Il y avait là un certain milliardaire américain, du nom de Skin, un comte danois et un Français, secrétaire d'ambassade, M. Tripier de
Malaheude, un jeune homme porteur d'un monocle et perpétuellement extasié par le son de sa propre voix. ”

“ Apres ad li fels comandé Que lom mèint hors de la cité Margarete, e seit decolée.
370 E cil l'ont erraument menée Hors de la vile a son martire.
E Malcus li comence à dire : « Ancele Deu, le col estent, Jeo t'ocierai finement ; 375 Puis si aiez merci de mei ; Car ieo vei ester entor tei Jésus e ses angles od lui. »
E Margarete respondi : « Frere, les mei anceis orer; 380 Puis si me purras decoler. »
Esvus que la terre croulla Tute la gent molt sospira.
« Jesu Crist que tu veiz ici Requerrai qu'ait merci de mei. »
385 Li decoleres dist : « Alez E orez tant com vus voldrez. » ”

“ Margarete regarde amont Vers le ciel, si requert à De Od enterrine volenté Que son angle li traméist 340 Qui cele ewe li benéist Si qu'estre i puisse baptizée.
S'en serrad puis asséurée De veer Deu face à face, E ses liens derompre face, 345 Por reconforter cele gent Qui sunt en son seint nun créant.
En meïsme cele hore vint Un colon del ciel, e si tint D'or une corone en sa bûche, 350 Si que nul autre n'i atuche; De sor Margarete s'asist Et ses liens derompre fist.
La pucele ist del ewe atant, Si loue Deu le tut poant. ”

“ Marguerite. Je suis de trop ici.
La comtesse. Non, ma chère.
Prévannes. Si fait, si fait. Point de cérémonie ; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
Marguerite. Et c’est pourquoi j’espère bien ne jamais les entendre de votre bouche.
Prévannes. Fi ! ce n’est pas d’une belle âme de déguiser ce qu’on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
Marguerite. Ah ! que cela est bien tourné ! On voit que le beau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l’esprit. Il y a dans vos propos un parfum de l’autre monde. ”

“ Allons, allons, Marguerite, dit le mari, n’en voulez pas à monsieur pour vous avoir fait une question si naturelle ; si vous ne nous regardiez de travers, il n’aurait jamais pensé que vous fussiez d’âge à avoir des enfants de vingt-trois ans ; mais vous voyez combien l’air maussade et rechigné vous vieillit. Excusez l’impolitesse de ma femme, monsieur ; il faut peu de chose pour la mettre de mauvaise humeur, et elle est un peu piquée contre vous de ce que vous lui avez supposé plus de trente ans. C’est la vérité, n’est-ce pas, Marguerite ? ”

“ Appelle-moi Marguerite dans tes souvenirs..., et si tu veux te faire de loin une idée de ma vie, représente-toi, dans une belle maison, une femme entourée de luxe, mais seule au milieu du monde — avec un mari... dont l’apparition lui glace le cœur..., entre deux enfants... qu’elle ne peut ni aimer, ni élever à son gré... Une femme enfin, enserrée par les mille liens du devoir, des convenances, des habitudes sociales... ”

“ Marguerite, sachez sacrifier une partie de vos sentiments d'épouse aux exigences de votre rang, et soyez assurée que je ne vous aime pas moins, pour vous le dire si peu souvent, et si mal.
– J'ai souvent entendu les pauvres femmes
s'écrier : Heureuse comme une reine ! reprit Marguerite, et combien de fois alors, me couronnant d'une guirlande de fleurs, je me mirais dans un ruisseau limpide en souhaitant d'être reine.
– Ma femme, n'exagérons point, l'interrompit Louis avec bonhomie. Faites deux parts dans votre vie : celle des droits et celle des devoirs... ”

“ Marguerite sortit.
— Ah ! murmura Catherine, on se ligue ; Henri et Marguerite s’entendent : pourvu que la femme soit muette, le mari est aveugle. Ah ! vous êtes bien adroits, mes enfants, et vous vous croyez bien forts ; mais votre force est dans votre union, et je vous briserai les uns après les autres. ”

“ MARGUERITE Oh! c'est l'être le meilleur, le plus dévoué.
Lectoure .
Je no parle pas des qualités du cœur; il les a toutes, c'est convenu... je vous demande s'il est de noblesse, s'il est de race... si une femme peut... l'avouer enfin... sans faire tort à son mari?
Marguerite Son père, qu'il a perdu encore jeune, était conseiller à la cour de Rennes. ”

“ Marguerite!. la naïve et pure Marguerite, agissant comme une coquette émérite, — m'écrivant, — mé mettant son billet dans la main en présence et presque sous les yeux de son mari, avec un aplomb inouï, avec une rouerie consommée!. ”

“ Mais où avez-vous donc la tête, Georges? mais à quoi pensez-vous donc pour médire d'écouter votre mère!
— Calme-toi, ma Marguerite !
— Que je me calme ! Mais répondezmoi donc! qu'avez-vous voulu dire?
— Que je fais le sacrifice le plus grand qu'un homme puisse faire; que je renonce à mon bonheur pour le tien , et puisqu'il faut avoir le courage de parler oui
A LA MODE. 111
Marguerite.... oublie-moi.... et accepte le mari.... que ton père te propose.
— Vous.... vous me conseillez... O mon Dieu ! mais il n'y a donc plus d'amour sur la terre !.. ”