Georgette Leblanc

“ Seules Monique et moi ― pas d’argent pour trois voyages. ... Je vis coincée entre deux contraires : récupérer et travailler ― un cycle : désespoir, exaltation, victoire, désespoir ― mouvement cruel entre quatre murs étroits et laids. La petite boîte que j’habite n’est qu’un couvercle posé par terre en pleine campagne. L’existence la plus nue qui soit : un os de vie. Des saules en jets d’eau se balancent, d’un jaune brillant ils paraphent les ciels quand le vent s’élève. Le glacier d’en face est un ami, il verdit quand il pleut, il me dit l’heure par ses ombres pâles. ”

“ Quand je crois saisir quelque chose, rien n’arrive ; quand je désespère, un nouveau mirage se présente. Dans aucun pays, dans aucun milieu en Europe, on ne peut imaginer une telle vie. Est-ce l’influence de l’air si léger, si électrisé ? Rien ne pèse, et rien n’est sérieux, on réfléchit peu et pas de la même façon que chez nous. Il semble que l’on réfléchisse pour s’affranchir toujours plus, jamais pour subir, hésiter, revenir sur ses pas. On est porté, allégé, poussé en avant.
Particularité de la misère en Amérique — les pauvres sont tout de même des messieurs et des dames. ”

“ On juge que la vie s’achève quand je juge qu’elle est à peine. On voit l’existence en courbe alors qu’elle peut et doit être une ligne ascendante. Selon moi la vie commence à cinquante ans et après ne cesse de monter. Tout ce qui vaut la peine de vivre commence à ce moment là. C’est l’heure de vivre « autre chose ».
J’ai l’impression que toute ma vie je l’ai vécue pour mon particulier présent. Je dois avouer que je n’ai pas fini avec l’art et les clairs de lune, avec la musique et le printemps, et que je ne serai jamais insensible à tous les ravissements qui sont l’adorable écume de la terre. ”

“ Ni d’être amoureuse. L’entente amoureuse n’est qu’une entente de chimies. L’expérience d’amour ne laisse après elle que joie ou peine. L’entente est une sorte d’amour qui ne peut pas finir parce qu’elle veut l’existence de l’autre autant que la sienne. Je pense que c’est le seul lien humain qui ne se contente pas d’être sentiment. Il rejette tout ce qui peut subsister les yeux fermés, et tout ce qui est « impur ». Dans l’entente, le mensonge n’aurait pas de sens, il n’y a ni permissions ni défenses. L’entente est au-dessus des tolérances et des épreuves. ”

“ Je peux dessiner un visage ami, non un visage aimé. Quelque chose me l’interdit. Le portrait est toujours moins beau que mon modèle, plus inconsistant. Il n’y a que des traces de ressemblance. Un obstacle me gêne... Il est dans mon cerveau : je crois que cet acte me semble un peu sacrilège... ce que j’aime ne peut pas être là — je ne peux pas mettre ma raison d’aimer sur le papier, je ne peux pas créer avec une ligne ce qui est en moi un monde.
Si, pour faire un dessin, c’est la lumière que je dois atténuer, pour écrire un poème, c’est le rythme de la vie qui doit battre plus sourdement. ”

“ Je comprenais obscurément, à vingt ans c’était difficile et j’étais trop éblouie par sa pensée ; mais j’avais conscience d’être en présence d’un des plus rares artistes qui aient jamais existé.
Je ne sais rien de la vie de Mlle X... et ne désire pas en savoir davantage. Il me suffit de l’entendre dans la première mesure d’une mélodie pour savoir qu’elle ira sur les rails jusqu’au bout et que rien « n’arrivera »... Vous me comprenez ? Avec l’artiste-né toujours « quelque chose arrive ». Un monde vous frappe dans la poitrine et abolit tout ce qui n’est pas lui. ”

“ Non, il n’y avait pas d’amour, là où il n’y avait ni sacrement, ni scènes, ni volonté de propriété. Qu’est-ce qu’un amour qui ne ferme pas la main sur sa proie ?
« Amour en papier », a dit un critique, suivant la route indiquée par mon éditeur dans sa préface. Seigneur ! Ai-je pu donner l’illusion d’avoir comblé la distance qu’il y a entre vie et poésie... aimer comme dans un poème sans que le dessein de l’amour déroge au dessin du poète... précieuse louange pour moi qui regarde la poésie comme une idéale représentation de la vie [1] . ”

“ J’y ai trouvé l’amour et du bonheur. Mais j’ai senti toujours que la vie n’est pas là où nous sommes, ni dans les événements qui nous atteignent. Où est-elle ?... J’ai cherché. À force de chercher je me suis trouvée dans le noir. Je suis restée long temps ainsi... je pourrais dire nulle part, ayant tout perdu et n’ayant encore rien gagné. Entre ce qu’on ne veut plus et ce que l’on veut il y a le vide. Peu à peu tout s’est éclairci.
J’ai vécu à côté de la mort.
Mais j’avais le pressentiment que quelque chose d’essentiel — entrevu à New-York — m’arriverait dans ces dernières années. ”

“ J’ai joué à vivre comme tout le monde. Comme les autres j’ai cru souffrir, aimer, penser. Un peu plus, un peu moins, nous croyons tous à la réalité de nos bonheurs et de nos tortures. J’ai erré dans l’air comme une bulle de savon. J’ai fait des efforts à contre-vie, sans comprendre ce qu’il y avait à faire.
Comment prétendre à la survie quand nous n’avons pas connu la vie ?
Chacun de nous est enfermé dans un cercle qu’il recommence à l’infini... mais il y a de l’espoir en spirale.
J’ai vu ma vie comme une portée de musique qui n’aurait que trois lignes au lieu de cinq. ”

“ Pas de forme voulue pour enfermer l’idée, mais celle créée par la matière, son volume et sa structure. Mes yeux voient comme Rimbaud réagissait.
Mon Dieu ! j’ai vécu toute ma vie dans un bocal. Si j’additionnais les heures, les jours, les années d’efforts que j’ai passés tournant sur une page blanche, voyant tout à travers la sphère, sans pouvoir la briser, ce serait le temps de ma vie ; car même lorsque j’arrêtais mes efforts j’en restais prisonnière. Suis-je tout à coup libérée ?... Je ne peux pas le croire et j’ai peur. Je me sens à l’ombre d’une forme plus grande, plus haute que moi... ”

“ Chaque minute contient une existence entière. C’est une armée en mouvement qui marche sur moi. Elle arrive.
... Pour moi, se confirme un système, ou méthode, ou simplement « moyen » de connaître, de développer notre mécanisme physique, psychique et mental. Méthode qui laisse toute liberté à croyances, religions et mode de vie. Elle ne s’adresse qu’au phénomène qui est vivre, et que nous ignorons tous. Seuls les prophètes ont su ce que c’était. Ils ont connu leur vie, la vie et vivre. Nous serions parfaits, tels des arbres humains, si le savoir arrivait jusqu’au bout de nos branches. ”

“ La négation est toujours saluée avec bienveillance et les spéculateurs qui n’offrent que des hypothèses semblent toujours respectables. L’hypothèse est une manière de ceinture de sauvetage pour l’esprit ; grâce à elle il flotte un peu plus loin avant de couler. Je n’ignore pas ce que ce mot recherche peut présenter de stupide, d’inutile, d’incomplet, d’erroné, de limité, d’excessif, de fébrile, d’hystérique, de prétentieux, de vain. La recherche semble vaniteuse, elle l’est cependant moins que de s’installer confortablement, les yeux fermés, dans une vie à laquelle on ne croit pas. ”

“ Avec la vie elle boite, dans la société elle empoisonne... et quelle erreur de croire qu’il suffit de souffrir pour grandir. Alors notre planète serait couverte de saints et d’anges. À force de souffrir les uns meurent, les autres gâtifient, d’autres enragent, très peu se bonifient et progressent par la douleur. Il y faut une technique, la plus dure peut-être... J’avais toujours été croyante d’instinct, mais je ne pouvais accepter le Dieu que la religion proposait. Dieu converti en refuge alors qu’il doit être le divin aboutissement de l’âme qui le contient. ”

“ Deux mots qui me semblent incompatibles — passion et mesure ? Pourtant, toutes les grandes choses en sont faites. Le débordement n’est jamais que du gâchis. La passion contrôlée est une symphonie à grand orchestre, une parfaite pensée de Pascal est taillée dans cette matière-là, et tous les chefs-d’œuvre des génies. C’est dans la création, dans ses fruits, que l’on distingue la grandeur de la passion. Dans la vie, elle dépasse l’être humain qui la porte. Presque toujours, il en fait une croix trop immense pour lui, il en meurt ou il en fait de la mort. ”

“ J’allais quitter la France, quand elle m’écrivit de Belgique ces simples mots : « Je suis bien peu de choses... mais l’idée que tu pars seule et si loin me torture. Je n’ai plus personne au monde. Accepte ma vie, je te la donne. »
Ancienne institutrice d’un collège de Bruxelles, elle avait pris sa retraite. Allait-elle abandonner son repos pour s’associer à ma vie ?... Elle repoussa mes scrupules et, peu de jours après, elle arrivait. Elle ressemble à la mère de saint Augustin. Je l’appelai Monique. J’aime le travail du temps sur les êtres bons. ”

“ Elle n’a pas vu que Gurdjieff lui offrait au delà... c’est-à-dire la connaissance. Évidemment, c’est la vie spirituelle mais ce n’est pas seulement cela. La vie spirituelle, c’est encore nous-mêmes. La connaissance est en dehors de nous-mêmes. Ce vrai dont elle avait un besoin magnifique restait trop attaché à la vie — à celle faite par les hommes ; là, le vrai et le faux n’ont pas beaucoup d’importance puisque les deux ne sont quand même que singeries. C’est plus loin que tout commence, là où il n’y a pas de démarcation entre vie corporelle, vie mentale et vie émotionnelle. ”

“ Maintenant je vis l’entente. Depuis plus de quinze ans je la regarde avec surprise et certitude. Elle est un résultat : collaboration à vivre. Recherche à deux en idées, en développement, en connaissance, appétit de mieux être, de mieux comprendre et de penser avec quelque réalité. Elle est ma preuve d’existence et ma mesure. Par elle j’apprends où je suis et peut-être qui je suis.
Je lis cette réflexion d’un philosophe : « Nous ne serons pas plus seuls dans la mort que dans la vie. » Je ne vois là qu’une grande impuissance. La solitude est toujours à la mesure du pouvoir de communication. ”

“ Cet esprit a marqué si profondément le mien que maintenant il y a deux époques dans ma vie ― ce qui fut avant et après lui [2] .
Si je renais ce sera pour moi le moment de vivre. Mon corps ne sera plus entre moi et le monde. Ce corps de femme tellement plus évident que l’esprit qui l’anime.
Dans Opium, Cocteau écrit : « Un arbre doit souffrir de la sève et ne pas sentir la chute des feuilles ».
Mourir est plus facile que l’on ne croit. Si l’on ne souffre pas trop, c’est une réduction de vie progressive au bénéfice de l’esprit. Le corps s’en va, l’esprit se simplifie. ”

“ Je me lèverais, car je dessine sur mes genoux pour que mon papier mal soutenu m’agace, j’irais voir ce que j’ai fait dans la pleine lumière, et mon rire éclaterait. Je serais surprise, surprise, librement amusée comme s’il n’y avait rien de moi dans l’affaire : première condition pour être amusée. Qu’il s’agisse de charge, de croquis ou de portrait, je ne veux pas dire que je pense, cherche, réfléchis ou imagine, je vois seulement. Mais je vois de toutes mes forces. Quand je crois qu’un détail m’échappe j’ai une sensation physique comme si quelque chose pressait sur mon plexus. ”

“ Un jour le père de Nelly-Rose prévint le mien que sa famille me trouvait trop artiste. Je ne vis plus jamais mon amie. Elle avait été ma première tendresse, mon chagrin réclamait un adieu. Je voulais la revoir une dernière fois. Elle connut mon désespoir. Ce fut en vain. Je lui fis savoir que je passerais deux fois, trois fois chaque jour devant sa fenêtre, qu’elle soulève le rideau si elle avait un peu de peine. Mais jamais le rideau ne remua. Alors je compris qu’elle n’était pas comme moi et que nous ne pouvions pas nous comprendre dans la vie plus que dans la musique. ”

“ L’art est un état. Comme l’état de grâce fait les saints, l’état d’art fait l’artiste : un terrain qui produit ce que les autres terres ne produiront jamais. L’acte d’art est seulement une conséquence, conséquence infinie si elle provient d’une source authentique — rien, si elle naît d’un métier ou d’une ambition quelconque. Beaucoup de chanteurs sont des bourgeois qui crient. Ils crient plus ou moins bien, plus ou moins fort, mais qu’est-ce que ça vient faire dans la question d’art ? Être calé en harmonie — c’est faire de la cuisine sur un plan plus subtil. ”

“ Là-bas, par la fenêtre éclate un géranium d’un rose déchirant. On a vérifié le corps de la tête aux pieds. Il est prêt. Les jarrets tendus, les muscles souples, la chair où glisse le jour est pâle. Tout est blancheur froide en ce jour d’été que je vois par la fenêtre. C’est cette blancheur du matin qui a servi à tous les grands événements de la vie, c’est le même matin qui s’est étiré à travers une existence depuis les voiles de mousseline, les cierges, les rideaux noirs, les camélias d’argent et les mouvements lents de l’encens qui monte. ”

“ Ses mains applaudissaient... J’avais une collection de photos d’artistes, je reconnus Massenet. Immédiatement il fut au piano jouant Manon. Je chantais « N’est-ce pas ma main... » et c’était comme malgré moi, comme si j’avais chanté en rêve, c’était simple, facile, délivré, je ne savais plus qui chantait et pourtant je n’avais jamais pu m’exprimer comme je le faisais maintenant. Massenet me donnait la réplique, il sautait du piano dans les bras du père Klein, il hurlait :
« — C’est Vaillant-Couturier que je retrouve ! — la même passion, la même diction ! » ”

“ Un homme passe, visage fermé comme le livre qu’il tient sous le bras, il peut m’émouvoir ; mais si l’homme passe en criant et gesticulant je n’ai qu’à fuir. À Gardone nous causions — d’Annunzio et moi ; lui en tunique grecque succinte, moi en longue robe et col fermé. En vérité lui seul parlait. J’évoquais dans la chambre à côté un catafalque accueillant, fait d’acajou clouté d’or.
L’entente ne se rêve pas. Elle n’accompagne pas le jeune amour avec ses roses, ses failles, ses vides, son charme, ses fins et sa fin. ”

“ Le concert me plaît quand je peux créer une atmosphère amicale — quelque chose de simple et de vital. Je le pouvais sur ma petite scène à Washington square. Souvent j’ai parlé autant que chanté. J’aime causer avec mon public tout près de ma pensée, dans une intimité sans ornements, sans vanité. Je venais m’asseoir au bord de la scène et je commençais par n’importe quelle improvisation, comme pour tâter l’air. On me posait des questions ― j’adorais cela. Je pouvais être vraie, rester près de la vie ― je hais tout ce qui s’oppose à la vie. ”

“ Il résout le problème de vivre avec rien, d’une façon suprême. Peintre, poète, écrivain, il a choisi le dédain. Il pourrait être célèbre, il préfère jouer aux échecs. Paresseux... non, il travaille pour lui-même. Parasite, profiteur, absolument pas. On ne peut le retenir, il échappe. Il voyage dans les vies comme dans sa vie. C’est un touriste de l’existence. Mourir sera pour lui la fin d’une promenade — le commencement d’une autre dans un nouveau pays. On ne peut concevoir en lui ni douleur, ni regret, ni bonheur. ”