Guy de Pourtalès

“ Dans cette Europe qui s'ouvrait au romantisme et respirait avec ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la foi qui transporte et la candeur qui enfante les œuvres de l'amour et celles de l'histoire. Un mauvais temps, « un temps de fous et de folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais un temps où les idées et les sentiments n'ont pas qu'une valeur rhétoricienne a pour l'art un prix élevé. Or, personne moins que Chopin ne s'est payé de mots. Ceux qu'il emploie traduisent exactement les accents de son piano. ”

“ Au total, la vie n'est qu'une immense dissonance. Dieu te bénisse, cher Chopin. Au revoir. »
Une immense dissonance, ainsi déjà parlait Liszt. Il y a dans ces chairs tourmentées un invincible essor vers de plus suaves harmonies. Tout au moins dans ces êtres — mâles ou femelles — en qui le féminin l'emporte. Mais tel n'est pas le cas de Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il eût souscrit cette parole de Beethoven : « l'émotion n'est bonne que pour les femmes ; pour l'homme, il faut que la musique lui tire du feu de l'esprit. » ”

“ Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois. Mais comme elle ne correspond pas complètement à leur appétit d'isolement, qu'ils veulent quelque chose de plus artiste, de plus rare, ils obtiennent dans la chartreuse même de Valdemosa, à deux lieues de là, trois pièces et un jardin plein d'oranges pour trente-cinq francs l'an. « C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce qu'il y a de plus chiqué sous le ciel ; et de quel ciel ! quel pays ! nous sommes dans le ravissement », écrit Sand. Cette joie se traduit tout de suite par de trop longues promenades. ”

“ Quant à George Sand, « je n'oublierai jamais, écrivait-elle plus tard, dans son Hiver à Majorque, un certain détour de la gorge où, en se retournant, on distingue, au sommet d'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites, à demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier qui se penche sur l'abîme en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux et je revois comme dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose. » ”

“ Mais il est doux cependant d'être l'objet de la préférence d'un tel homme. Cruel aussi ; car si Chopin tient compte avec usure de la moindre clarté qu'on lui apporte, « il ne prend pas la peine de cacher ses déceptions à la première obscurité ». Son humeur fantasque, ses abattements profonds, intéressent à la fois et inquiètent l'amateur d'émotions qu'est George. Mais une sorte d'effroi s'empare de son cœur à la pensée d'un devoir nouveau à contracter si Frédéric s'installe définitivement auprès d'elle. Elle n'est plus illusionnée par la passion. ”

“ C'est la seule que Chopin ait connue, aussi a-t-il fait du piano son légataire universel.
Si Liszt vous a rendu de l'audace pour saisir les joies du moment et un peu de confiance en vous-même, Chopin vous peut devenir un compagnon non moins fraternel. Sa vie est celle de votre ombre anxieuse. Sa musique n'est peut-être pas autre chose que le chant monté de votre désert intime.
Tout art est riche surtout dans la mesure où vous-même savez lui prêter. Toute âme vous possède dans la mesure où vous faites effort pour la recevoir. ”

“ Dès sa seizième année, le zal fut le bel ennemi de son bonheur, l'ennemi qu'on arme toujours de neuf quand on a le cœur romantique et que la destruction de soi apparaît comme la plus éclatante des formules de la vie. Pour s'être connu, puis cultivé sans résistance, Chopin a réussi ce miracle exceptionnel d'être lui-même tout entier avant que la vie lui eût rien appris. De rester lui contre elle, en dépit d'elle. La somme des connaissances qui lui était nécessaire, il la possédait à seize ans. Elle se réduisait
aux sept notes de la gamme, qui suffisent à l'expression de tous les sentiments. ”

“ Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris, les contours, les teintes plates ; que toute couleur est un échange de reflets; que ce qui manque à M. Ingres, c'est la moitié de la peinture, la moitié de la vue, la moitié de la vie ; qu'il est pour une moitié un homme de génie, pour l'autre moitié un imbécile.
Mais Chopin n'écoute plus. Il se lève et se met au piano. Il improvise un instant, s'arrête.
— Eh bien, s'écrie Delacroix, ça n'est pas fini. ”

“ Elle était le chant de son toucher, le timbre de sa main. Comme Liszt, Chopin possédait de chacun de ses doigts un état de conscience distinct. Il parvenait à dissocier leurs impressions, à leur faire transmettre au cerveau une harmonie de sensations manuelles infiniment variables. C'était toute une éducation de technique et d'observation qui enseignait à se connaître d'une façon nouvelle, à se penser d'une façon nouvelle. Pour lui, un bon mécanisme n'avait pas pour but de tout jouer avec une sonorité égale, mais d'acquérir une belle qualité de toucher afin de nuancer d'une manière parfaite. ”

“ Schumann la disait un des morceaux les plus sauvages, les plus personnels de Chopin. Il aurait pu ajouter : le plus douloureux, donc le plus passionné, puisqu'il n'y a pas de passion sans douleur. Ici, c'est la passion même que nous voyons en croix, dont nous entendons les cris. Quel puissant instinct de poète de traiter son mal sous la forme narrative, comme un conte dramatique ! Car la ballade est, en théorie, un morceau pour chant avec accompagnement. Chopin transposait sous forme de légende le vieux mal des hommes qui était devenu pour la seconde fois le sien. ”

“ Chopin entend parler en secret de ces choses, mais il ne dit rien, il n'interroge personne. Il attend que la confiance renaisse. S'il s'étonne de tout ce mystère, s'il devine même le côté délibéré et puéril de cette rupture notifiée aujourd'hui à son amitié, il n'en laisse rien paraître. Comme toujours, c'est sa santé qui paye ses douleurs muselées. Il tombe gravement malade. Mais ce n'est plus George qui le soigne ; c'est la princesse Marceline Czartoryska. ”

“ « La vie est un songe. Le mien a été court, mais il a été beau. » Maintenant dans sa trente-quatrième année, cette surprenante faunesse se croyait finie et à jamais dégoûtée du plaisir. Elle ne savait pas encore que la maladie du désir, lorsqu'elle a ouvert dans un être sa blessure toujours à vif, n'a qu'une faible chance de guérison. Du moins avant le temps des grands froids.
Or, à cette maladie du désir, Aurore Dudevant ajoutait le goût des longues associations. Elle s'y était fait le cœur, la tête, et y avait contracté des habitudes de lit et de pensée. ”

“ Au jour dit, il fit son entrée dans les salons de la
grande maîtresse où se trouvaient réunies trois ou quatre personnes seulement : quelques dames et un homme d'une trentaine d'années, au visage rasé, qu'il prit pour un savant ou un abbé de cour. Mme Dobrzyçka le présenta à ses hôtes : « un de nos jeunes compatriotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand talent, qui ne se refusera pas à nous faire entendre une de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine ». Chopin se mit au piano. Il se sentait en verve, la tête remplie de poésie, le cœur de souvenirs. ”

“ Schumann, qui le revit cet été-là à Leipzig, raconte les heures enchantées qu'ils passèrent ensemble au piano. Écouter le visionnaire, c'était devenir soi-même le songe de son esprit. Mais rien n'était plus pénible que l'habitude qu'avait Chopin de passer rapidement son doigt d'un bout à l'autre du clavier,
à la fin de chaque morceau, comme pour en chasser de force le rêve qu'il avait créé. ”

“ Juges exquis des nuances, la musique leur en fournit d'incomparables. Mozart est leur dieu parce que sa science se trouve tout naturellement égale à son inspiration. Des œuvres de Beethoven, ils disent : « passages communs à côté de sublimes beautés ». Aux oreilles de Delacroix, il est parfois diffus, entortillé ; à celles de Chopin, trop athlétique, trop shakespearien, d'une passion qui frise toujours le cataclysme. Le peintre l'admire cependant parce qu'il le trouve moderne, bien de son temps. ”

“ Un devoir de plus dans sa vie déjà si accablée, ne serait-ce point précisément une défense contre les tentations ? une chance plus grande pour atteindre à cette austérité vers laquelle elle se sent attirée par le vieux fond d'enthousiasme religieux dont elle ne s'est jamais défaite ? Que décider ? Elle prend le parti provisoire de s'en remettre aux événements.
Quant à Chopin, ce bonheur paisible est trop bien à la mesure de ses forces pour qu'il songe à autre chose. Il donne toute sa tendresse, il crée, c'est là le beau présent et le seul avenir. ”

“ Elle repasse dans sa mémoire les détails et l'ensemble de sa première passion et les compare à ceux de la dernière non pour établir un parallèle entre deux hommes qu'elle ne songea pas à juger froidement, mais pour interroger son propre cœur sur ce qu'il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souffrances... Suis-je encore capable d'aimer ? Oui, plus que jamais, puisque c'est l'essence de ma vie et que je me sens vivre avec intensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j'aime et j'existe. ”

“ Toute la complication vient de ce qu'il aime encore d'amour alors qu'elle se cantonne depuis longtemps dans l'affection. Son petit Chopin, elle l'aime, elle l'adore, mais comme elle aime Maurice et Solange.
Dans les mois où ils vivent séparés, elle est toujours inquiète de sa santé. Elle sait qu'il se gouverne mal. Elle écrit aux uns et aux autres pour leur recommander une surveillance discrète. N'oublie-t-il pas d'avaler son chocolat le matin, son bouillon à dix heures ? Qu'on l'oblige à se soigner, à ne pas sortir sans foulard. ”

“ « Vivre, que c'est doux ! Que c'est bon, malgré les chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgré les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, c est enivrant ! Aimer, être aimé ! C'est le bonheur, c'est le Ciel ! »
Dès le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge dans la foule et s'enivre de solitude. Elle est plus totale ici qu'au fond des forêts d'Allemagne, et l'artiste en éprouve tout ensemble les excitations et la crainte. ”

“ « il se meurt toute sa vie ». Car Chopin, malgré ses succès, reste tout blessé de nostalgies, et un jour que son élève et ami Gutmann jouait la troisième Etude en mi majeur, Chopin, qui disait n'avoir jamais écrit de plus belle mélodie, s'écria brusquement : « Oh ! ma patrie ! » Vraiment, pour ce jeune homme de vingt-quatre ans, la terre natale est toujours la plus forte passion. Il incorpore une douleur dantesque dans ce nom de Pologne, plus puissant sur son cœur que l'appel d'une maîtresse. ”

“ Je crois que Chopin a dû souffrir aussi dans son coin de ne pas savoir, de ne pas connaître et de ne rien pouvoir conseiller. Mais son conseil dans les affaires réelles de la vie est impossible à prendre en considération. Il n'a jamais vu juste les faits ni compris la nature humaine sur aucun point ; son âme est toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir ce qui est autrement que lui. ”

“ Mais il faut te savoir gré, cependant, d'avoir quelque peu achevé Musset et rompu ce blondin facile aux saines douleurs. Nous ne t'en voudrons pas, comme d'autres, d'avoir usé Chopin. Tu l'as disputé longtemps à la maladie. Si tu l'as brisé davantage, c'est que ton amitié même était coûteuse. Toutefois c'est ce que tu pouvais donner de mieux.
Et maintenant que nous t'avons vue entrer à Nohant avec cette proie neuve pour ta tendresse, disons comme Shakespeare : « If music be the food of love, play on. »
Chopin n'a jamais aimé la campagne. Il se plaît pourtant à Nohant. ”

“ Comme Gutmann le tenait dans ses bras durant l'un de ces accès épuisants, Chopin dit, après un long silence essoufflé :
— Maintenant, j'entre en agonie.
Le médecin tâta son pouls et chercha quelque parole rassurante. Mais Chopin reprit avec autorité :
— C'est une rare faveur que Dieu fait à l'homme en lui dévoilant l'instant où commence son agonie ; cette grâce, il me l'a faite. Ne me troublez pas.
C'est ce soir-là aussi que Franchomme l'entendit murmurer : « Elle m'avait dit pourtant que je ne mourrais que dans ses bras. » ”

“ Il refuse une invitation de Mendelssohn, qui voudrait le faire venir à Dusseldorf pour un festival de musique. Il refuse à Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec amour et adoration ». Toutes ses forces il les réserve au voyage de Marienbad, qu'il entreprend enfin au mois de juillet 1836.
Par une radieuse matinée d'été, Chopin arrive devant les collines boisées qui entourent la petite ville d'eaux autrichienne où l'attend sa bien-aimée. L'impression est si puissante, qu'il ferme les yeux comme sous le choc d'une douleur. ”

“ « Vous avez gagné en souffrance, en poésie ; la mélancolie de vos compositions pénètre plus avant dans les cœurs. On est seul avec vous-même au milieu de la foule. Ce n'est pas un piano, c'est une âme... »
Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit, avec la rose de Dresde, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit ces deux mots polonais : moïa biéda, mon malheur. ”

“ Mais Miss Stirling et sa sœur, Mme Erskine, avaient pensé à tout et déj à l'on parlait, dans le monde et les journaux, du séjour de Chopin.
Le changement d'air et de vie semble d'abord favorable à sa santé. Il respire plus librement et peut faire quelques visites. Il va au théâtre, entend chanter Jenny Lind et jouer la Philharmonie, mais «leur orchestre est comme leur roastbeef ou leur potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de plus ». Son inconvénient majeur est l'absence de toute répétition, et Chopin, avant de donner un concert, exige toujours des répétitions minutieuses. ”

“ Liszt dira plus tard de l'adagio du Second Concerto, pour lequel Chopin avait une prédilection marquée, que tout ce morceau est « d'une idéale perfection », que « son sentiment tour à tour radieux et plein d'apitoiement ferait songer à un magnifique paysage inondé de lumière, à quelque fortunée vallée de Tempé qu'on aurait fixée pour être le lieu d'un récit lamentable, d'une scène poignante. On dirait un irréparable malheur accueillant le cœur humain en face d'une incomparable splendeur de la nature ». ”