Guy de Pourtalès

“ Chaque soir, pendant l'heure de musique que Chopin dédie à George toute seule, elle écoute et se recueille. Car c'est une écouteuse de choix. Sans doute est-ce dans ces moments-là
que ces deux âmes, si peu pénétrables l'une pour l'autre, se sont le mieux comprises. Elle sent bien qu'il est le type extrême de l'artiste ; qu'il n'y aura jamais moyen de lui faire rien accepter de la réalité ; que son rêve continuel est trop loin du monde, trop peu philosophique pour qu'elle puisse le suivre dans ces régions absentes d'humanité. ”

“ « Voilà un philosophe qui nous est tombé du ciel ! » ou bien encore : « D’où nous vient-il, avec son air renfrogné ? » Pour toi, ne fais paraître sur ton front aucune arrogance ; mais applique-toi à suivre la ligne de conduite qui te semble la plus sage, comme si Dieu t’avait établi spécialement à cette place. » Alors, avec plus d’exaltation, il reprit son devoir.
Depuis quelques semaines, le vieillard au chapeau de soie se montrait moins assidu, se promenait d’une estrade à l’autre, semblait distrait, préoccupé. Gualtero, après de nombreuses hésitations, se décida enfin à l’aborder. ”

“ L' émotion le gagne . Il regarde son roi , le trouve inchangé , toujours beau , et tel qu' enfin lui seul peut-être sait le voir . Au son de la vieille musique de son âme , le temps s' abolit , les années reculent . S' il y a quelque chose de divin dans l' homme , n' est -ce pas de pouvoir vivre et comprendre une minute comme celle-ci ? Une minute parfaite de conscience et de connaissance , où l' amour de toute une vie , sa volonté , ses accomplissements , son avenir même , se condensent en une seule goutte de musique ? ”

“ Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquenter et approuver Clésinger, qui m'a frappée parce que je lui arrachais des mains un marteau levé sur Maurice. Chopin, que tout le
monde me disait être mon plus fidèle et plus dévoué ami ! C'est admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux qui ont la niaiserie d'aimer et de croire doivent clore leur carrière par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j'espère que cela m'arrivera bientôt. Je crois à Dieu et à l'immortalité de mon âme. Plus je souffre en ce monde, plus j'y crois. ”

“ Quand Gualtero eut achevé, le chasseur ôta sa casquette pour gratter avec énergie sa sombre tête, puis il dit : « Nous avions ici un danseur russe ; il nous a quittés hier ; peut-être pourrais-tu le remplacer si tu sais danser ? » Mais le philosophe eut un haut-le-corps. Danser ! Lui ! Et il s’abîma dans un monde de pensées. Lorsqu’il releva les yeux, le nègre avait une fois encore repris son balancement.
— Quelle folie, dit le philosophe enfin, quelle folie, bien qu’il soit difficile d’affirmer : ceci est folie, ou ceci ne l’est pas. ”

“ L' amour n ' a guère de ces complaisances , même envers les méritants ou les abandonnés . Et pourtant il existe des énamourés de l' amour . Il en est parmi nous qui l' attendent toute leur vie . Certains possèdent le visage de l' amant , et l' amour passe devant eux sans les voir . D' autres naissent avec un cœur affamé , mais personne ne les rassasiera jamais . C' est le très petit nombre seulement que l' amour touche de sa main d ' abord fraîche , caressante et douce comme une lèvre , puis chaude , bientôt brûlante , insupportable
insupportable à n' être plus qu' une atroce douleur . ”

“ Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois. Mais comme elle ne correspond pas complètement à leur appétit d'isolement, qu'ils veulent quelque chose de plus artiste, de plus rare, ils obtiennent dans la chartreuse même de Valdemosa, à deux lieues de là, trois pièces et un jardin plein d'oranges pour trente-cinq francs l'an. « C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce qu'il y a de plus chiqué sous le ciel ; et de quel ciel ! quel pays ! nous sommes dans le ravissement », écrit Sand. Cette joie se traduit tout de suite par de trop longues promenades. ”

“ Il invita le fabricant de parapluies à venir l’entendre, et le fabricant apparut, en effet, un matin, avant d’assister à un match de foot-ball.
Et voilà que d’autres années encore s’écoulèrent dans cette noble fièvre. Cependant, en certains mauvais jours, un lâche sentiment de solitude gagnait le philosophe. Quels disciples pouvait-il se vanter d’avoir formés ? Qui l’avait jamais interrogé à l’issue de ces réunions ? Vivait-il une âme, de par la grande Cité, qui eût été touchée, fortifiée, renouvelée par l’humaine et fière morale qu’il enseignait ? Ce doute, parfois, l’oppressait. ”

“ Au total, la vie n'est qu'une immense dissonance. Dieu te bénisse, cher Chopin. Au revoir. »
Une immense dissonance, ainsi déjà parlait Liszt. Il y a dans ces chairs tourmentées un invincible essor vers de plus suaves harmonies. Tout au moins dans ces êtres — mâles ou femelles — en qui le féminin l'emporte. Mais tel n'est pas le cas de Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il eût souscrit cette parole de Beethoven : « l'émotion n'est bonne que pour les femmes ; pour l'homme, il faut que la musique lui tire du feu de l'esprit. » ”

“ La beauté est différente pour chacun , puisqu' elle n' est en somme que la forme donnée aux choses par l' amour . La beauté n' a pas de critère . L' amour non plus . Ce sont de libres et changeants complices qui nous exaltent et nous tourmentent à leur gré . Mais sans eux que saurions -nous accomplir ? La forme que nous donnons aux choses par l' amour est la seule beauté qui ait pour nous un sens . C' est notre vérité . C' est notre droit . C' est aussi notre justification .
Chez Louis II de Bavière , la beauté fut l' unique forme de l' amour . ”

“ « Eh ! Pauton, c’est-y ton amoureux que tu guettes à c’t’heure ? » Ou bien : « Te v’là faite comme une reine aujourd’hui ; c’est-y pour le Commandant ? » Ou bien : « Méfie-toi de la Céline, qu’elle t’enferme pas chez vous, pour les quatre heures. » Et cette grande hardie de Nanette, après avoir dit des mots que la vieille ne comprend pas, trousse sa jupe et montre son derrière.
Et puis c’est l’heure du Hinzelin qui va porter le journal au café ; l’heure de Monsieur le Curé, pour le catéchisme ; l’heure des cloches... « Marie, pleine de grâces, priez pour nous. » ”

“ Dans cette Europe qui s'ouvrait au romantisme et respirait avec ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la foi qui transporte et la candeur qui enfante les œuvres de l'amour et celles de l'histoire. Un mauvais temps, « un temps de fous et de folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais un temps où les idées et les sentiments n'ont pas qu'une valeur rhétoricienne a pour l'art un prix élevé. Or, personne moins que Chopin ne s'est payé de mots. Ceux qu'il emploie traduisent exactement les accents de son piano. ”