Jean Chantavoine

“ S'agit-il maintenant, non plus d'une légende, d'un mythe, d'un drame ou d'un poème, comme dans Orphée, Prométhée, Tasso, Hamlet, Ce qu'on entend sur la montagne, Mazeppa, les Préludes, mais d'un tableau, comme la Bataille des Huns, de Kaulbach ? Liszt ne s'attache pas du tout à imiter par les détails de sa symphonie les détails de la peinture; de l'arrangement un peu théâtral conçu par Kaulbach, il dégage une opposition large, saisissante, musicale parce qu'elle est humaine, celle de la rudesse barbare et de la
douceur chrétienne. ”

“ On le voit dès le seuil des « Poèmes symphoniques » et pour le plus narratif d’entre eux, l’élément pittoresque lui-même n’y est pas à proprement parler descriptif. Loin de se subordonner à la vue, la musique s’y substitue pour en tirer des analogies ou des contrastes d’où naît un symbole et, symbole à part, ce jeu de contrastes est celui même où aboutissait le formalisme classique, dramatisé par le lyrisme beethovénien.
Si Liszt a écrit son poème symphonique du Tasse à propos de Gœthe, il s’est davantage, nous dit-il lui-même dans une courte préface, inspiré de Byron [9] . ”

“ Toute ma vie a été une lutte de vingt années entre la poésie et la prose représentées par la musique et le droit... Je suis maintenant arrivé à un carrefour et je m'effraie de la question : où aller? Si je suis mon génie, il me conduira vers l'art et c'est, je crois, mon droit chemin... Je suis arrivé à la certitude que, par un travail patient et guidé par un bon professeur je serais, d'ici à six ans, capable de me mesurer avec n'importe quel virtuose... De temps en temps, j'aide l'imagination, et les aptitudes créatrices se développeraient peut-être chez moi1. ”

“ S'il n'a pas été le plus grand musicien du siècle qui a vu Beethoven et Wagner, il en a été, sans conteste, la plus grande autorité musicale. Comme sa personne, son œuvre où il convient de négliger bien des pages hâtives, trop complaisantes à des modes aujourd'hui oubliées, son œuvre est trop diverse pour n'être pas inégale et surtout trop hardie pour être toujours réalisée avec une entière sûreté. Mais elle renferme des beautés de premier ordre, neuves et fortes et qui ont agi sur le développement ultérieur de l'art musical à la façon de véritables découvertes. ”

“ Un poème symphonique dans l’esprit du romantisme eût imposé une péroraison plus explicite.
Cette péroraison, nous la rencontrerons dans Phaéton, claire et éloquente à souhait. Ici l’élément descriptif et pittoresque est, comme le veut le sujet, plus brillant que dans le Rouet d’Omphale ; mais il est plus étroitement attaché au sens de l’œuvre. Le thème qui évoque la course du char flamboyant est admirable par l’union de sa ligne, dessinant la courbe même de l’arc-en-ciel, et de son rythme où sonne le sabot des chevaux au galop. ”

“ Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et d'émotions qui ait existé. Il a fait parler à un seul instrument la langue de l'infini... Un jour viendra où l'on orchestrera sa musique sans rien changer à sa partition de piano [sic] et où tout le monde saura que ce génie aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des plus grands maîtres qu'il s'était assimilés, a gardé une individualité encore plus exquise que celle de Sébastien Bach, plus puissante que celle de Beethoven, encore plus dramatique que celle de Weber. ”

“ La hardiesse géniale de son plan, la rigueur de ses développements, sa cohésion, la forte unité que garde, comme le principe même de sa vie, la variété de ses apparences, tout cela ne serait que d'un faibles mérite si l'œuvre n'était pétrie, d'un bout à l'autre, dans une substance admirablement musicale, par la vivacité des thèmes, la force des harmonies, la couleur des timbres. La musique symphonique compte peu de pages d'une
tendresse aussi profonde que Gretchen, d'une ardeur plus disputée que Faust et d'une plus furieuse animation que Méphisto. ”

“ Ils rejettent dans l’ombre l’apologue. La musique y gagne en mouvement et en couleur ; elle y perd en émotion. Du symbole des romantiques, nous descendons à l’allégorie galante des peintres, graveurs et sculpteurs du xviiie siècle, Boucher, Coypel, Eisen, Pigalle et leurs émules.
La fileuse du Rouet d’Omphale est charmante par la légèreté de son rythme, avec son départ hésitant, puis avec sa pulsation qu’accentue et maintient le partage du motif entre les premiers et les seconds violons, enfin par sa sonorité diaphane. Le thème d’Omphale s’en dégage avec un naturel parfait. ”

“ Beethoven aurait pu vivre
aussi longtemps que Mathusalem : de siècle en siècle il aurait renouvelé la musique, inventé des formes nouvelles, arraché à son cœur des accents nouveaux. Schumann devait mourir avec les derniers vestiges de sa jeunesse.
Voilà quelques-unes des marques laissées dans son œuvre par sa vie même qui s'y est communiquée. Or, l'œuvre d'art conserve par miracle la vie que l'on y verse. La musique de Schumann frémit encore des frissons d'où elle est née. Cent ans après sa naissance et près de soixante ans après sa mort, c'est ce qui fait sa perpétuelle jeunesse. ”

“ Lamennais critiquait la doctrine stérile de l'art pour l'art, au moment où Liszt se sentait lui-même éloigné de la virtuosité pure dont il avait déjà épuisé les ressources et les triomphes; Lamennais assignait à l'art pour objet suprême le perfectionnement moral de l'homme, à l'heure où Liszt, dans l'enthousiasme assuré de ses vingt ans, voulait remplir la musique d'idées et de sentiments. Pour Liszt, Lamennais était l'apôtre tout ensemble de son art et de sa foi; pour Lamennais, Liszt était un jeune héros en qui s'incarnait son idéal de l'artiste. ”

“ Il ne représente qu’une allégorie ou un symbole de l’héroïsme : on ne peut même dire qu’il en incarne les sentiments. Les épisodes mêmes de sa destinée imaginaire participeront de ce caractère et, en cela, l’œuvre répond à la définition la plus rigoureuse du poème symphonique : mais il y manque la sève humaine.
Un thème, plein d’un fier élan, sonne le départ du héros pour les conquêtes [22] :
mais l’on ne peut s’empêcher ici de reconnaître une certaine parenté du thème initial entre Don Juan, Macbeth, Don Quichotte et la Vie d’un héros, assimilation qu’un détail précisera plus loin. ”

“ Mélodie, harmonie, style, ornementation, il n'est pas un élément essentiel de sa musique qui n'en soit marqué. Toutefois Chopin n'ayant point connu l'art italien par l'Italie, mais l'art italien tout seul, et l'Italie par l'art italien, il n'a point participé à l'inspiration directe qui a fait les Rossini, les Bellini, les Donizetti et ensuite les Verdi. Le goût italien ne pénètre donc chez lui qu'indirectement, déjà filtré par l'art et adopté par la mode. L'influence qu'il en ressent n'est qu'une influence d'importation. ”

“ Nul n'en saurait décider; l'un et l'autre sans doute. Inquiétudes dont la critique peut s'aviser à la réflexion, pour s'amuser à en résoudre les délicats problèmes, mais que le charme, l'éloquence, la suavité du Christus, lorsqu'on s'y abandonne sans les vouloir analyser, laissent dormir dans les régions sereines où l'art apaise les conflits du monde ou de la raison.
A le comparer avec les Psaumes, la Messe de Gran et Sainte-Elisabeth, Christus marque donc, dans la pensée ou dans l'art de Liszt, un pas très large vers le mysticisme. ”

“ Elle n’est pas perçue mais imaginée par l’œil, ce compas de l’empire humain sur l’espace et les choses ; imaginée, c’est-à-dire créée et, en musique, cette création définit et fait le poème.
Les œuvres orchestrales de Rimsky-Korsakov qui relèvent de la musique à programme ne portent pas le titre de poème symphonique. Antar est une sorte de biographie ou d’épopée musicale, une « symphonie orientale » en quatre parties, dont chacune emprunte un épisode à la vie d’un chef légendaire : rencontre d’Antar et de la fée, les joies de la vengeance, les joies du pouvoir, les joies de l’amour. ”

“ Ce n’en est pas assez pour que la Péri serve à deux fins et, privée du spectacle, devienne, de « poème dansé », « poème symphonique ». Elle garde, avec un caractère trop occasionnel, une charge trop pesante d’ornementation pour une allégorie trop obscure et trop mince. Il lui reste — et c’est beaucoup — sa dense richesse.
La même expérience s’est montrée beaucoup plus favorable à deux œuvres de Maurice Ravel, la Valse et surtout le Boléro, écrites toutes deux pour accompagner une pantomime de Mme Ida Rubinstein, que piquait l’ambition de devenir la Sarah Bernhardt des entrechats. ”

“ Si nous voyons Liszt, dans les Etudes où il a consigné ses expériences de virtuose, ne pas sacrifier la musique à la virtuosité même, cette virtuosité non plus n'est pas chez lui de l'art pour l'art. Il a pu la pratiquer et l'exploiter pour arracher au public des acclamations qui ne le laissaient pas insensible, mais il l'a mise à profit, pour des desseins plus élevés, dans ses transcriptions.
Il s'agit ici pour lui d'élargir le domaine du piano et d'y faire rentrer, dans la mesure du possible, la voix humaine ou les timbres de l'orchestre. ”

“ Les éloges d'une femme passionnée, même après l'amour, sont d'ordinaire aussi faux que ses blâmes : « vaste », « complet » et « savant », voilà tout justement ce que Chopin n'est pas; j'hésite à accorder aussi que Sébastien Bach soit une individualité « exquise » ; si Chopin doit quelque chose — peu de chose — à Weber, ce n'est pas son caractère « dramatique » ; on ne saurait enfin prétendre à aucun titre qu'il se soit « assimilé » les « grands maîtres » parmi lesquels l'orageuse Sand catalogue, au hasard de son thrène ardent, Bach et Beethoven. ”

“ En cela, Saint-Saëns n’obéit pas seulement à sa nature individuelle, qui corrige tout ce qu’elle touche et ramène tout à un niveau pratique. Il se montre de surcroît fils d’un pays épris d’idées claires, peu enclin aux excès de goût et contemporain d’une époque où à la fougue abondante du romantisme, que l’on a vue se survivre chez Liszt, succède l’ordre du Parnasse, temple de l’art pour l’art et de la beauté impassible [2] . Il évitera donc trop d’abstraction dans le symbole, qui ne dépassera pas l’allégorie plus sensible. ”

“ Ainsi Franz Liszt, qui ravissait la société parisienne de 1830 par son air de jeune magicien, Liszt qui, d'un esprit avide, ne cessa de fouiller tous les trésors de l'art, de la philosophie, de la littérature pour enrichir la musique d'un timbre ou d'un écho inconnu, Liszt qui, s'il n'a pas eu le don de perfection plastique de Vinci, rappelle par plus d'un côté l'universelle curiosité de Léonard, Liszt, parmi les grands musiciens entre lesquels il faut le compter, nous apparaît surtout comme un prodigieux et génial inventeur à qui nous devons aujourd'hui une bonne partie de nos richesses. ”

“ Là encore, et par définition aussi, la musique n’est pas une peinture, l’immensité, le vague, la confusion ne se décrivant pas. Une fois de plus, il s’agit d’éveiller un sentiment, celui d’une large indifférence, auquel s’opposera la chaleur du cœur humain. L’œuvre conclut sur un thème d’accent religieux. Moins panthéiste que Hugo, animé d’une foi plus précise, Liszt veut qu’ici, après s’être opposées l’une à l’autre, Nature et Humanité se rejoignent, se concilient, se confondent, se résorbent dans le divin. ”

“ En plaidant pour la musique et pour l'élever au rang de la poésie, de la science, de la philosophie, de la politique, je ne dis point que Liszt se trompe, mais il trahit une intention manifeste de s'élever, sur les ailes de l'art, jusqu'à la hauteur des poètes, des savants, des philosophes, des hommes d'Etat dont l'opinion s'occupe et qui la guident. En rehaussant ainsi le rôle de l'artiste, ne réclame-t-il pas pour lui-même une sorte de dignité aristocratique qui le mette de pair avec toutes les autres aristocraties ? ”

“ Mais jusque dans l’admiration la plus active, la plus combative même, il garde cette indépendance de jugement, dont le caprice apparent n’est que lucidité, pondération, équilibre. Il n’hésite pas, en les louant, à déceler dans les poèmes symphoniques de Liszt de la surabondance, de la prolixité, de la diffusion. Leur exemple n’est donc pas en tout point un modèle. Saint-Saëns aligne, élague, ajuste. À des développements plus sobres, à des perspectives mieux dégagées, à un orchestre moins empâté et plus transparent, le genre même ne fera que gagner. ”

“ Son instinct d'équité n'a pas lieu de s'alarmer : on revise une condamnation, on répare un déni de justice; un triomphe au contraire ne semble injuste que d'avoir été immérité; son souvenir n'appelle qu'une censure réductive. Or cette vogue et cet oubli ont pu l'une et l'autre s'attacher à quelque caractère superficiel et passager d'un héros, pour négliger sa vraie grandeur.
Telle a été l'histoire de Franz Liszt : une virtuosité fabuleuse sur le piano lui faisait dès l'âge de quinze ans, dans toute l'Europe, une renommée foudroyante. ”

“ Cette différence d'inspiration entraîne une différence de plan : la Symphonie de Berlioz comporte cinq parties — on pourrait presque dire cinq tableaux, — alors que les Poèmes de Liszt, comme sa Sonate, n'en comprennent qu'une. Mais la différence la plus essentielle réside dans la technique ou, si l'on veut, dans la poétique des deux maîtres. Dans la Symphonie de Berlioz, le motif typique garde toujours, lorsqu'il apparaît, un caractère extérieur; il ne s'incorpore pas à l'organisme symphonique; il est et reste, selon le mot très significatif de Berlioz lui-même, une « idée fixe ». ”