Poème symphonique

“ Notre composition, dans son essence, est comme un puissant orchestre d'harmonies colorées, un poème symphonique à l'exécution duquel les plus graves accords des ombres, les plus délicates mélodies des tons intermédiaires, les plus vibrantes et les plus éclatantes tonalités de la lumière concourent de façon extrêmement riche et variée. ”

“ Un poème symphonique dans l’esprit du romantisme eût imposé une péroraison plus explicite.
Cette péroraison, nous la rencontrerons dans Phaéton, claire et éloquente à souhait. Ici l’élément descriptif et pittoresque est, comme le veut le sujet, plus brillant que dans le Rouet d’Omphale ; mais il est plus étroitement attaché au sens de l’œuvre. Le thème qui évoque la course du char flamboyant est admirable par l’union de sa ligne, dessinant la courbe même de l’arc-en-ciel, et de son rythme où sonne le sabot des chevaux au galop. ”

“ La symphonie vocale et instrumentale ne se développe point suivant les lois absolument spéciales de la musique, elle se formule suivant les nécessités intérieures du drame, dont elle est l’expression la plus intense ; elle constitue ainsi ce qu’on pourrait appeler un poème symphonique d’un caractère et d’un genre tout nouveaux, si étroitement unis avec le poème dramatique, si complètement identique à lui par cela même qu’il émane d’une même inspiration, d’un même acte créateur, que toute séparation des deux arts est impossible. ”

“ Mais le conflit et sa solution trouvaient leur langage dans les contrastes, les débats et la conclusion de la sonate et de la symphonie beethovéniennes, dont le poème symphonique ne fait guère que réaliser les velléités.
⁂ La musique, propre à traduire des symboles dans les poèmes symphoniques que nous venons de parcourir, n’est-elle pas capable de les créer par elle-même ?’Tel est le sens des deux derniers, Bruits de fête [39] et Orphée. ”

“ D’autres dangers menacent le poème symphonique, dont l’un est la recherche du caractère, de l’accent, dans les thèmes, parfois au détriment de leur valeur intrinsèque ; inconvénient auquel la musique de théâtre — qui le connaît — remédie par le secours du spectacle et du geste. ”

“ Une effusion majestueuse et douce, dont le souffle n’est que celui d’une poitrine inspirée et la chaleur celle d’une âme émue, s’épanche sans heurt et sans trouble. L’ondulation du sentiment ne dépasse pas l’amplitude qu’elle pourrait offrir dans un andante de sonate, de quatuor ou de symphonie. Rien n’y suggère le mouvement, l’image, l’idée, le symbole même. ”

“ Du silence et de l’immobilité de sa chute s’élève, pour conclure, un thème de grave méditation, qui semble tirer la leçon de la catastrophe et de la punition. Le modèle s’en trouve moins peut-être dans tel ou tel poème symphonique de Liszt, comme la Bataille des Huns, que dans la légende, pour piano, de Saint François de Paule marchant sur les flots. ”

“ Le Prélude à l’après-midi d’un faune donne l’impression la plus raffinée d’une atmosphère frémissante, et nous aurons l’occasion d’y revenir. Mais Debussy eût été le premier s’inscrire en faux contre la qualification de « poème symphonique », si l’on avait prétendu l’appliquer à quelqu’une de ces œuvres. Avec lui, le poème symphonique achève de s’émietter en poudre d’or. ”

“ Tout n’est ici que quintessence impondérable et diaphane. La matérialité du spectacle, une seule danseuse pour de bon sur la scène, accaparant l’attention, précipite cette poésie en suspension, arrête ce vertige ; elle en contredit la grâce et l’esprit. Que la musique, au concert, y règne sans partage, elle y ranime cette poésie, cette grâce et cet esprit. La Valse cesse d’être une valse, une danse, pour devenir un poème symphonique, au même titre que Bruits de fête, avec une suggestion plus précise de genre, de milieu et d’époque. ”

“ Il y avait bien aussi les « ouvertures », telles que la musique de théâtre les connaissait depuis Gluck et surtout Mozart, Beethoven, Weber, Wagner lui-même, dont Rienzi, le Vaisseau Fantôme et Tannhäuser précèdent les premiers poèmes symphoniques de Liszt. Mais, d’une part, l’ouverture de théâtre, faisant allusion aux péripéties essentielles de la pièce, n’atteint pas à ce caractère d’allégorie et de symbole que cherchera le poème symphonique. De plus, qui dit ouverture dit ou suppose opéra, drame ou comédie pour y faire suite. ”

“ Mais dans la musique pure elle-même, la plus symphonique de toutes les symphonies — la cinquième de Beethoven — développe un motif en lui-même extrêmement pauvre et qui, chez tout autre, fût demeuré stérile...
Il arrive aussi que le poème symphonique, pour atteindre son objet et remplir son dessein, se doive à lui-même de ne pas reculer devant des développements ingrats : nous en trouvons des exemples, chez Liszt, dans le décousu d’Hamlet (ce sera bien autre chose, plus tard, chez Richard Strauss) et dans la prolixité de Ce qu’on entend sur la montagne. ”

“ Le sentiment pittoresque est révélé. Plus tard, le chantre des symphonies et le chantre du Freyschütz porteront à sa suprême manifestation l’union de la musique et de la poésie, et le romantisme aura son tour ; en attendant, poème et tableau tout ensemble, voici une œuvre symphonique d’où la vie universelle déborde ; voici que, pour la première fois, l’élément pittoresque se combine en musique avec l’élément religieux. ”

“ Le tort ou l’inconvénient le plus grave que l’on puisse objecter au poème symphonique est de supposer chez l’auditeur une éducation historique, littéraire, philosophique moyenne, c’est-à-dire aujourd’hui assez rare et qui le devient chaque jour davantage. Quelques mots sur un programme n’y suppléent pas. À qui ne connaît pas son Shakespeare ou son Eschyle, ils feront prendre Hamlet pour un personnage dans le genre de Triplepatte et Prométhée pour le patron des émeutiers. ”

“ L’unité est donc la première loi du poème symphonique, unité externe ou de forme, unité interne ou de sujet : du sujet mais plus encore du sentiment, ressort vivant qui donne à la pensée musicale et à son expression une large ampleur de trajectoire. ”

“ La musique s’en ressent comme le reste. Pour que le « poème symphonique », fidèle à son origine et à son objet, se dégageât du détail superficiel, de la minutie pittoresque, de l’acharnement descriptif et, à l’autre pôle, de l’erreur d’une abstraction excessive, sans doute faudrait-il à la musique, qui peut en rendre les vibrations, mais non pas le tirer du néant, l’écho d’un monde où le sentiment se reprendrait à respirer et le cœur à battre.
↑ Quelle que soit leur valeur, les autres œuvres pour orchestre de César Franck, malgré leur titre de « poème symphonique », n’en sont pas. ”

“ Le plus ouvragé, le plus tourmenté, le plus détaillé des poèmes symphoniques de Richard Strauss, et qui n’en porte même pas le titre, est celui où la musique se suffit le mieux à elle seule, pour faire en effet un poème. ”

“ Qu’un mot, qu’une phrase, qu’une allusion, qu’un souvenir aident ici à la cristallisation, qu’ils ouvrent à la musique un domaine plus étendu dans l’empire de l’imagination ou du cœur, elle n’a qu’à y gagner. ”

“ Ainsi que Liszt, Rubinstein a connu la déception de ne pas voir les succès du compositeur égaler ceux du virtuose, et répondre à l'effort tenté, on peut même dire au talent dépensé. Si Liszt garde la gloire de l'invention féconde du «poème symphonique», Rubinstein a pour lui celle d'avoir cultivé tous les genres, depuis l'opéra et l'oratorio jusqu'au lied, depuis l'étude et la sonate jusqu'à la symphonie, en passant par toutes les formes de la musique de chambre, de la musique de concert. ”

“ Qu’est-ce réellement que la musique à programme ? Pour nous deux, vous et moi, un simple jeu de sons est bien éloigné d’être de la musique. Tout genre de musique est, à notre point de vue, de la musique à programme... L’inspiration d’un symphoniste peut être de deux sortes, subjective et objective. Dans le premier cas, les sentiments personnels de joie ou de tristesse sont exprimés dans la musique... ”

“ On le voit dès le seuil des « Poèmes symphoniques » et pour le plus narratif d’entre eux, l’élément pittoresque lui-même n’y est pas à proprement parler descriptif. Loin de se subordonner à la vue, la musique s’y substitue pour en tirer des analogies ou des contrastes d’où naît un symbole et, symbole à part, ce jeu de contrastes est celui même où aboutissait le formalisme classique, dramatisé par le lyrisme beethovénien.
Si Liszt a écrit son poème symphonique du Tasse à propos de Gœthe, il s’est davantage, nous dit-il lui-même dans une courte préface, inspiré de Byron [9] . ”

“ Elle n’est pas perçue mais imaginée par l’œil, ce compas de l’empire humain sur l’espace et les choses ; imaginée, c’est-à-dire créée et, en musique, cette création définit et fait le poème.
Les œuvres orchestrales de Rimsky-Korsakov qui relèvent de la musique à programme ne portent pas le titre de poème symphonique. Antar est une sorte de biographie ou d’épopée musicale, une « symphonie orientale » en quatre parties, dont chacune emprunte un épisode à la vie d’un chef légendaire : rencontre d’Antar et de la fée, les joies de la vengeance, les joies du pouvoir, les joies de l’amour. ”

“ LES SUCCESSEURS IMMÉDIATS DE LISZT Le premier successeur direct et disciple avéré de Liszt est ici Saint-Saëns, qui reprend le titre de « poème symphonique » pour le Rouet d’Omphale (1871) , Phaéton [1] (1873) , la Danse macabre (1874) et la Jeunesse d’Hercule (1877) . On s’étonne presque de voir un praticien de la musique absolue tel que Saint-Saëns sacrifier à un genre où la musique s’évade plus ou moins d’elle-même. ”

“ Le défaut en serait peut-être plus sensible dans certaines œuvres de Beethoven. La querelle de principe entre les partisans exclusifs de la musique pure et les adeptes de la musique à programme ne sera jamais tranchée. Il n’y a pas de balance qui permette ici de peser le pour et le contre ; tout se ramène, d’une part à des goûts personnels — dont on ne discute pas — et à des cas d’espèces. Un beau poème symphonique vaut mieux qu’une méchante symphonie ; une bonne symphonie est préférable à un médiocre poème symphonique. ”

“ Pittoresque et mouvementée dans la peinture du « Camp de Wallenstein », fervente pour chanter les amours de « Max et Thecla », grave à la « Mort de Wallenstein », la trilogie de Vincent d’Indy est une de ses œuvres les plus fortes, mais sa division en trois morceaux et son parallélisme avec les péripéties d’un drame en font tout autre chose qu’un véritable « poème symphonique ». ”

“ Il ne représente qu’une allégorie ou un symbole de l’héroïsme : on ne peut même dire qu’il en incarne les sentiments. Les épisodes mêmes de sa destinée imaginaire participeront de ce caractère et, en cela, l’œuvre répond à la définition la plus rigoureuse du poème symphonique : mais il y manque la sève humaine.
Un thème, plein d’un fier élan, sonne le départ du héros pour les conquêtes [22] :
mais l’on ne peut s’empêcher ici de reconnaître une certaine parenté du thème initial entre Don Juan, Macbeth, Don Quichotte et la Vie d’un héros, assimilation qu’un détail précisera plus loin. ”

“ Mieux que tout autre « poème symphonique », les Préludes ne font donc qu’épanouir les virtualités de l’art classique.
⁂ Comme les Préludes, les Idéals chantent, d’après le poème de Schiller qui porte ce titre, les aspirations successives de la vie et de l’âme humaine : il s’en faut que ce soit avec la même force et la même limpidité.
La meilleure preuve — une de ces preuves que les logiciens appellent « externes » — en est que Liszt a cru devoir insérer de place en place dans sa partition quelques-uns des fragments du poème auxquels se rapporte chaque développement. ”

“ Il n’y a rien non plus qui constitue un véritable « poème symphonique » dans les évolutions de la sorcière Baba Yaga, dessinées par Liadov.
Le Stenka Razine de Glazounov évoque un personnage historique pour le couronner d’une auréole légendaire, sans faire pourtant de son destin, réel ou transfiguré, un symbole, comme dans le Mazeppa de Hugo et de Liszt, un symbole, c’est-à-dire le sujet essentiel d’un véritable poème symphonique. ”

“ Balakirev a donné le modèle du genre dans Thamar, qui porte bien le titre de « poème symphonique » et une dédicace significative à Liszt. Il y chante, d’après Lermontov, les maléfices d’une Loreley slave. Du haut de sa tour, dominant un défilé du fleuve Terek, la reine Thamar, « belle comme un ange, méchante comme un démon », attire les chevaliers errants, qu’elle précipite ensuite dans les flots. ”

“ Bien peu, parmi les successeurs de Liszt, retrouveront ce ressort caché pour donner au poème symphonique cette spontanéité d’éloquence.
Dans Mazeppa, la tragédie d’un destin personnel occupe moins de durée que dans le Tasso : il n’y a le temps ni d’une intrigue amoureuse, ni d’une vengeance de Cour, ni d’une réhabilitation : tout se borne à une foudroyante chevauchée, aboutissant à la chute du supplicié, vite relevé et aussitôt porté en triomphe [13] . ”

“ « Audace, souffrance, endurance, salvation », qui pourraient aussi bien définir les quatre mouvements d’une symphonie traditionnelle. Plus qu’à l’enchaînement de ces quatre éléments, il s’attache peut-être au tonus général du poème, à l’expression « orageuse » d’une « désolation triomphante », terme plus lyrique que pictural ou narratif.
Ce contraste, où Liszt résume donc plus qu’il ne le décrit le destin de Prométhée, est, comme dans le Tasse, un lamento e trionfo, réalisé par le même moyen, la variation d’un thème douloureux aboutissant à une apothéose. ”

“ On verra comment les « Ballets russes » de Serge de Diaghilev ont converti Shéhérazade en pantomime-ballet et l’action de cette métamorphose sur l’évolution récente du « poème symphonique ».
Dans Sadko, Rimsky procède directement de Balakirev et de Thamar [1] . Analogie de programme et de structure, sinon d’argument. Toutefois, si la mer y figure comme le fleuve de Thamar, elle n’y est qu’un décor passif, sans rôle symbolique. ”