Richard Strauss

“ Le plus ouvragé, le plus tourmenté, le plus détaillé des poèmes symphoniques de Richard Strauss, et qui n’en porte même pas le titre, est celui où la musique se suffit le mieux à elle seule, pour faire en effet un poème. ”

“ Avant cela, il avait prouvé la rareté de ses dons dans les Equipées de Till Eulenspiegel, de Richard Strauss. Ce morceau ressemble à « Une heure de musique nouvelle chez les fous » : des clarinettes y décrivent des trajectoires éperdues, des trompettes y sont à jamais bouchées, et les cors, prévenant un éternuement latent, se dépêchent de leur répondre poliment : « À vos souhaits » ; une grosse caisse fait des « boum-boum » qui semblent souligner le coup de pied des clowns ; on a envie de rire aux éclats ou de hurler à la mort, et l’on s’étonne de retrouver les choses à leur place habituelle ”

“ C’est de la même manière, mais par une réhabilitation cette fois peu justifiée, que les personnes qui portent le plus en elles le goût instinctif de la mauvaise musique et des mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque chose de caressant et de facile, arrivent, grâce à la culture symphonique, à mortifier en elles ce goût. Mais une fois arrivées à ce point, quand, émerveillées avec raison par l’éblouissant coloris orchestral de Richard Strauss, elles voient ce musicien accueillir avec une indulgence digne d’Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans une autorité si haute une justification qui les ravit et elles s’enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en écoutant Salomé, de ce qui leur était interdit d’aimer dans Les Diamants de la Couronne. ”

“ Quand je retourne à ces moments rares, deux impressions dépassent les autres — une soirée chaude, noire, possédée par la vie des fleurs, où les plus profondes pages de Bach me furent presque une découverte. Et un autre soir dédié au Chevalier à la rose de Richard Strauss. Je me souviens de l’adorable valse comme d’un arrêt dans le temps. Exquise déchirure de la trame dans laquelle nos existences sont tissées. Un cercle se forme dans la mémoire. Une flaque de lumière est au centre et là les personnages tournent, tournent, épuisés de vertige et de grâce. ”

“ Qu'est-ce que la musique de Richard Strauss ajoute à la pièce de Wilde ? De la poésie ? Oh ! non ! Pas une fois elle n'intervient pour parer de beauté ou voiler de mystère les
crudités ou les platitudes du texte. De la couleur ? Guère davantage. C'est à peine si, par moments, il se dégage de la danse de Salomé une bouffée de parfum oriental. Tout le reste est international ; pas une mesure ne nous transporte dans un pays ni dans un temps lointain. ”

“ Aucun peintre ne représentera jamais le visage de l’homme avec trois yeux, son corps avec deux visages. Si le marbre du sculpteur n’est pas d’aplomb, si les pierres de l’architecte ne sont pas en équilibre, si elles portent à faux, elles tomberont. Les notes seules, par un funeste privilège, peuvent porter à faux impunément. Dans Salomé c’est ainsi que le plus souvent elles portent. « Je cherche, » disait un enfant de génie, « je cherche les notes qui s’aiment. » M. Richard Strauss a l’air de chercher surtout les notes qui se haïssent, qui se heurtent et se blessent. ”

“ « Je ne prétends pas avoir tout découvert dans Pelléas, a écrit Debussy, mais j'ai essayé de frayer un chemin que d'autres pourront suivre,
l' élargissement de trouvailles personnelles qui débarrasseront peutêtre la musique dramatique de la lourde contrainte dans laquelle elle vit depuis si longtemps. » Or, sans parler de musiciens tels que Richard Strauss et Rimsky-Korsakov qui ne comprirent pas la nouveauté de l'œuvre, on ne peut qu'observer le désarroi dans lequel cette brusque rupture dans les conventions de l'opéra jeta plus d'un musicien. ”

“ L’une est un poème symphonique de M. Richard Strauss, exécuté sous sa direction par l’orchestre de M. Chevillard. L’autre est le cinquième concerto pour piano de Beethoven, joué — nous dirons comment tout à l’heure — par M. Edouard Risler au Conservatoire, le vendredi-saint. Ces deux ouvrages (et l’intérêt de leur rencontre est là) manifestent, chacun à sa manière et dans sa mesure, un des états ou des mouvemens de l’âme que la musique fut toujours le plus apte à traduire : l’héroïsme. ”

“ Une succession telle quelle de notes ne constitue pas une mélodie ; il faut que cette succession aboutisse à une réalité complète, vivante par elle-même et consistante par elle seule. »
Wagner, eut aussi quelquefois, (première entrée de Tristan) de ces thèmes instantanés et souverains, A quoi tient leur toute-puissance ? Non pas à leurs dimensions, puisqu’ils durent si peu ; mais à leur caractère, à un élément ou à un principe intérieur que rien n’explique, et que rien ne remplace, et qui s’appelle la vie. Voilà ce qui manque aux mélodies ou aux « idées » de M. Richard Strauss. ”

“ Puisse-t-il aussi, le maître que nous attendons, rendre à la musique la sensibilité qui paraît se retirer d’elle ! Une symphonie comme celle de M. Richard Strauss est la production d’une intelligence, d’un cerveau de musicien peut-être sans pareil aujourd’hui. Mais qu’elle est donc peu l’inspiration d’un cœur ! A peine si quelque trait pathétique, émouvant, traverse par endroits cette épure sonore. Oui, sans doute, Archimède « éclate aux esprits, » mais Archimède était un savant. Il n’y a de grand artiste que celui qui, non moins qu’aux esprits, peut-être plus encore, éclate aux âmes. ”

“ Au besoin, que l’on fasse un emprunt. Jamais il n’en sera fait qui ait des raisons plus hautes et plus strictement nationales.
En outre, il y a une loi de beauté qu’il importe de ne pas oublier ! Malgré l’effort de quelques-uns, nous semblons marcher vers cet oubli, tant la Médiocrité, monstre à mille têtes, a de fidèles dans les sociétés modernes.
XV
RICHARD STRAUSS. M. Richard Strauss, qui vient de diriger l’orchestre des Concerts Lamoureux, n’est pas du tout parent du Beau Danube Bleu : il est né à Munich, en 1864, où son père était musicien de la Chambre royale. ”

“ Mais dans la musique pure elle-même, la plus symphonique de toutes les symphonies — la cinquième de Beethoven — développe un motif en lui-même extrêmement pauvre et qui, chez tout autre, fût demeuré stérile...
Il arrive aussi que le poème symphonique, pour atteindre son objet et remplir son dessein, se doive à lui-même de ne pas reculer devant des développements ingrats : nous en trouvons des exemples, chez Liszt, dans le décousu d’Hamlet (ce sera bien autre chose, plus tard, chez Richard Strauss) et dans la prolixité de Ce qu’on entend sur la montagne. ”

“ La forteresse du conservatisme fut emportée par Elgar avec son Dream of Gerontius (Songe de Gérontius) . Exécuté au Festival de Birmingham en 1900, mais mal exécuté, l’oratorio fut assez froidement reçu. Toutefois, à chaque exécution nouvelle le succès de l’ouvrage fut accentué et on doit confesser que la carrière triomphante de l’œuvre en Allemagne et surtout l’éloge adressé à l’auteur par le célèbre compositeur allemand Richard Strauss, après une exécution de l’oratorio à Dusseldorf, agirent dans un sens très favorable sur l’opinion anglaise. ”

“ Et inversement, la complexité croissante de la vie nerveuse chez les modernes est attestée par les progrès mômes que fait le langage musical. Or, si l'on compare la langue des musiciens du début du siècle, d'un Beethoven, d'un Schubert ou d'un Weber, avec celle des grands artistes du milieu ou de la fin du siècle, d'un Liszt, d'un Wagner ou d'un Richard Strauss, on est aussitôt frappé de voir combien cette dernière est plus riche et plus compliquée. L'oeuvre musicale devient un organisme tout à la fois plus complexe, plus différencié dans ses éléments. et aussi d'une plus rigoureuse unité. ”

“ Elle fit connaître qu'elle dansait, et Thaïs et Salomé vécurent du rythme de sa plastique. Elle mime un rôle entier cette fois et l'on s'étonne de l'expression profonde que cette princesse du chant prête à son silence. Ses attitudes sont harmonieuses ; elle est un spectacle et elle est la vie.
Richard Strauss est entouré sur l'affiche royalement. C'est d'abord Rimsky-Korsakov dont le Coq d'or ne nous est connu encore que par les concerts et qui va connaître une réalisation extraordinaire. La danse y est représentée par Mmes Karsavina, Koust-netzoff, Fokina, Schollar, Tchernicheva ”

“ En même temps, la Revue d’Art dramatique, reconstituée en novembre 1896, donne, à côté de ses premières pièces de théâtre (Aërt, le Triomphe de la Raison, etc.) , ses articles techniques ou critiques sur la Passion à Salzbach, sur les Oratorios de don Lorenzo Perosi, sur le Feuersnot de Richard Strauss, sur Mozart. La Revue se transforme à nouveau en 1901, et, sous le titre l’Art dramatique et musical, laisse désormais une part plus grande à la musique, si souvent mise à l’écart. ”

“ C'est à ces entreprises que revient le mérite d'avoir initié Paris, avant les repré sentations intégrales de l'Opéra, aux pages les plus riches de Wagner. Elles font, dans leurs programmes, une part importante aux auteurs vivants ; aux Français : Fauré, Vincent d'Indy, Debussy ; aux étrangers : Rimsky Korsakoff, Richard Strauss, etc.
Les recettes annuelles des théâtres parisiens sont, d'une manière générale, en constante progression. D'après notre savant confrère, M. J. Bertillon, elles ont plus que quadruplé depuis un demi-siècle. Elles étaient, en 1850, de 8206818 francs. ”

“ Hélas ! c'est sans doute à la platitude, à la vulgarité terne et prétentieuse de la musique de Richard Strauss qu'il faut attri- buer l'ennui que dégageait la Légende de Joseph. Fokine sans doute en était aussi responsable, car il déploya ici, sans mesure, cette volonté d'art à tout prix, cette recherche des effets magni- fiques qui perçaient dans le Coq d^Or sans réussir à le gâter. Mais à ses mauvais penchants, c'est qu'il ne rencontrait, cette fois, aucun obstacle. Bien au contraire tout les encourageait. ”

“ I. - Richard Strauss. 73 II. — Quelques auteurs de moindre importance. 75 III. — Industrialisme et musique. 78
UNE MONOGRAPHIE PARSIFAL, opéra-mystère, choque-t-il la piété?
A V ANT- PROPOS. 80 1. - La foi de Wagner. 91 II. — l'arsifal au Concert et au Théâtre n:1 III. — L'esthétique allemande, dans Parsifal.. ”

“ Il en a écrit infiniment qui en sont tout à fait pures. Mais il est certain que Richard Wagner à Bayreuth est conçu dans ce sentiment et dans cette manière, et c’est, je le répète, ce qui, à mon goût, en rend l’ensemble fort pénible.
Nietzsche y fait de Wagner un rénovateur de toute culture. C’était de lui-même, a-t-il dit plus tard, qu’il voulait parler. C’est en réalité de Wagner et de lui tout à la fois. L’ouvrage contient à l’égard de la culture scientifique et esthétique modernes des morceaux de critique qui s’ajoutent aux meilleures pages du David Strauss, du Schopenhauer éducateur. ”

“ Le Freischütz a engendré Marschner et combien d’autres ! D’Euryanthe est sorti Richard Wagner; l’Invitation à la valse a créé Chopin et l’art des Strauss. Qu’était la valse avant ce jour? Une demoiselle pâlotte et d’ailleurs très convenable, issue du mariage de la gavotte avec le menuet. ”

“ Art qui met en jeu toutes les puissances du Rythme, art essentiellement multiple et changeant, interdit à ceux qui n'ont pas reçu l'étincelle, où il entre autant de précision que d'infini et où se manifeste sans cesse la grande poésie géométrique.
Johann Strauss, s'il fut, sans le savoir, peut-être, un grand artiste, fut indéniablement aussi un consolateur de l'humanité, car sa voix tendre, chaude et rieuse a fait des miracles et beaucoup d'angoisses, de regrets et d'espoirs insensés, ont trouvé une mort salutaire dans les flots entraînants du Beau Danube bleu. ”

“ Jamais, dit-on, une mesure de valse sortit de son cerveau sans que les besoins de son orchestre n’aient rendu absolument nécessaire l’effort colossal qu’était pour lui la notation matérielle. Johann Strauss se considérait comme le protecteur naturel de tous ses musiciens. Autant on l’admirait comme artiste, autant on l’aimait, autant on l’estimait comme homme. ”

“ C’est le meilleur chemin pour arriver un jour à être un auteur « classique » : et Strauss nous raconte lui-même « qu’on lui a fait l’honneur non brigué de le considérer comme une sorte de prosateur classique ». Il croit donc avoir atteint son but. Strauss, le génie, court les rues, déguisé en « classique », dans ce costume court-vêtu des déesses, et Strauss, le philistin, veut, à tout prix, pour nous servir des tournures originales de ce génie, « être déclaré en déchéance », ou encore « être mis irrémédiablement à la porte ». ”

“ Il se peut donc que Strauss soit étonné de voir que, malgré ce témoignage qu’il se rend à lui-même, il y ait des hommes qui prétendent le contraire : d’une part qu’il n’a jamais possédé le don de la création artistique et d’autre part que la joie qu’il appelle « innocente » n’est rien moins qu’innocente, vu qu’elle a miné peu à peu une nature de véritable savant et de critique, c’est-à-dire le génie véritable de Strauss, pour finir par le détruire complètement. ”

“ Strauss est hanté par Nietzsche, sa marotte. Il lui vole ses thèses philosophiques, son vocabulaire truculent, son pêle-mêle d'images, son magasin d'épouvantails et d'horreurs, son rire frénétique et ses grelots. Naturellement l'œuvre est tendue, orgueilleuse et criarde.
Elle mettait, avant la guerre, des auditeurs français dans un état de malaise qui s'explique trop bien. Quelques forcenés s'en faisaient pourtant les champions ; mais ils soulevaient déjà des révoltes. Il semble que le vrai public des concerts, si tendre encore à Wagner, ait deviné qu'avec ce Strauss on devait sè méfier. ”