Jean Bonnerot

“ Olivier et Jean Christophe, si différents qu’ils paraissent l’un de l’autre, sont à des degrés divers et transposés, idéalisés, par le rêve, le portrait de Romain Rolland : l’un plus intellectuel, timide à l’excès, mais plus réfléchi, c’est Olivier ; — l’autre, brutal et intransigeant, est le héros cher à l’auteur et créé par lui, afin de lui représenter toujours l’homme qu’il voudrait être. Un léger brouillard d’automne enveloppe le décor et voile les visages pour qu’on ne reconnaisse pas nettement les choses et les gens ; tout se fond dans une grisaille lointaine. ”

“ Tous sont des héros, c’est-à-dire ceux qui furent grands par le cœur et non pas ceux qui ont seulement triomphé par la pensée ou par la force. Leur vie à tous « presque toujours, fut un long martyre. Soit qu’un tragique destin ait voulu forger leur âme sur l’enclume de la douleur physique et morale, de la misère et de la maladie, soit que leur vie ait été ravagée et leur cœur déchiré par la vue des souffrances et des hontes sans nom dont leurs frères étaient torturés , ils ont mangé le pain quotidien de l’épreuve ». ”

“ Il évite tout ce qui, douceur séductrice des mots, périphrases ingénieuses, rythme balancé des périodes, pourrait sembler de l’art pour l’art, détourner l’attention et recouvrir, jusqu’à la cacher, l’âme de l’œuvre : la pensée. Et cependant, ce style uniforme et sans éclat, ce style journalier qui paraît fuir au courant de la plume sans ratures, arrive à ce miracle de se faire oublier ; on n’entend plus le son des syllabes, on ne voit plus le dessin imprimé des lettres, on perçoit par delà les mots, par delà les phrases, l’horizon d’un décor, le paysage d’une pensée ”

“ Mais, dira-t-on, Beethoven, Michel Ange sont des génies, en dehors et au-dessus des hommes. Non, car leur souffrance les remet au niveau de leurs frères. R. Rolland a prévu l’objection quand il dit (Michel Ange, p. 10) « Je n’élève point des statues de héros inaccessibles. Je hais l’idéalisme couard qui détourne les yeux des misères de la vie et des faiblesses de l’âme. Il faut le dire à un peuple trop sensible aux illusions décevantes des paroles sonores : le mensonge héroïque est une lâcheté. Il n’y a qu’un héroïsme au monde, c’est de voir le monde tel qu’il est, — et de l’aimer. » ”

“ Il avait demandé à des maîtres étrangers ce dont avait besoin son âme de musicien : à Wagner sa profondeur trouble ; à Tolstoï, frère plus pur de Rousseau, son christianisme. Il s’était fait ainsi ce que Nietzsche voulait qu’on eût : une âme d’européen. Par cette discipline, il était revenu à ce qu’il y a de plus généreux dans notre tradition française : il avait chanté tous les héroïsmes, celui de Saint-Louis comme celui de Danton,... en même temps qu’il continuait à demander à ce qu’eût de meilleur la vieille Europe, un Reethoven, un Michel-Ange, des foyers d’enthousiasme et d’énergie... ”

“ Un rayon de soleil ne suffit pas plus à illuminer un chemin, qu’une flaque de boue et un liseré de cailloux ne rendent tout son parcours cruel et malaisé. De la vie et de l’œuvre d’un homme, vous ne pouvez extraire une minute ou une phrase et, feignant de croire que cette minute ou cette phrase reflète et résume toute la vie et toute l’œuvre, porter un solennel jugement plein de fausseté.
En 1912, deux revues, l’une nivernaise, Ombres et Formes, éditée à Saint-Pierre-le-Moûtier, l’autre belge, Flamberge, publiée à Gand, ouvrirent une vaste enquête sur R. Rolland. ”

“ C’est un poète de grande envolée. Assurément il n’a accordé au roman lui-même qu’une place secondaire dans son œuvre, mais avec quelle maîtrise il évolue dans ce domaine ! Une figure comme celle de Jean-Christophe est une conception géniale, étonnante de spontanéité, de vie individuelle dans chaque trait, chaque mouvement, chaque pensée... L’observation de Rolland est précise et profonde ; il pénètre jusqu’au fond les êtres qu’il décrit ; il étudie les caractères et il peint les âmes avec un art psychologique incomparable. ”

“ L’histoire — et à plus forte raison une biographie — exige un certain recul, et un certain silence : les bruits de la rue empêchent d’entendre, de même que la lumière trop vive, en fatiguant le regard, empêche de voir.
L’œuvre de R. Rolland n’est pas finie ; elle se poursuit, elle se continue, elle évolue. En elle tout est mouvement, jusqu’au jour où la mort l’arrêtera, et laissera sur quelque page inachevée la phrase en suspens et le chapitre interrompu. ”

“ Tolstoï considérait déjà (Qu’est-ce que l’Art ne paraîtra qu’en 1897-98) l’art comme « un vaste système de corruption, un culte du plaisir, une superstition intéressée de l’élite européenne dans la jouissance égoïste », tandis que R. Rolland aimait l’art sous toutes ses formes, avec passion, et surtout la musique, dont il ne pouvait se passer ; et voici que Tolstoï déchirait les pages les plus émouvantes de Beethoven, de Wagner, et les jetait à l’oubli, comme une œuvre « immorale » et « qui désunit les hommes ». ”

“ Ces héros, ces hommes illustres nous sont de très doux amis. Loin d’accroître notre quotidienne douleur du poids de leur propre douleur, ils nous aident à voir, d’un regard plus calme, les hommes et les choses, à nous laver l’âme des souillures, à fortifier notre cœur anémique ; et quand nous aurons clos le livre à la dernière page, quand nous aurons, en pensée, souffert les deuils et les souffrances de ces héros, nous ne gémirons plus comme des enfants, sur nos maigres chagrins ; nous serons forts, dignes et trempés pour le combat. ”

“ Avec sa sincérité foncière, Rolland ne peut se résoudre à se servir d’artifices de style. Il dit d’une manière exacte et naturelle ce qu’il a à dire et rien de plus. Mais lorsque sa pensée s’enflamme, lorsque son cœur s’emplit d’émotion, d’amour, de colère, d’enthousiasme, de mépris, de joie ou de tristesse, alors un souffle enfle la phrase et donne au texte une beauté que, seuls avant Rolland, les plus grands maîtres de la prose française ont su atteindre. ”

“ « La science véritable et l’art véritable ont toujours existé et existeront toujours... » L’art s’étiole aujourd’hui, parce qu’il « n’a plus de racines dans la vie de la terre » parce qu’il est « l’œuvre de fantômes d’hommes, d’ombres d’êtres, de larves nourries de mots, de couleurs de tableaux, de sons d’instruments de musique, d’extraits de sensations. » Il ne peut vivre désormais que s’il s’oriente nettement dans un sens populaire.
Avec quelle joie, avec quelle émotion R. Rolland put lire cette lettre, au début de sa seconde année d’École ”

“ R. Rolland sait qu’il blessera ses lecteurs, mais il veut les blesser, et prend soin de les avertir en quelques mots (la Révolte, p. 15) .
« Chacune de nos pensées n’est qu’un moment de notre vie. À quoi nous servirait de vivre, si ce n’était pour corriger nos erreurs, vaincre nos préjugés et élargir de jour en jour notre pensée et notre cœur ? Patience... chaque jour nous nous efforçons d’atteindre un peu plus de vérité... Comme dit un vieux proverbe, « la fin loue la vie et le soir le jour. » ”

“ « Le roman doit-il amuser ? — un roman a-t-il le droit d’être long ? — le rôle social du roman moderne ; — le roman comparé au théâtre et à la biographie ». R. Rolland est l’un des écrivains cités par Wells, qui ont eu l’audace de rompre avec les errements passés, la liberté de l’auteur doit être entière pour le choix du sujet et la manière de le traiter. « Le roman n’est pas une chaire... mais le romancier sera le plus puissant des artistes parce que lui seul saura discuter, analyser, éclairer la conduite ». C’est en ce sens que Jean-Christophe est un modèle d’un nouveau genre ”

“ « Je suis fait pour l’amour et non pas pour la haine », (Jean-Christophe, Dans la Maison, p. 244) souffrait de ne pouvoir, si faible et un contre tous, sauver l’humanité. Sa santé chancelante l’oblige au repos ; ses nerfs tendus depuis des années sont épuisés. L’air de mensonge lui semble irrespirable. Il lui faut se reposer quelques mois, se retremper dans la solitude et dans l’art bienfaisant, se récréer. Il sent qu’il est vain de vouloir trop tôt dissiper les nuages et projeter une aveuglante lumière. ”

“ C’est sous l’invocation du philosophe grec que R. Rolland, pour la seconde fois, reprend sa marche en avant et s’apprête à écrire les livres nouveaux — biographies, romans ou pièces de théâtre — qui lentement achèveront l’œuvre dont il a jeté les premières assises il y a plus de vingt ans.
La guerre hante toujours sa pensée : elle constituait tout le sujet de Liluli, cette farce satirique et joyeuse ; elle va former l’atmosphère et le fonds de cette pure idylle d’amour, Pierre et Luce, écrite en 1918. ”

“ Pour dire la vérité sur la façon dont je travaille, mon état d’esprit est toujours celui d’un musicien, non d’un peintre. Je conçois d’abord comme une nébuleuse l’impression musicale de l’ensemble de l’œuvre, puis les motifs principaux et surtout le ou les rythmes, non pas tant de la phrase isolée que de la suite des volumes dans l’ensemble, des chapitres dans le volume et des alinéas dans le chapitre. ”

“ Oppressé par des soucis domestiques, déchiré dans son idéal, brisé dans ses rêves, il apprend et veut nous apprendre à écouter la voix des hommes illustres, à lire « dans leurs yeux, dans l’histoire de leur vie, que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde — et plus heureuse — que dans la peine. » C’est son Beethoven, précédé de son admirable préface : « cri de douleur jeté dans un sursaut d’espoir, cri de misère gonflé de fraternelle humanité » Le monde étouffe. Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer l’air libre. Respirons le souffle des héros ». ”

“ La vie universitaire va reprendre R. Rolland, l’absorber peut-être, au point qu’il ne pourra plus achever l’œuvre qu’il porte en lui, — et qu’il devra dire adieu à ses rêves les plus chers... Non ! Il n’est pas besoin d’avoir des loisirs et des journées libres pour écrire. Au contraire ! La gêne du métier quotidien sera l’aiguillon. Il se débattra, il luttera, mais il vaincra : ce sera la récompense. ”