Pierre Lasserre

“ Telle est, pense Nietzsche, la fausseté de cette conception que, quand la musique avec chant atteint un haut degré d’enthousiasme, non seulement il est impossible de rapporter cet enthousiasme aux sentiments exprimés par le poème, mais le poème lui-même n’entre pour rien dans l’impression et n’y pourrait entrer d’ailleurs qu’au détriment de la grandeur de l’impression ; si la voix humaine concourt merveilleusement à la puissance et à l’expression de l’ensemble, c’est en tant que voix humaine, comme le plus pathétique et le plus noblement sonore des instruments. ”

“ Il est vrai que le but de l’œuvre d’art c’est de produire des types, des formes définies, consommées, parfaites. Mais ces types, ces formes, l’art ne les dégage pas du réel, il ne les y lit point, parce qu’ils n’y sont point du tout enveloppés ; il les crée. La philosophie de Nietzsche, se résolvant en phénoménisme absolu, n’admet d’autre réalité objective que l’écoulement éternel de toutes les parties de l’univers et ne saurait reconnaître dans la nature des choses ces linéaments fixes, ces moules permanents que nous appelons types, essences, genres, espèces. ”

“ Toute invention esthétique sincère et vivante naît d’une émotion. Les émotions esthétiques de l’artiste plastique ou littéraire s’attachent à des objets représentés par les sens ou l’intelligence. Un visage, un paysage, un caractère, une action, un événement saisissent sa sensibilité par la richesse de signification qu’il perçoit en eux. Au contraire, l’émotion du musicien créateur s’éprouve, pour ainsi dire, les yeux fermés et ne s’alimente qu’à la source intérieure de sa sensibilité. ”

“ Mais, à ne jouir des belles œuvres instrumentales de Beethoven ou de Mozart que comme de musique, on éprouve un enthousiasme qui, pour être infiniment plus pur, n’est pas moins vif et nous rapproche certes bien davantage de la joie des Dieux. On ne peut donc imputer à l’essence de la musique ce qui semble bien être le fait d’une sensibilité musicale un peu épaisse. Et s’il y a telle musique qui n’a vraiment d’action que comme excitant d’imaginations visuelles ou sentimentales, est-ce de la musique belle ? ”

“ Le monde ou les mondes en lesquels l’être absolu se détermine ne sont que des àpparences de réalités. Métaphysiquement parlant, la vie est un rêve qui se nourrit de rêves, du négatif qui se prend pour du positif, un vain et éphémère essai de négation de la seule réalité véritable, de l’Être absolu, c’est-à-dire du chaos infini. La vie est le mirage ; la réalité c’est la mort. La vie est « représentation », quelque chose que l’Être absolu se représente être, pour apaiser la souffrance d’être ce qu’il est, un rêve organisé qu’il oppose, en manière de consolation, à son inorganisation absolue. ”

“ N’est-il point vrai que quand nous lisons les gracieux poèmes de Wilhelm Müller sur lesquels Schubert a écrit le cycle des Müllerlieder ou les beaux poèmes de Chamisso et de Heine qui ont fourni à Schumann le texte de ses deux cycles de lieds les plus célèbres, n’est-il point vrai que les mots eux-mêmes chantent obstinément dans notre mémoire les mélodies immortelles et n’existent pour ainsi dire plus, indépendamment de la musique ? Au contraire, le souvenir musical garde la plus grande partie de son charme, même quand les paroles ont fui de notre esprit. ”

“ Le ravissement apollinien est solidaire de l’ivresse dionysiaque, puisque c’est l’horreur et l’effroi de l’universelle destruction qui nous fait rêver l’éternité par le beau. Mais comme la réalité est antérieure à l’apparence, comme la loi absolue du devenir domine l’infinité de ce qu’il fait et défait, l’inspiration dionysiaque précède et domine l’inspiration apollinienne. La musique est donc la génératrice de tous les arts. ”

“ Grâce à cette magnifique illusion apollinienne, il nous semble que le royaume des sons s’avance lui-même vers nous, sous la forme d’un monde plastique ; il nous semble aussi qu’en lui, comme en la matière la plus tendre et la plus expressive, ait été modelé et sculpté le seul destin de Tristan et Yseult [6] .
En un mot, la contemplation d’individus, d’événements et de sentiments déterminés nous sauve de l’action dissolvante d’une musique qui exprime l’infini en soi. ”

“ De même que l’artiste humain mal satisfait des objets et des individus défectueux, à demi avortés, que lui présente la nature, compose, dans un but exclusif de satisfaction contemplative, des formes plus harmonieuses, plus dignes de vivre que tout ce qui se présente à ses sens, pareillement l’Être absolu ne déroule dans les cadres illusoires de l’espace, du temps et de la causalité, le vain tableau du monde et de la vie, que pour se distraire du désordre et de la contradiction infinie qui le déchirent. ”

“ Elle n’a pas pour fin la beauté. Elle est étrangère et supérieure à la catégorie du beau. Il n’y a pas de beau musical. Le beau a pour caractère l’ordre et la mesure. Le caractère de la musique inspirée, c’est le tumulte d’une ivresse intérieure, le déchaînement, le « démesuré ». Quand elle cherche à procurer le plaisir qui s’attache aux belles formes, elle se trompe sur elle-même et dégénère. ”

“ Quand Nietzsche dit que la culture et la jouissance du beau sont pour nous les seuls moyens d’échapper au sentiment mortel d’une réalité désespérante et de trouver le courage de « continuer de vivre », il veut parler pour lui-même et pour ses pareils. Car il reconnaît qu’il y a pour la nature humaine d’autres « stimulants » à la vie, d’autres mirages vers la possession desquels peuvent se tendre ses forces créatrices. Le plus puissant et le plus noble de tous après l’art c’est la foi en l’intelligibilité de l’univers. ”

“ Beethoven, poursuit Nietzsche, fit le premier parler à la musique un nouveau langage, le langage jusque-là interdit de la passion. Mais parce qu’il se sentait encore justiciable de la forme traditionnelle, il souffrit d’une contradiction radicale entre ce qu’il voulait dire et la langue dans laquelle il pouvait le dire. Car la passion est essentiellement dramatique, elle lutte contre l’âme entière et contre soi-même, elle retombe de l’exaltation à la dépression ; elle espère et désespère, supplie et repousse, adore et maudit. ”

“ Le beau est, pour Nietzsche, la splendeur du non-vrai. Loin de rechercher le vrai des choses, le génie esthétique, selon cette théorie, s’en détourne avec innocence. Alors même que, faute d’avoir exactement compris ce qu’il fait, le poète s’imagine peindre les êtres tels qu’il les a vus, la vie telle qu’il l’a observée et éprouvée, il cède au vertige d’une espèce d’enchantement et il enchante tout ce qu’il touche.
2. — Étant donnée cette conception de la nature du beau, il est assez aisé de comprendre comment, selon Nietzsche, l’existence même de l’art postule la vérité du pessimisme. ”

“ La jouissance de la musique peut en venir à ne différer qu’en degré plutôt qu’en nature de celle qu’on demande aux stupéfiants. Quelles sont donc les lois, les fermes lois éternelles, lois aussi saintes que celles des nombres, que la musique doit observer pour que la luxuriance, les prestiges de ses jeux matériels, si loin qu’ils aillent, portent l’enchantement à l’esprit et aux sens en même temps ? Quelle est, de ce haut et nécessaire point de vue, la signification et la valeur de la révolution opérée, du moins commencée dans la musique, par Wagner ? ”

“ La variété de ces images d’auditeur à auditeur contenue assurément en certaines limites par la nature du thème musical, n’en est pas moins fort grande.
La musique n’exprime pas telle ou telle joie particulière et définie, tel ou tel état de tristesse, de douleur, d’horreur, d’ivresse, de gaîté ou de sérénité, mais la Joie, la Tristesse, la Douleur, l’Horreur, l’Ivresse, la Gaîté, la Sérénité, sans aucun accessoire et aussi sans les sujets de ces émotions. ”

“ D’une relation nécessaire entre le poème et la musique il ne peut donc être question : les deux mondes du son et de l’image mis ici en contact, sont trop loin l’un de l’autre pour pouvoir contracter plus qu’un lien extérieur ; le poème n’offre qu’un symbole et est à l’égard de la musique ce qu’est l’hiéroglyphe égyptien de la bravoure par rapport au guerrier valeureux lui-même. Les plus hautes révélations de la musique nous font sentir malgré nous la grossièreté de toute représentation imagée et de tout sentiment auquel on prétendrait trouver quelque analogie avec elles. ”

“ Il se comporte à l’égard de la musique comme un acteur [3] .
La musique ne vaut pas grand’chose, la poésie non plus, le drame non plus ; l’art théâtral n’est souvent que rhétorique — mais le tout vu en grand est un et à une même hauteur [4] .
Caractérisant en termes généraux, mais très nettement appliqués à Wagner, les ressources que le génie acteur emprunte aux divers arts et la manière dont il les combine, Nietzsche se résume ainsi :
Il utilise le geste, le discours, la mélodie du discours et par là-dessus les symboles reconnus que lui fournit l’expression musicale. ”

“ Nietzsche se forma par la suite une conception plus modérée. Après avoir furieusement déprécié sa première idole, qui n’avait pas été seulement la musique, mais la création esthétique en général, il trouva la voie de l’accord avec lui-même. Il s’appliqua à distinguer le sain et le malsain en art. Il définit avec une lucidité et une précision merveilleuses l’opposition du classique et du romantique. Il institua entre la musique ancienne et la musique moderne, entre les formes de sensibilité qui s’expriment dans l’une et celles qui s’expriment dans l’autre, la comparaison la plus instructive. ”

“ Nietzsche affirme que la véritable musique est la musique pure, nourrie et soutenue d’inspiration purement musicale et que la façon supérieure et vraiment artiste de goûter la musique, c’est de la goûter comme musique pure. Il élucide le véritable rapport du poème avec le chant par la distinction de l’occasion et de la cause. Ce n’est pas le texte poétique qui, en émouvant la sensibilité du compositeur, fait naître dans son esprit une inspiration musicale modelée, en quelque sorte, sur le sens de ce texte. ”

“ Nietzsche abuse jusqu’au plus fol excès d’une idée, ou plutôt d’un sentiment juste. Il professe à bon droit l’horreur du réalisme, du « naturalisme » (au sens récent du mot) dans l’art. Il sent que l’art véritable ajoute à la réalité imitée une lumière qui n’est pas celle où la perçoit l’œil vulgaire. Mais si la sensibilité passionnée de l’artiste enveloppe l’objet de cette ambiance chaude et rayonnante, est-ce à dire que l’objet y apparaisse altéré, transfiguré, c’est-à-dire autre que lui-même ? ”

“ Sans appliquer certes cette observation à Tristan, il faut dire, en général, à l’avantage de cette musique à base dissonante, c’est-à-dire sans base, que le mâle et clair langage de l’harmonie consonnante ne convient qu’à des idées grandes et pleines ; il souligne de sa grandeur propre la misère des autres. Au lieu que le langage dissonant a une vertu merveilleuse pour amplifier et faire chatoyer à l’infini des avortons, des larves et des filaments d’idées. ”

“ En dehors de l’Être absolu et de son mal absolu rien n’étant, rien ne règle la production de ces réalités finies en lesquelles il se détermine. L’univers, considéré dans son ensemble, n’offre pas trace de providence, ni de finalité, ni de logique. Dieu n’enfante pas, comme disait Leibniz, « le meilleur des mondes possibles », mais tous les mondes possibles pêle-mêle. L’univers est, spéculativement parlant, un non-sens. ”

“ L’illusion qui nous fait croire à une certaine unité et logique universelle des choses n’est, à vrai dire, que l’objectivation infiniment multipliée de l’illusion interne qu’a le moi de constituer lui-même une réalité une, stable, définie, harmonique. Il y a un degré minimum de cette illusion, indispensable à tout être qui pense, propre dès lors à accorder tous les hommes, correspondant à ce que nous appelons connaissance, représentation vraie, lequel est déjà en son fond création esthétique. ”

“ Le nouveau style passa pour une résurrection de la musique la plus puissamment expressive, celle des anciens Grecs. Et même, grâce à la conception unanimement acceptée et tout à fait populaire que l’on s’était formée du monde homérique comme étant le monde primitif, on put se laisser aller au rêve d’un retour aux commencements paradisiaques de l’humanité, où la musique aussi devait nécessairement avoir possédé cette pureté non surpassée, cette puissance, cette innocence que, dans leurs pastorales, les poètes savaient évoquer d’une manière si touchante. ”

“ En d’autres termes, il y aurait entre la création dramatique, dans tout ce qu’elle a chez Eschyle et Sophocle de poids, de solidité, de vérité, et le vague et débordant enthousiasme exprimé par le chœur dionysiaque primitif, exactement le même rapport que nous avons dit exister entre la mélodie, dans la création de laquelle s’apaise l’émotion créatrice du musicien et cette émotion créatrice. Nietzsche brave ici le bon sens. La mélodie musicale est sans modèle dans la nature et ne connaît d’autre loi que celle de sa propre ligne. ”

“ Pourquoi l’amour du beau, c’est-à-dire de l’irréel, serait-il si profondément enraciné dans l’esprit et le cœur des hommes, si le spectacle de la réalité sans voile n’avait de quoi les tuer de désespoir ? Tous les besoins que nous a donnés la nature nous marquent autant de luttes nécessaires à soutenir contre la mort. Comment le besoin esthétique commun à toute l’humanité ne serait-il pas, lui aussi, un besoin vital ? ”

“ Nietzsche, même au temps de la Naissance de la Tragédie, contestait (in petto) à Wagner la « naïveté », entendons la naïveté d’un Raphaël, d’un Corrège, d’un Mozart, que les riches spectacles de la vie enchantent par eux-mêmes, non pas en vertu de tel rapport moral, philosophique ou religieux, et dont les conceptions n’obéissent absolument à d’autre attrait, à d’autre cause finale, pourrait-on dire, que le charme et la beauté. ”

“ Mettre la musique au service d’un enchaînement d’images et de concepts, en user comme d’un moyen pour y ajouter plus de force et plus de clarté, cette étrange prétention, contenue dans le concept de l’« opéra », me fait penser au ridicule personnage qui essaye de s’élever en l’air par la seule aide de ses bras : ce que tente cet insensé et ce que tente l’opéra, ainsi conçu, est pure impossibilité. ”

“ Il y a donc lieu de demander à l’audition d’une symphonie : si la musique est ici moyen d’expression, quel est le but ? Celui-ci ne peut résider dans la musique ; ce qui est, par son essence même, moyen d’expression, doit se rapporter à quelque chose qu’il ait à exprimer. Wagner répond : c’est le drame. Faute de celui-ci, il tient la musique pour un monstre : ce qui suggère cette question : « À quoi rime alors le bruit [2] ? »
Et Nietzsche saisit très opportunément l’occasion d’une remarque que nous lui reprochions d’avoir omise ailleurs à propos de la Neuvième Symphonie. ”

“ Analysons tout d’abord les précieuses démonstrations de Nietzsche sur l’autonomie de la musique.
I
C’est une illusion très commune de croire que, dans la musique sur des paroles, les paroles, le poème « inspirent », dictent, en quelque sorte, la musique. Cette illusion a en sa faveur la logique et la vraisemblance. Dans les chefs-d’œuvre de la musique chantée, musique et paroles ne font qu’un corps et qu’une âme. Il faut donc ou qu’ils soient nés simultanément d’un acte unique de l’esprit ou que l’un ait engendré l’autre de lui-même. ”