Émile Michel

“ Certes l’étude du dessin offre une utilité plus directe : dans presque toutes les professions, elle devient une cause de progrès et de supériorité, et la culture du goût sous ce rapport se traduit pour un pays par un accroissement de la fortune publique. Mais, à son tour, la musique chorale doit être plus qu’une distraction offerte à toutes les classes d’une nation et, pour paraître moins immédiate, son utilité n’est pas moins réelle. Elle excelle en effet à faire naître et à développer ces sentimens de générosité, de dévoûment et d’enthousiasme qui sont la force d’un peuple. ”

“ De même que l’Allemagne met tous ses efforts à se relever de l’infériorité où elle est vis-à-vis de nous, pour ce qui touche aux arts du dessin et à leurs, applications, nous devons de notre côté chercher à l’égaler sous le rapport musical. Grâce à Dieu, la disproportion nous semble moindre. Fût-elle plus grande, nous ne croyons pas qu’il fallût nous y résigner et nous retirer de la lutte. Les plus sûres conquêtes sont encore celles que l’on fait sur soi-même : elles ne causent point de larmes et n’amassent point de haines. ”

“ En Allemagne, nous l’avons dit, le théâtre n’est ni une fatigue, ni une dépense ; il a ses habitués ; il leur offre un délassement, un plaisir délicat et accessible aux petites bourses. Chez nous, à l’Opéra, la plus nombreuse partie de l’auditoire se compose d’un personnel flottant de provinciaux et d’étrangers pour lesquels l’exhibition du monument, l’aspect de la salle et le fameux escalier sont la principale affaire. Quant aux abonnés, la mode, le désœuvrement ou les charmes du ballet les attirent, à certains jours consacrés, bien plus que le goût de la musique elle-même. ”

“ L’orchestre de notre Opéra, il est vrai, est excellent ; mais, malgré des progrès notables, l’infériorité de ses chœurs est encore trop réelle. Quant aux solistes, outre la nécessité pour eux de remplir un vaisseau aussi vaste, ils ont une tendance de plus en plus manifeste, encouragée du reste par l’auditoire, à forcer les nuances. Ce respect intelligent des œuvres dont l’interprétation leur est confiée, cette modération et cette savante gradation d’effets, qui font les vrais artistes, sont trop souvent remplacés chez nous par un besoin impérieux de briller et d’attirer sur soi l’attention. ”

“ MUSIQUE EN ALLEMAGNE L’exposition universelle de 1878 aura permis de constater, une fois de plus, la supériorité de la France pour tout ce qui a trait aux arts du dessin. Dans cette lutte courtoise à laquelle nous avions convié tous les peuples, ce sont encore nos peintres, nos architectes et surtout nos sculpteurs qui remportent le prix. Excepté chez quelques nations de l’extrême Orient, les industries qui confinent à l’art copient, pour la plupart, les créations de nos principaux fabricans et ne trouvent de vie qu’à les imiter. ”

“ Ces marques de la satisfaction générale ainsi exprimées ont une signification plus précieuse, puisqu’elles s’adressent à l’artiste non plus pour tel air de bravoure, pour tel détail de son rôle, mais pour l’intelligence et le talent dont il a fait preuve dans l’interprétation de l’ensemble. Ce qui pour lui vaut mieux encore que des démonstrations limitées le plus ordinairement chez nous à l’étroite enceinte du théâtre, c’est la position qui souvent lui est faite en Allemagne, l’estime où l’on y tient la plupart des artistes. ”

“ C’est surtout à l’église Saint-Thomas, où Bach fut pendant vingt-sept ans organiste, qu’on s’attache à conserver dans leur pureté les nobles traditions d’un art dont il a été le plus éloquent initiateur. Là, chaque dimanche au moins, l’orgue et les chœurs redisent avec un soin respectueux et une rare perfection quelques-unes de ses innombrables productions, messes, psaumes ou cantates, inspirations austères et grandioses dans lesquelles, sous l’apparente uniformité du style fugué, se cachent des merveilles d’invention, de science et de sentiment. ”

“ En regard de cette lueur de poésie qui s’allume et brille ainsi jusque dans les plus humbles demeures et les moindres bourgades de l’Allemagne, quelle part chez nous le travail et le continuel souci des intérêts matériels laissent-ils aux manifestations de l’art dans la vie de nos campagnes ? Il importe que nous profitions de ces enseignemens et que nos enfans, eux aussi, reçoivent par la musique un complément de culture qui, en se développant, permettrait d’associer la nation tout entière à de pures et nobles jouissances. ”

“ Avec cet orgueil personnel qui va jusqu’à méconnaître entièrement ce qu’ont fait ses devanciers, Wagner croit-il naïvement avoir le premier découvert les vraies conditions du drame lyrique ? On le supposerait à voir l’ingénuité de ses affirmations. Avancer par exemple que chez Gluck, dont cependant il se rapproche par tant de côtés, « c’est l’air qui forme un tout achevé, tandis que l’unité musicale devrait résider dans la scène entière, celle-ci n’étant elle-même qu’une partie dans la grande unité du drame, » n’est-ce pas se donner gratuitement le beau rôle aux dépens d’autrui ? ”

“ On se plaint à juste titre du développement qu’a pris chez nous l’opérette, de sa tendance à remplacer l’opéra-comique, cette création toute française, et l’on a plus de raison encore de se plaindre du flot toujours montant des cafés-concerts, des grossières trivialités ou des inepties graveleuses qui s’y débitent. Il serait difficile d’imaginer en effet les trésors de bêtise et de cynisme qui, au nom de la gaîté française, se dépensent dans des établissemens dont le répertoire spécial nous paraît relever de la police des mœurs plus que de l’art musical. ”

“ Et ce drame lui-même qui se poursuit avec eux, qui passe en revue tous les milieux, fait intervenir toutes les conditions, qui met aux prises toutes les passions humaines ; ces voix tour à tour tendres, caressantes, gaies, bouffonnes, menaçantes, effarées ou terribles, qui seules ou groupées, par leurs contrastes ou leur harmonieuse union, nous peignent les nuances les plus fugitives ou les plus profondes des sentimens les plus divers ; cet orchestre qui les soutient et les renforce, qui tantôt s’efface devant elles et parfois exhale seul ses admirables mélodies ”

“ « Grâces au ciel ! voilà du nouveau, et je trouve là quelque chose à apprendre ; » puis Beethoven qui, nourri de cette moelle, proclamait hautement tout ce qu’il devait à Bach et professait pour lui un véritable culte. Après eux, c’est Mendelssohn, c’est Schumann et bien d’autres encore qui, à leur exemple, sont venus demander au maître d’Eisenach le secret de ses fortes ordonnances, de cette simplicité constante qu’il a dans la grandeur, et de la clarté qu’il garde à travers les combinaisons les plus complexes. ”

“ L’opéra tel qu’on l’a compris jusqu’à présent est une erreur. Le rôle de la musique y est excessif. On en a fait l’élément principal aux dépens du drame, qui n’est plus qu’un accessoire. Il importe de rendre à celui-ci toute son importance et de lui donner une puissance d’expression à la fois supérieure et plus conforme à la vérité. ”

“ III Il s’en faut que le théâtre soit en Allemagne la seule et surtout la plus complète expression de l’art musical. Partout chez nos voisins cet art est présent et, sous toutes les formes, il se mêle à leur vie. Depuis la chanson populaire, le Lied, cette émanation spontanée et le plus souvent anonyme de leur génie lyrique, jusqu’aux compositions les plus élevées de l’art classique, toutes ses manifestations peuvent largement se produire. ”

“ Ce public, dont l’éducation est faite, assiste attentif et respectueux à l’admirable interprétation, des chefs d’œuvre des plus grands génies. L’estrade est occupée par le double chœur et par l’orchestre que domine un orgue établi dans la galerie supérieure. Les solistes, placés au premier rang, se groupent, de chaque côté du pupitre du maître de chapelle. Un même esprit, un même amour de l’art anime cette année d’exécutans, et l’on ne peut rien rêver au-dessus de la superbe sonorité et du merveilleux ensemble des chœurs. ”

“ Pernicieuse pour l’art, elle n’a rien à voir avec la vraie liberté, puisque, sans aucun contrôle, elle remet souvent les intérêts d’un nombreux personnel au premier venu, s’il lui a pris fantaisie de s’improviser directeur d’une semblable entreprise. Sans insister sur les nécessités de répression dont la loi confère le soin à l’autorité, il nous semble que c’est par la bonne musique qu’il convient aussi de lutter contre cet envahissement et de parer à la dépression de goût qu’il amène. ”

“ Quand la période de pure curiosité sera épuisée pour la France et pour l’Europe, il est à désirer qu’on apprenne à revenir à l’Opéra pour autre chose que pour la salle. Il est donc prudent de prévoir et de préparer dès maintenant un mode d’exploitation du monument qui soit plus en rapport avec sa vraie destination : celle d’y exécuter de bonne musique, Nous ne nous faisons pas illusion, ce n’est point là l’affaire d’un jour. Un répertoire comme celui que nous rêvons ne s’improvise pas, mais il est facile, après tout, d’en dresser le programme. ”

“ Des œuvres longues et difficiles à exécuter avec les seules ressources de chaque ville peuvent être rendues dans leur intégrité en groupant le personnel musical des trois cités. Ce personnel ne se compose point, comme chez nous, de choristes rétribués, exécutans de hasard rassemblés pour une fois, manquant la plupart de l’éducation musicale la plus élémentaire ; ce sont de vrais musiciens, préparés de longue main à leur tâche, hommes ou femmes appartenant à toutes les classes de la société, qui viennent s’asseoir sur les mêmes bancs, réunis par un même amour de l’art. ”

“ On n’avait qu’à choisir, comme il était naturel, parmi tant d’immortelles créations des maîtres celles qui par leur caractère élevé, par la franchise des mélodies et du rythme, par la noble simplicité des combinaisons, pouvaient le mieux convenir à ces masses chorales qu’on prétendait former et instruire. Il n’en fut pas ainsi. Les orphéons, pour leur malheur, trouvèrent leurs pourvoyeurs attitrés dans les rangs de ces compositeurs méconnus auxquels ni le théâtre, ni les morceaux de concerts, ni les romances n’avaient pu faire une notoriété. ”

“ Outre le profit qu’en retire le goût public, ce renouvellement incessant du répertoire tient en éveil les chanteurs, les intéresse à l’étude de leur art, développe chez eux la mémoire en même temps que la souplesse de talent que demande l’exécution d’œuvres de styles si différens. ”

“ Sans parler de l’intérêt même de l’art, il y a là, à notre avis, une exploitation facile à tenter et dont le profit nous paraît certain.
Mais ce ne sont pas seulement les jouissances du public parisien que nous aurions en vue, c’est la culture de la musique chorale elle-même dans les masses et par toute la France que nous voudrions voir propagée chez nous. ”

“ Si tous ces élémens accessoires d’une représentation théâtrale n’ont pas de l’autre côté de la frontière l’importance et la valeur qu’on leur attribue chez nous, en revanche sur les grandes scènes de l’Allemagne l’interprétation des chefs-d’œuvre des maîtres est l’objet du soin le plus louable. Elle offre un légitime intérêt à tous ceux qui pensent qu’en pareille matière c’est le souci de la musique surtout qui importe. ”

“ C’est en de tels momens qu’on voit éclater toute la puissance d’un art qui traverse ainsi les foules pour les associer, subjuguées et émues, aux créations et à la vie supérieure du génie !
IV Ce simple exposé suffit, croyons-nous, pour accuser des différences assez profondes entre nos voisins et nous-mêmes relativement à la situation de l’art musical. Nous ne voulons plus que brièvement montrer en quoi il nous serait bon et souvent facile de les imiter.
Pour la production contemporaine de la musique dramatique nous n’avons jusqu’ici rien à leur envier. ”

“ Il vise au grand art et ne s’en laisse pas détourner par les suggestions d’une inquiète et vaniteuse personnalité. On l’oublie trop en effet, le public et les artistes sont solidaires. Les triomphes les plus bruyans ne sont pas toujours les plus enviables, et les démonstrations tapageuses de certains succès témoignent autant contre ceux qui s’y livrent que contre ceux qui les provoquent.
Aussi bien, pour être plus discrètes, les marques d’approbation ne manquent pas, en Allemagne, aux exécutans. ”

“ Au moyen de ces formes animées, elle sollicite les esprits les plus inertes et, en leur communiquant son propre mouvement, elle évêque en eux ces pensées confuses, complexes, indicibles, qui dorment au fond de chacun de nous. Elle prête à toutes une représentation qui s’adresse aux natures les plus diverses parce qu’elle respecte la pleine liberté de notre âme et la convie à une muette et intime collaboration. ”

“ Après l’éloge que nous venons de faire du nombre et de l’éclat des grandes scènes que l’on compte en Allemagne, de la richesse de leur répertoire et des qualités d’exécution qu’on trouve sur la plupart d’entre elles, il nous faut, malgré toutes ces ressources et ces causes de supériorité, constater une pénurie à peu près complète dans la production contemporaine de créations lyriques chez nos voisins. ”

“ C’est à relever sur ce point l’art de son pays et à renouer pour lui la tradition interrompue depuis Weber que s’est appliqué un compositeur de notre temps, aussi connu pour son talent que pour l’éclat de ses prétentions. A raison du bruit qui s’est fait autour d’elle, une telle tentative mérite qu’on s’y arrête. ”

“ On sait par exemple la place que tient le théâtre dans les préoccupations du roi de Bavière et les étrangetés qu’il môle à la satisfaction de s’a passion, quand, au fond des retraites les plus sauvages, ou à Munich même, devant une salle brillamment illuminée, mais complètement vide, il fait exécuter pour lui seul ses opéras préférés. Sans tomber dans ces bizarreries, la plupart des princes allemands fréquentent assidûment le théâtre, et, sans aucun apparat, assistent presque chaque soir aux représentations. ”

“ Né et élevé sur les planches, Wagner est toujours resté comédien, non-seulement par son entente des choses du théâtre, mais par la variété des ressources qu’il sait mettre en œuvre pour arriver à ses fins. Les combinaisons auxquelles il a recours font parfois, il est vrai, plus d’honneur à la souplesse de son esprit qu’à la rectitude de son caractère. ”

“ La plupart se ruinent à soutenir un théâtre auquel elles imposent l’obligation ridicule de jouer à la fois l’opéra, l’opéra-comique, le drame et la comédie, avec un personnel d’acteurs à plusieurs fins et forcément surmenés. Et notez que dans beaucoup de ces villes l’existence d’une modeste société de quatuors ne peut pas toujours être régulièrement assurée faute d’élémens suffisans, faute aussi parfois d’un auditoire assez nombreux. ”

“ Ne s’est-on pas avisé d’ailleurs de lui imputer à honneur l’absence de la mélodie, laquelle ne revient que rarement, comme pour nous faire mieux comprendre « que les sentimens les plus divins n’illuminent la vie de l’homme que de rayons fugitifs. » Éloge étrange, en vérité, de vouloir ériger en principe ce qui n’est que pauvreté et de faire de nécessité vertu ! ”