Mendelssohn

“ La musique, au contraire, peut sans les déflorer aborder de pareilles données. Mieux qu’aucun autre, en tout cas, Mendelssohn semblait préparé à cette tâche. Toute sa vie il devait aimer la nature, et sentant en elle-même ses beautés, il se plaisait aussi à en retrouver l’écho dans ses lectures favorites. ”

“ C’est ici que Mendelssohn accourt à l’aide de Shakspeare. Écoutons ce scherzo sautillant, pétulant, ricanant, et tout ce que le poète nous raconte de son lutin nous devient aussitôt vraisemblable. Nous voyons gambader Puck derrière la coulisse ; nos oreilles, mieux encore que nos yeux, nous le montrent fendant les airs comme la flèche du Tartare. La poésie fournit le mot, la musique le tourne et le retourne, l’épluche, saisit l’idée et part de là pour une conception nouvelle. ”

“ Comme Mendelssohn, il demande son inspiration à l'intelligence; comme lui, il est tout en nuances, en intentions, en détails, en idées détachées; comme lui, il est sage, fin, scrupuleux, et, pour que la ressemblance soit plus étroite encore, leur situation d'artiste a été la même. Tous deux sont venus à la fin d'une grande période d'art, tous deux ont ressenti les mêmes difficultés et ont eu besoin des mêmes efforts.
Lorsque dans le cours d'un grand mouvement d'art on voit apparaître des hommes comme Gaspard de Crayer et Mendelssohn, on peut se tenir pour sûr que ce mouvement est achevé. ”

“ Le Mendelssohn de Paulus a la force sans la raideur classique. Sa vaste partition baigne dans la lumière ; à chaque pas une clairière s’ouvre, et toujours une mélodie s’envole. Quelle souplesse prend le rythme sous cette main ! Avec quelle grâce il se courbe ! En quels détours charmans il ondule et se dérobe ! Depuis Bach et Haendel, l’âme humaine s’est rapprochée de Dieu ; elle le prie avec moins de gêne, avec plus de confiance ; avec un tendre abandon elle lui dit ses besoins, sa misère. Et qu’on ne soupçonne pas ici Mendelssohn de mièvrerie ou de mondanité. ”

“ Mendelssohn est plus fidèle aux penchans du peuple auquel il appartient par son amour sincère de la nature, dont il comprend les beautés mystérieuses. Il est ravi de l’aspect de l’Italie, et il décrit avec complaisance ses campagnes sereines, comme les habits soyeux des contadini. Dans une lettre qu’il adresse à son maître, le vieux Zelter, Mendelssohn parle avec une juste sévérité d’un peu de musique qu’il a entendue dans une église de Venise. ”

“ Partout l’élégance et la mélancolie, plus que la vigueur et la haine. La phrase qui représente la prière des lévites est charmante, mais rien de plus. Même quand elle revient dans lallegro de l’ouverture, elle ne dépasse pas le ton de cette passion tempérée qui anime le plus souvent la musique de Mendelssohn. On voudrait, au seuil de la puissante tragédie, quelque chose de plus grandiose, de plus âpre, par exemple l’ouverture de Coriolan, de Beethoven. L’ouverture de Mendelssohn est belle, sans être tout à fait, selon nous, l’ouverture d’Athalie. ”

“ Un mot suffit souvent, sinon à définir, du moins à évoquer l'art des grands compositeurs. Bach, c'est la profondeur; Haendel, la grandeur; Beethoven, la puissance; Mozart, la pureté; Schumann, la rêverie; Schubert, la mélancolie; Wagner, l'exaltation, etc. Mendelssohn, c'est la grâce, la grâce qui glisse, ondule, s'envole, chatoie et s'efface, qui s'épanouit et s'évanouit.
Né dans une famille riche et passionnée d'art, du célèbre philosophe Moses Mendelssohn et d'une mère de haute distinction, l'illustre musicien romantique eut le privilège de voir sa vocation entourée de soins. ”

“ Qu’il compose des symphonies, dès quatuors, des scènes dramatiques, des concertos et des sonates, Mendelssohn a toujours le travail pénible. Il prélude longtemps, il cherche, et ne vous cache pas que l’art est difficile, que la nature ne l’a pas doué de l’une de ces organisations puissantes et généreuses qui n’ont qu’à secouer leurs ailes pour s’élancer dans les cieux. ”

“ Quoi qu’il en soit, on ne peut qu’admirer un grand artiste qui aspire à faire des conquêtes nouvelles dans ce vaste empire de la musique où Mendelssohn occupe la première place après les dieux Haydn, Mozart, après Beethoven, immense, varié comme la nature, et qu’on ne peut comparer qu’à Shakspeare. ”

“ Mendelssohn me reçut admirablement. J’emploie ce mot à dessein pour qualifier la condescendance avec laquelle un homme de cette valeur accueillait un enfant qui ne pouvait être à ses yeux qu’un écolier. Pendant les quatre jours que je passai à Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne s’occupa que de moi. ”

“ Qui a mieux senti que Mendelssohn la sévère et sobre simplicité des tragédies grecques1 ? mais il l'a exprimée en langage de notre temps. Sa musique résume l'impression qu'elle nous fait éprouver, et il nous dit en homme du xixe siècle ce qu'elle lui a fait sentir. C'est presque un maître d'esthétique qui nous traduit dans un langage pénétrant les beautés qu'il sent, et nous les fait sentir comme des pages d'histoire littéraire, mais des pages d'un maître supérieur. ”

“ Mendelssohn a été délicatement sensible aux plus subtiles impressions de la nature. Ses yeux, ses oreilles, ont su les derniers secrets de l’air et des eaux. Il a fait mieux que personne de la musique aérienne et de la musique marine. Mais, à l’inverse de presque tous les artistes, surtout des artistes de son temps, il ne se cherche pas lui-même dans la nature ; il ne demande pas au monde des échos pour sa pensée ou des consolations pour sa misère. Il n’a pas l’égoïsme intellectuel qui pousse certains esprits à se faire centre, à ramener la nature à eux-mêmes ”

“ Mendelssohn a écouté l’océan en grand artiste, mais en artiste seulement. Au fond, cette conception tout objective est peut-être la vraie. La nature est peut-être indifférente, hostile même, et plus marâtre que mère. Pourquoi lui rapporter toujours notre âme, qu’elle ignore; nos passions, dont elle n’a souci?
L’idée que l’homme n’est rien pour la nature ne fut ni celle de Schumann ni celle de Berlioz. Ils voulurent toujours animer l’univers de leur âme, l’éclairer de leur joie, surtout l’assombrir de leur tristesse. ”

“ Écoutons maintenant Mendelssohn sur un sujet qui a été la préoccupation de toute sa vie d’artiste. Mendelssohn était un véritable Allemand, car il raisonnait sur son art avec une pénétration qui aurait fait de lui un critique remarquable. ”

“ C’est Moïse Mendelssohn, l’ami de Lessing et le grand-père du compositeur. Ce petit juif du Nord qui, par sa vie, plus encore que par ses écrits, a tant contribué au relèvement de sa race en eût pu être le symbole vivant. Petit, laid, gauche, difforme, le fils de Mendel, le copiste de rouleaux de la Thora, n’avait rien de ce qui charme les yeux ou séduit l’imagination. ”

“ Cette œuvre de jeunesse, pleine de poésie et d’éclat, laissait présager ce que pourrait Mendelssohn dans la musique instrumentale. Par ses compositions pour piano, ses trios et ses quatuors, il reprend les traditions des grands maîtres et conquiert une place à côté d’eux. Bien qu’il les sente peser sur lui de tout le poids de leurs chefs-d’œuvre, il reste fidèle à leur esprit, et ce n’est point en dehors des voies tracées par eux qu’il essaie de se frayer un chemin. Certes il n’a ni cette flamme qui éclairait Mozart, ni ces ardeurs qui consumaient Beethoven ”

“ C'est dans cette disposition d'esprit que Mendelssohn quittait Paris, le cœur ulcéré par ce choc continu des intérêts et des jalousies auquel il avait assisté, et dont il était loin, autrefois, de soupçonner l'existence. Le musicien allemand appartenait à ces rares intelligences d'élite qui ne font pas de l'art un métier et qui, cela étant, n'admettent pas qu'on puisse transiger avec ses convictions. ”

“ Mendelssohn, qui n'était point d'une nature mélancolique, mais qui était sujet à d'affreux maux de nerfs, recouvra dans un âge avancé, par sa patience et sa résignation, cet esprit élevé qui l'animait dans sa jeunesse. ”

“ Auprès de cet homme simple et modeste, non-seulement ses illustres contemporains liasse et Haendel, mais Mendelssohn lui-même, type achevé de correction parfaite et de tenue exemplaire, pourraient passer pour des héros de roman. Mendelssohn a respiré l’air de l’Italie et de la France : les chefs-d’œuvre de l’art ancien et moderne ont reçu son hommage ; Bach est resté dans son pays à composer de la musique. ”

“ SI remarquable d’ailleurs que soit l’œuvre de Mendelssohn, je doute que les Allemands l’eussent adoptée avec cette unanimité de suffrages sans diverses considérations spéciales qui s’y rattachent. Mendelssohn, en s’instituant le chef de l’école du bon sens, ne se contenta pas d’opposer une digue aux fausses doctrines ; il fit mieux, il centralisa le goût musical en Allemagne. On sait quelle fut de tout temps la dispersion intellectuelle de l’autre côté du Rhin. L’idée qu’on a du particularisme politique en Allemagne n’est rien, comparée à ce qui s’y passe en fait de littérature, de musique. ”

“ Plus vastes, plus profonds, mais aussi plus abstraits, à peine si leurs yeux daignent s’ouvrir à la lumière du ciel ; ils regardent en eux, et leur œuvre ne s’évertue à reproduire que le mysticisme de leur propre pensée et la rêverie de leur ame. S’il me fallait un trait d’union entre les deux tendances, j’indiquerais Mendelssohn, ce Lessing de la musique, comme on l’a très spirituellement nommé en Allemagne. ”

“ « Vous avez du talent, lui disait un jour Mendelssohn,. pourquoi n’écrivez-vous pas davantage ? » Et notre homme de répondre que s’il ne dit rien, c’est qu’il croit n’avoir rien à dire, que son silence tient beaucoup plus de la résignation que de la paresse, et qu’en dépit de ce talent qu’on se plaît à lui reconnaître il sent très bien que ses ouvrages, quand il les multiplierait par centaines, ne sauraient ouvrir à l’art une voie nouvelle. À ces mots, Mendelssohn réplique par une réfutation pleine de bon sens. ”

“ Mais c’est à Rome, où Mendelssohn arrive dans le mois de novembre 1830, qu’il faut le suivre et qu’il faut l’entendre exprimer les sentimens que lui inspirent les hommes et les choses de la ville éternelle. Un Allemand, un Juif, un musicien rompu à la dialectique du contre-point, un disciple de Sébastien Bach et un contemporain de Hegel, de quelle manière jugera-t-il les monumens de ce vieux monde de la forme, de la ligne et de la pensée profonde, mais claire et saisissable ? ”

“ J’étais toujours au coin du feu.
— Marc, ayez-vous oublié cet air ? Il y a longtemps que vous ne me l’avez demandé.
Mon air, cette romance sans paroles de Mendelssohn qui me rappelait toujours ma cousine Jeanne dans le salon de Lythwaite avec le soleil sur ses cheveux ! Quand un vase est plein, un mouvement, l’ombre d’un mouvement le fait déborder. ”

“ Dans l’Allemagne affranchie et pacifiée, l’amour des arts et surtout de la musique s’était largement développé. Avec la virtuosité et le savoir qu’il avait pu acquérir, Mendelssohn à peine adolescent faisait l’admiration de tous. ”

“ Un soir, à Dresde, j’assistais avec Mendelssohn à l’exécution de la symphonie en fa de Beethoven par un orchestre que dirigeait feu le maître de chapelle Reissiger. Je croyais être tombé d’accord avec mon collègue, qui m’avait promis de ralentir la mesure à certains passages. Mendelssohn me donnait complètement raison. La symphonie commença. À la troisième phrase, je tressaillis en m’apercevant que l’on suivait le rhythme traditionnel ; mais, avant que j’eusse le temps d’exprimer mon mécontentement : « À la bonne heure ! bravo ! » ”

“ Mais le génie ne se commande pas, et si Mendelssohn n’y a que rarement atteint, jamais non plus dans ses œuvres vous ne trouverez de faiblesses, ni de fautes de goût. Il reste comme un exemple de cette unité morale et de ce noble souci de la perfection qui, chez lui, ne se sont jamais démentis et, malgré la brièveté de sa vie, le nombre et la valeur de ses compositions lui permettaient de se rendre cette justice que du moins il avait fait tout ce qu’il pouvait. ”

“ Regarder en arrière, chercher dans ce que d’autres ont produit avant nous aliment à notre propre inspiration, — raffinement, signe des périodes avancées ! Ainsi que Meyerbeer, par la rare culture de son esprit, sa position, sa fortune, Mendelssohn réalisait le type de l’artiste homme du monde, du musicien gentleman. ”

“ Aussitôt elle avait fait ce qu'il demandait ; mais si le Strauss l'avait agacé, le Mendelssohn l'avait attendri sans qu'il fùt facile de s'expliquer d'où venait cet attendrissement, car l'humeur sentimentale et expansive n'était point son fait.
Tout en jouant, elle l'avait examiné, tantôt à la dérobée, tantôt dans une glace, tantôt dans le piano même dont le vernis faisait miroir, et comme il marchait de long en large dans le salon, elle avait pu surprendre les mouvements de sa physionomie quand il passait derrière elle. ”

“ Mendelssohn, dans ses fragmens du Songe d’une nuit d’été, me paraît avoir choisi la vraie manière. Transformer en libretto de pareilles œuvres, c’est ravager, écorcher le champ du génie sans profit pour personne. ”

“ Le 3 Novembre, les amis de la musique classique et de la société cultivée de Berlin célébraient à la Singakademie l'anniversaire de la mort de Félix Mendelssohn. Lorsque l'orchestre joua son admirable lied de l'Allemagne et que le choeur entonna ces vibrantes paroles : « Quand te réveilleras-tu belle fiancée? Quand viendra ton empereur? » toute l'assemblée profondément émue se leva comme un seul homme et répéta la magique invocation. ”