H. Blaze de Bury

“ Chose étrange, ici encore tout est anonyme ; si vous parcourez la page servant de frontispice à cette partition, vous n’y voyez qu’une croix, une simple croix, et point de nom, comme sur ces tombes désertes dont la pierre recouvre une existence marquée du sceau de la fatalité. Ce qu’on sait désormais d’Emmanuel d’Astorga, c’est qu’il eut pour père un gentilhomme de race, décapité par la main du bourreau, qu’il fut l’ami des princes de son temps et l’amant d’une belle princesse, tour à tour poète, musicien, damoiseau, anachorète : voilà l’histoire et le roman. ”

“ Volontiers j’appliquerais ce mot au baron de Beust. Trop plein d’idées fécondes pour ne pas encourir le reproche de mobilité, trop réellement de son temps pour ne pas déplaire à ces conservateurs de vieille roche à qui la vie fait peur, M. de Beust se sépare du comte de Bismark de toute la distance qu’il y a entre une nature agissante et une nature remuante. Pour l’un, la Saxe est une sphère étroite, il y éclate ; pour l’autre, la Prusse est trop vaste, il s’y perd. Quand l’Allemagne sera faite, peut-être trouvera-t-elle en M. de Beust son ministre. ”

“ Arnim, lui, semble avoir eu pour tâche de mettre la musique en paroles, et de donner l’être à cette symphonie confuse de la vie somnambulique, à ces hymnes insaisissables qui traversent le cerveau du visionnaire. Achim d’Arnim en un mot, c’est presque Beethoven, avec cette différence que ses symphonies sont des romans, — ses opéras et ses cantates des contes et des nouvelles. À ses yeux, le réel n’est qu’une apparence, et lorsque tant d’autres, pour croire, ont besoin de toucher, ce qu’il voit et touche n’existe à ses yeux qu’à l’état de symbole du surnaturel. ”

“ Comment les erreurs et les superstitions d’un âge qui réclamait un pareil réformateur n’eussent-elles pas, jusqu’à un certain point, ému, tourmenté son esprit ? Comment, sans cette possession, eût-il trouvé la force, l’enthousiasme pour agir sur les masses qu’il devait entraîner ? Luther est un immense poète, mais un poète qui vit ses œuvres. La Bible est son arsenal spirituel, le véritable magasin de ses dépôts de guerre : là, il s’arme lui-même pour le grand combat, de là il tire sans relâche le casque et la cuirasse, la lance et le bouclier, pour les élus. ”

“ Une victoire décisive de l’Autriche sur la Prusse, et la Vénétie est aux Italiens, et l’Autriche, relevée militairement, encouragée à ses nouvelles destinées par un retour manifeste de la fortune sous ses drapeaux, a le droit désormais d’étonner le monde par sa générosité. Vis-à-vis de la Prusse, l’attitude ne saurait être la même. D’une Prusse trop vaincue sortirait nécessairement une Autriche dirigeant l’Allemagne, et cette diète si bien tuée par M. de Bismark aura toujours eu le temps, avant de trépasser, d’envoyer au camp ennemi les plus forts soutiens de son droit. ”

“ Le Talbot de Shakspeare n’est pas, comme celui de Schiller, un homme de Plutarque. C’est un Anglais, un grand Anglais, rien de plus, mais rien de moins, et, par conséquent plus près de l’histoire que le héros du poète allemand, que préoccupe un idéal universel. Tous les deux finissent en stoïciens, sur le champ de bataille, où ils ont vécu : « Ainsi l’homme arrive à son but, et le plus net profit que nous emportions du combat de la vie, c’est la conscience de son néant et le cordial mépris de tout ce qui nous parut désirable et beau ! » ”

“ Car il faudra tôt ou tard qu’on le reconnaisse : l’opéra est un genre qui exige une certaine naïveté esthétique, aussi bien de la part de celui qui compose que chez ceux qui écoutent, et c’est sans doute la raison pour laquelle Mozart, le plus grand de tous, est un naïf. Richard Wagner n’entend pas de cette oreille-là ; la symétrie l’offusque et l’irrite, tout parallélisme l’exaspère, il proscrit les répétitions de mots, condamne la période et ne s’aperçoit pas que c’est la strophe qui soutient le texte musical et que le dialogue illimité est la négation absolue de la musique. ”

“ Autant on en peut dire de Sébastien Bach et de son contrepoint, où il se meut en toute fantaisie au milieu des plus inextricables difficultés de la science, d’une science que lui-même ne s’impose que pour la transgresser superbement dès qu’il s’agit d’enlever un effet de plus, comme dans la grande fugue pour l’orgue. Voilà ce que j’appelle la musique absolue ; la parole cesse de compter, plus de programme, c’est à votre propre substance de vous nourrir. Ici le mouvement est tout ; la relativité seule opère, la musique est l’art du son mouvementé. ”

“ C’est une vieille histoire, et qui se reproduit à chaque instant : en France, en Angleterre, en Allemagne, les exemples de ce genre abondent. Qu’il s’appelle Marie-Stuart, Henriette-Marie ou Marie-Antoinette, qu’il s’agisse de la reine d’Ecosse, de l’élégante femme de Charles Ier ou de l’aristocratique compagne de Louis XVI, partout vous retrouvez ce type charmant qui semblait revivre en Sophie-Dorothée. Cette princesse de tant d’esprit et d’agrément, ayant sur la lèvre le mot piquant à côté du sourire, dut impatienter dès le premier jour l’altière courtisane, habituée à régner par la luxure. ”

“ L’opéra allemand n’existait pas, l’italien faisait trêve et ce qu’il allait devenir sous Rossini n’était que pour inspirer au grand homme la très sainte horreur que nous savons.
Comment le génie d’un musicien s’associe à son temps, il y aurait là un sujet d’étude à creuser. Händel et Bach, d’un côté, Mozart et Beethoven, de l’autre, les quatre évangélistes de l’art, tous ayant à la fois produit selon leur temps et selon leur individualité propre, éternels par ce qui fut cette individualité, transitoires par ce qu’ils durent emprunter à leur temps ! ”

“ Mais ici, je m’arrête, car j’en voudrais parler tout à mon aise, puisque c’est là surtout qu’Arnim donne libre cours au torrent impétueux de son génie. Que d’autres occupent la plaine, que les Kotzebue et les Raupach établissent leur théâtre sur le champ de foire où s’attroupent les gens désœuvrés ! Il lui faut, à lui, le pic sauvage et désert, la forêt immense, pleine d’épouvante et d’harmonie, de périls et de fêtes, où la voix de la cascade en pleurs se mêle au bruit du vent, aux grondemens de la foudre, où l’abîme s’ouvre au pied de l’arbre que mille oiseaux enchantent de leurs concerts. ”