H. Blaze de Bury

“ Serait-ce donc que chaque siècle a sa manière d’envisager la nature, comme il a sa manière propre d’envisager l’histoire, la philosophie, les beaux-arts ? Ce n’est pas le point de vue qui change, c’est notre œil : l’œil intérieur aussi bien que l’œil extérieur ; l’antiquité, pas plus que la renaissance et le XVIIe siècle, ne semble s’être doutée de la beauté pittoresque des Alpes. ”

“ Un ruisseau de sang, jailli à flot de pourpre du cœur du fils de l’homme, vient baigner le front de notre peintre, placé au premier plan du tableau. Lorsque, dans la Genèse, Noé aperçoit l’arc-en-ciel où le regard pieux de la créature adore son créateur, le symbole aussitôt se manifeste : la terre et le firmament sont unis, l’Ancien-Testament déploie l’écharpe de lumière, et sous cette image sublime l’intelligence du plus simple enfant saisit l’allusion mystérieuse ; mais que signifie dans le tableau de Cranach cet horrible arc-en-ciel de sang ? ”

“ Il faut au peuple sa forêt, libre, profonde, romantique. Elle est non pas seulement le pain dont il se nourrit, mais aussi le vin dont il s’exalte. Le bois qui plus tard, l’hiver, chauffera le poêle a déjà fécondé, réjoui de sa sève et de ses parfums l’homme intérieur. J’ai dit que la forêt représentait l’aristocratie, le champ la bourgeoisie ; une société où ces deux modes de propriété subsistent en se pondérant depuis des siècles ne saurait jamais être égalitaire. Supprimez la forêt allemande, et vous frappez au cœur l’Allemagne ”

“ Quant à la question du célibat, des points si délicats veulent être ménagés. Avant d’être ce fougueux chevalier George, implacable pourfendeur de dogmes, qu’il fut à la Wartbourg, Luther s’était appelé le frère Martin, et comme tel, dans sa cellule monacale d’Erfurt, avait dû subir les épouvantes, les macérations, les tortures d’âme et de corps, en un mot toutes les servitudes de cet affreux papisme contre lequel on va le voir mener un si beau train. Nombre de gens prennent encore aujourd’hui ce grand vacarme pour la vengeance d’une nature excédée par l’implacable tyrannie des vœux ”

“ Figurons-nous Luther naissant et se développant dans un milieu tel que le nôtre : assurément ni le génie ni la puissance ne lui feront défaut ; mais ce génie et cette puissance comme nous les concevons suffiraient-ils à soulever seulement les montagnes qu’il renversa ? Hercule chrétien, balayeur des étables d’Augias de l’apostasie, les propres noms dont il se plaît à s’intituler n’affirment-ils pas l’idée de ces temps héroïques où la force marche environnée de barbarie et de ténèbres ? ”

“ Ainsi dans cette Wartbourg, où il allait passer dix mois à ergoter, sophistiquer et se chamailler avec le diable, fut installé le mystérieux chevalier George. On dit que l’habit ne fait pas le moine ; il ne fait pas non plus le chevalier. Sous cette casaque de peau de buffle, que Luther avait dû revêtir pour déguiser le secret de sa retraite, chauffaient toutes les biles, fulminaient toutes les colères du réformateur. ”

“ Quoi qu’il en soit, la Wartbourg fut le siège de ces deux grands faits, la traduction de la Bible et la lutte contre le célibat. L’histoire a de ces antithèses dont l’étude parfois nous captive, et l’on ne saurait voir sans un curieux et profond intérêt le protestantisme biblique choisir, pour y fulminer ses foudres, le terrain même où sous les pas d’Élisabeth les fleurs du romantisme catholique viennent de pousser leur dernière moisson. Pour Luther, cette période de la Wartbourg fut une sorte de fuite au désert. ”

“ C’est du romantisme que nous vient le sentiment des vraies grandeurs de la nature, et le romantisme est d’essence toute chrétienne. J’ai parlé de la dignité plastique d’un Poussin, de la tendance d’un Claude Lorrain à tout niveler : prenez les vieux peintres italiens et allemands, et voyez au contraire comme leurs fonds se hérissent de pics aigus, d’âpres et sauvages escarpemens. Tandis que le XVIIe siècle, réaliste, étend en largeur ses paysages, eux poussent vers le haut, l’infini. ”

“ Dans ces tentations, tragi-comiques de la Wartbourg, le diable aussi jouera son rôle ; nous le verrons rôder par les corridors sombres, l’archi-démon trouvera cette fois à qui parler. Le moine prosterné du chœur d’Erfurt, implorant du ciel grâce et merci contre les agressions du diable, aura fait place désormais au chevalier George, un rude jouteur celui-là, armé de pied en cap, qui ne recule plus devant son adversaire, et, comme entrée en matière, lui flanque à la tête son encrier : exorcisme symbolique dont l’esprit humain a tiré profit. ”

“ On croit trop souvent dans les arts que l’exagération vient d’un surcroît de vie, d’une surabondance de vertu géniale. Rien de plus faux. C’est le manque d’imagination qui presque toujours amène un peintre, un musicien, un poète à se contourner. Les belles choses sont parce qu’elles ne peuvent point ne pas être. ”

“ La forêt, d’élément aristocratique, représente encore à l’heure où nous sommes un dernier débris survivant du moyen âge. Le champ est bourgeois, la forêt est féodale. Elle a ses droits et aussi ses servitudes, appartient au seigneur et au pauvre peuple, qu’elle empêche de mourir de faim, au milieu du morcellement, du particularisme universel. ”

“ Tel était Luther sous les influences du siècle et du pays dans lesquels et pour lesquels il naquit, Supposez-le citoyen de Genève et contemporain de Voltaire, donnez-lui pour mère la langue française, pour objet d’application la philosophie critique et morale des libres penseurs du XVIIIe siècle, et Luther ne rêvera plus archi-démon ni antéchrist. D’autres angoisses troubleront son cerveau, et sa mélancolie n’aura fait que changer de sentiment et dépouiller, pour se vêtir à la moderne, les fantastiques draperies du sombre personnage d’Albert Dürer. ”

“ L’émotion et le respect vous pénètrent lorsqu’en mettant le pied dans cette cellule de la Wartbourg on se dit : De ce sein étroit, nu, misérable, l’esprit de réforme a soufflé sur l’humanité ! Ne cherchez pas au-delà, oubliez l’Italie esthétique et ses tendances, n’évoquez ni les Grecs ni les Muses, car les pauvres filles n’auraient, hélas ! à vous montrer que des visages grimaçans et les corps émaciés, squelettiques, affreux, de la fabrique du bon Lucas Müller. Il était né à Cranach, de là son nom ou plutôt son surnom. Il signe maître Lucas, peintre ”

“ La vie que menait Luther à la Wartbourg, où du reste on le traitait avec les plus grands égards, le laissant jouir de toute la liberté que comportait le soin de sa sûreté personnelle, cette vie inexorablement sédentaire et vouée au travail, aux efforts fiévreux de l’intelligence, devait à la longue déterminer des perturbations dans l’économie physique. Le désordre affecta d’abord les organes digestifs. Mélanchthon, qu’il avait prié de consulter à son intention les médecins d’Erfurt, lui envoie des drogues purgatives et l’engage à se livrer aux exercices violens. ”

“ Il ne lui suffit point de faire tout ce qui concerne son métier à cette époque où l’art s’exerce professionnellement, où le peintre relève de la corporation des teinturiers et des doreurs, il fabrique des couleurs, des laques, des portraits, des armoiries sur verres, taille le cuivre et le bois, et trouve encore moyen de s’employer à toute sorte d’industries et de fonctions de l’amalgame le plus burlesque. ”

“ Impuissant à déraciner de l’âme humaine la divine plante du surnaturel, il souffle sur la fleur bleue et la dessèche. Entre ses mains, ce n’est pas le cuivre qui devient or, c’est la poésie qui se change en prose. ”

“ Ces neuf mois que Luther vécut à la Wartbourg forment assurément la période la plus active de sa productivité cérébrale. « Je vois qu’il est grand temps que je mette la main à la cognée pour m’attaquer aux troncs énormes dont la voie est encombrée. » Ce qu’il abattait de besogne en effet ne saurait se calculer. Qu’on songe à ses innombrables écrits théologiques, à sa traduction de la Bible. ”

“ Une fois la chasse mise en train, on s’en détache, on s’assied tranquillement sous un arbre, et là, causant avec un ami, notant sur le papier quelque pensée, on échappe à l’obsédante loi de ce plaisir traditionnel. ”

“ On connaît l’histoire de l’encrier jeté par Luther, vers cette époque, à la tête du diable. Sur la muraille de pierre de l’étroit cabinet de travail, la tache noire existe encore, et c’est le moins qu’on puisse faire pour rendre hommage au miracle que d’essayer de la gratter du bout de son canif pour bien s’assurer de son indélébile essence. Ici le merveilleux plaît à tout le monde ”

“ Insensiblement le sommeil le gagne, un sommeil fiévreux, plein de transes, pendant lequel la pensée, libre du contre-poids des sens et de leurs impressions, sent décupler son énergie, un de ces états métaphysiques où nos perceptions les plus extravagantes se forment, se condensent en objets, en réalités. ”

“ J’estime que la naissance même ne saurait être toujours un préservatif efficace contre l’immense ennui qui s’attache à certains plaisirs stéréotypés dont le programme inexorable vous enserre et vous gouverne fatalement du berceau à la tombe. ”

“ Tout à coup les chiens dépistent le pauvre animal, m’attaquent, me l’arrachent, et à belles dents me le déchirent. N’est-ce pas ainsi que le pape et Satan s’acharnent sur une foule d’âmes sauvées d’abord par moi, et que toute ma peine, hélas ! ne parvient pas à préserver de leur curée ? ”

“ Un jour, passant devant l’abbaye de Reinhardtbrunn, il entre, court à la bibliothèque ; les moines, étonnés de voir un si grand clerc porter l’épée et l’éperon, se regardent, s’interrogent, et sans l’intervention de Jean de Berlepsch et de ses cavaliers, qui le ramènent à la Wartbourg en toute hâte, l’imprudent réformateur, dont l’incognito commençait à se trahir, risquerait de passer un mauvais quart d’heure. ”

“ C’est le propre des réformateurs de susciter à leur tour la protestation, de voir à un moment donné l’arme dont ils se sont servis contre les autres se retourner contre eux entre les mains de leurs plus chers disciples. ”

“ Rien ne détourne certains esprits de leur chimère. Le mouvement, l’agitation du corps excite, avive la pensée. Déjà du temps de Pline le Jeune, cet effet produit par la chasse était connu : jam undique sylvæ et solitudo, ipsumque illud silentium quod venationi datur magna cogitationis incitamenta sunt. ”