H. Blaze de Bury

“ Autant on en peut dire de Sébastien Bach et de son contrepoint, où il se meut en toute fantaisie au milieu des plus inextricables difficultés de la science, d’une science que lui-même ne s’impose que pour la transgresser superbement dès qu’il s’agit d’enlever un effet de plus, comme dans la grande fugue pour l’orgue. Voilà ce que j’appelle la musique absolue ; la parole cesse de compter, plus de programme, c’est à votre propre substance de vous nourrir. Ici le mouvement est tout ; la relativité seule opère, la musique est l’art du son mouvementé. ”

“ Le Talbot de Shakspeare n’est pas, comme celui de Schiller, un homme de Plutarque. C’est un Anglais, un grand Anglais, rien de plus, mais rien de moins, et, par conséquent plus près de l’histoire que le héros du poète allemand, que préoccupe un idéal universel. Tous les deux finissent en stoïciens, sur le champ de bataille, où ils ont vécu : « Ainsi l’homme arrive à son but, et le plus net profit que nous emportions du combat de la vie, c’est la conscience de son néant et le cordial mépris de tout ce qui nous parut désirable et beau ! » ”

“ Ainsi fougueuse et bondissante, ainsi poussée par le souffle embrasé de l’orchestre et du plaisir, la folle bacchanale arrive jusqu’à la chambre à coucher de la comtesse, et, comme la porte n’en était fermée qu’au loquet, on l’ouvre ! — O pudeur ! Les femmes reculent de honte, les hommes se détournent pour ricaner ; quant à l’audacieux Kœnigsmark, son imperturbable effronterie ne se dément pas : il quitte le canapé, se lève, et s’écrie du plus grand sang-froid : — De l’eau de la reine de Hongrie pour Mme la comtesse qui s’évanouit ! ”

“ Car il faudra tôt ou tard qu’on le reconnaisse : l’opéra est un genre qui exige une certaine naïveté esthétique, aussi bien de la part de celui qui compose que chez ceux qui écoutent, et c’est sans doute la raison pour laquelle Mozart, le plus grand de tous, est un naïf. Richard Wagner n’entend pas de cette oreille-là ; la symétrie l’offusque et l’irrite, tout parallélisme l’exaspère, il proscrit les répétitions de mots, condamne la période et ne s’aperçoit pas que c’est la strophe qui soutient le texte musical et que le dialogue illimité est la négation absolue de la musique. ”

“ Si chez Goethe toute beauté ressort de l’union de l’esprit et de la nature, si chez Schiller l’esprit, en son élan irrésistible, entraîne trop souvent la nature, comment nier qu’il existe dans les profondeurs de la vie de l’âme un coin mystérieux où la nature à son tour subjugue l’esprit, l’étourdit par les vapeurs de l’ivresse, et profite de sa captivité momentanée pour donner libre vol aux démons du monde élémentaire ? Là est, selon moi, tout le secret de la musique des Allemands, de leur philosophie de la nature, et aussi de leur romantisme. ”

“ Tel dont les sentimens montraient de l’élévation vous semble un somnambule ; tel autre, empêtré dans un matérialisme grossier, trahit sa nature élémentaire, et vous apparaît sous la forme d’une mandragore, comme ce petit M. de Cornélius dans le conte de la Heine d’Égypte. Il y a plus, la phrase, naguère d’un accès facile, ce grand style que traverse je ne sais quelle senteur forestière qui porte en soi comme un arrière-goût de la musique de Weber, tout cela s’alambique et s’embrouille, et libre à vous de déchiffrer, si vous pouvez, l’hiéroglyphe ! ”

“ C’est une vieille histoire, et qui se reproduit à chaque instant : en France, en Angleterre, en Allemagne, les exemples de ce genre abondent. Qu’il s’appelle Marie-Stuart, Henriette-Marie ou Marie-Antoinette, qu’il s’agisse de la reine d’Ecosse, de l’élégante femme de Charles Ier ou de l’aristocratique compagne de Louis XVI, partout vous retrouvez ce type charmant qui semblait revivre en Sophie-Dorothée. Cette princesse de tant d’esprit et d’agrément, ayant sur la lèvre le mot piquant à côté du sourire, dut impatienter dès le premier jour l’altière courtisane, habituée à régner par la luxure. ”

“ Mais ici, je m’arrête, car j’en voudrais parler tout à mon aise, puisque c’est là surtout qu’Arnim donne libre cours au torrent impétueux de son génie. Que d’autres occupent la plaine, que les Kotzebue et les Raupach établissent leur théâtre sur le champ de foire où s’attroupent les gens désœuvrés ! Il lui faut, à lui, le pic sauvage et désert, la forêt immense, pleine d’épouvante et d’harmonie, de périls et de fêtes, où la voix de la cascade en pleurs se mêle au bruit du vent, aux grondemens de la foudre, où l’abîme s’ouvre au pied de l’arbre que mille oiseaux enchantent de leurs concerts. ”

“ L’opéra allemand n’existait pas, l’italien faisait trêve et ce qu’il allait devenir sous Rossini n’était que pour inspirer au grand homme la très sainte horreur que nous savons.
Comment le génie d’un musicien s’associe à son temps, il y aurait là un sujet d’étude à creuser. Händel et Bach, d’un côté, Mozart et Beethoven, de l’autre, les quatre évangélistes de l’art, tous ayant à la fois produit selon leur temps et selon leur individualité propre, éternels par ce qui fut cette individualité, transitoires par ce qu’ils durent emprunter à leur temps ! ”

“ Après une de ces insomnies fiévreuses, Sophie-Dorothée, accoudée au balcon de sa fenêtre, ses riches tresses blondes dénouées sur son peignoir de mousseline, respirait la fraîcheur du matin, et, songeant aux chers ombrages des jardins de Celle, promenait ses yeux sur les charmilles embaumées du parc de la résidence. Tout à coup des pas mystérieux glissent sur le sol ; un homme traverse l’allée et se dirige, un rouleau de papier à la main, vers le bosquet où la princesse et sa dame de compagnie vont s’asseoir tous les jours. Cet homme, c’est Philippe de Kœnigsmark. ”

“ Jamais M. de Kœnigsmark n’avait été plus spirituel, jamais cet aimable diseur ne s’était trouvé en meilleure veine d’épigrammes et de bons mots. Le front épanoui, l’œil guilleret, le persiflage au bout des lèvres, ce fut surtout à peindre les fureurs amoureuses de la Platen qu’il excella. Cependant la comtesse agitée, frémissante, éperdue, attendait la sortie du comte. Son pâle visage éclairé des bleuâtres reflets du punch, dont les flammes mourantes s’éteignaient convulsivement, on l’eût prise pour quelque sorcière de Macbeth fabriquant l’œuvre sans nom. ”

“ Par cette tendance propre au génie à développer jusqu’à l’excès la loi première de sa nature, tandis que l’auteur de la Flûte enchantée s’attache à creuser chaque jour davantage cette mine de la tradition dont il taille, en ingénieux lapidaire, les éblouissantes pierreries, — de plus en plus solitaire et misanthrope, de plus en plus voué au culte de son rêve intérieur, Beethoven se perd dans l’idéal et l’abstrait, et ses dernières compositions s’enveloppent comme à plaisir d’une atmosphère nébuleuse que l’œil de l’initié lui-même n’est pas toujours très sûr de pouvoir percer. ”

“ Je ne prétends pas poursuivre un parallèle entre le Roi s’amuse et la Mort de François Ier, ce qui serait un manque de proportion : il me suffit d’indiquer simplement que de ces deux variations dramatiques sur le thème François Ier, celle d’Arvers serait encore la plus heureuse au point de vue de l’histoire. Napoléon appelait François Ier un roi de théâtre ; Victor Hugo en a fait un roi d’opéra, tout exprès, dirait-on, pour la plus grande gloire de Verdi, qui l’a mis dans un cadre d’où maintenant il ne descendra plus. ”

“ Hâtez-vous, s’écrie-t-elle ; dans une heure il serait trop tard : le malheureux ne vit plus que des dernières fibres de son cœur. Mettez-lui cet habit, qu’il ne le quitte plus ! Peut-être ainsi retrouvera-t-il la santé, l’existence. Quant à son cœur, il ne saurait le retrouver qu’à mes côtés, car son cœur désormais est en moi. Dites-lui qu’il m’a rendue malheureuse, et que je ne réclame rien que sa présence ; que son être tout entier appartient à sa femme, mais qu’il sache bien qu’en moi est son cœur, que sans moi il ne saurait vivre, et que seulement autant que je vivrai, il vivra. ”

“ Comparez Marie-Magdeleine à Manon, Henri VIII à la symphonie de Prométhée, à celle du Déluge, estimez, pesez, jugez qui de cette lyre ou de ce théâtre prévaudra dans l’avenir, et vous saurez, sur les préférences intimes des deux jeunes maîtres, tout ce qu’il en faut savoir. « Sois poète tant que tu voudras, mais tâche un peu d’être musicien, » disait Schumann à Berlioz. Notre temps est à la musique absolue, et celle-là ne nous fait pas l’effet d’être à la veille de s’entendre avec le théâtre. ”

“ Melück a pour Saintrée une de ces affections profondes, indomptables, que rien n’abat ni ne décourage. À son indifférence elle répond par un amour plus effréné, à ses dédains par un plus acharné dévouement. Quoi qu’il en soit, le mariage a lieu, et les nouveaux époux, après être allés passer la lune de miel dans une terre de famille, reviennent à Marseille, où Mathilde rencontre bientôt des âmes charitables qui se font un devoir et un plaisir de la mettre au courant des beaux feux dont, au vu et au su de toute la ville, le brillant comte de Saintrée brûlait naguère pour la tragédienne Melück. ”

“ Ainsi de la Jeanne d’Arc de Shakspeare : elle succombe à la contagion d’un siècle où les maléfices et les empoisonnemens sont à demeure. Sous l’action des événemens, sa nature s’altère, ses traits, sa voix changent d’accent, son humilité devient jactance. Adieu, grâce, pudeur : l’ange est parti, la femme s’écroule à son tour, glisse au plus bas cynisme et devant que la catastrophe suprême s’accomplisse, elle aura insulté le cadavre de Talbot, renié son père ; elle aura, prise de terreur en face du bûcher, imploré le sursis qu’on accorde aux femmes grosses. ”

“ C’est ce monde qu’il évoque à nos yeux avec une puissance surnaturelle, confondant à plaisir la fantasmagorie avec le drame, accouplant le réel à l’imagination, le grotesque au sérieux, l’ironie à toutes les fêtes, à toutes les pompes de l’existence, donnant à l’empereur Charles-Quint un chambellan fait d’une mandragore, animant toutes les forces élémentaires de la nature, puis, après se les être ainsi soumises, les abandonnant à la fatalité qui les entraîne, et bientôt renvoie à la fange d’où il fut tiré le gnome difforme et sensuel dont les évolutions bizarres ont toujours leur moralité. ”

“ Sur ces entrefaites, le chevalier de Saint-Luc rentre en France, il revoit Melück-Maria, et le goût qu’il s’était d’abord senti pour elle se change en une véritable passion. Peu à peu l’amour-propre s’en mêle : piqué au jeu par ses amis, il fait le pari de réussir coûte que coûte, et le voilà mettant en œuvre tous les moyens, même les plus déshonnêtes, pour arriver à ses fins ; mais l’intrigue échoue et tourne à la confusion du chevalier, qui presque aussitôt quitte Marseille.
C’est un agréable métier que celui de grande coquette, seulement à la longue il devient monotone. ”

“ Tout se passe ici tellement en dehors de la vie ordinaire, qu’on peut croire que le rêve continue même au sein des réalités les plus bourgeoises du ménage, et que ces gens-là ont vécu comme ils écrivaient, en véritables somnambules. Se figure-t-on ce mari, ce poète dont la femme est connue du monde entier, non à cause de lui, grand et noble esprit que la foule ignore, mais par des chants d’extase et des hymnes d’amour entonnés au pied de l’autel d’un autre grand poète ? ”

“ Tel est Arnim. L’obscurité dont s’enveloppe sa pensée n’est jamais si opaque et si ténébreuse qu’on n’y puisse trouver de quoi s’édifier et s’instruire. Moraliste à la fois et poète, s’il parle beaucoup à l’imagination, il parle infiniment à l’âme, et ce n’est guère sans avoir mis à profit pour lui-même son observation de la vie humaine qu’il la traduit en œuvres littéraires. ”

“ Vaines avances, le superbe, le froid, l’aristocrate Goergei conservait sur sa bouche ce pli fatal des cœurs désabusés, le masque d’airain ne se déridait pas, et ce Kossuth, qu’entouraient alors tant d’adulations, en était réduit à voir ses flatteries échouer devant cet amer antagonisme qu’il ne pouvait briser !
Calme dans la bonne fortune, indifférent à la mauvaise, Goergei voit les individus et les événemens avec l’impassibilité d’un chimiste procédant à son analyse, et son attitude sur les champs de bataille prouve qu’il a pour la mort le même mépris que pour les hommes. ”

“ La main dans la main, on rêve ensemble tout haut, on se rapproche. Saintrée se retrouve plus libre, plus ému, plus confiant ; on dirait qu’en dépouillant cet habit trempé des larmes de Mathilde, il vient de secouer le charme des premières amours. N’importe, l’heure est mystérieuse ; tant de parfums s’exhalent de ces fleurs, tant de volupté nage dans l’air ! Comment résister à l’ivresse ? Saintrée sent son cœur s’énerver et se fondre, comme un baume précieux, sous l’étreinte brûlante de Melück, qui triomphe dans sa défaite. ”

“ Vous voulez que la raison gouverne, que sa force passe dans l’action, et sur qui comptez-vous pour cela ? Apparemment sur ceux que vous estimez les gens raisonnables par excellence, sur vos philosophes, lesquels, éternellement étrangers à toute espèce d’action, emploient le temps à spéculer et à se contredire ! En vérité, les gens que vous appelez raisonnables ont amené l’ère de la clémence, et cela non point seulement dans les idées, mais dans le monde de l’action, de l’action, au nom de qui tant de crimes vont se commettre contre la raison. ”

“ À quelque point de vue qu’on envisage le scandinavisme, ce mouvement, ne fût-il qu’une de ces magnifiques chimères dont s’enivre l’esprit des peuples à certaines périodes de recrudescence, aura toujours fourni à Copenhague l’occasion de faire ouvre de capitale. Là en effet est le point central, l’activité, l’intelligence et la vie ; là se rencontrent les bibliothèques, les musées, les établissemens littéraires ; là, tout ce qui touche à la nationalité commune, musique, poésie et beaux-arts, a ses fondations. L’éducation populaire y est plus répandue, les sciences y prennent un plus vif essor. ”

“ Leurs voix possèdent des accords particuliers, leurs natures des élémens nouveaux et féconds ; ils ont l’accent, le son, ame de la musique, signe définitif de l’individualité aussi s’attache-t-on à eux par des liens secrets, et, la fibre qu’ils remuent étant plus cachée et plus profonde, la vibration s’en prolonge davantage. Leur public est plus restreint sans doute, car je ne compte pas dans le public de Jenny Lind cette multitude d’enthousiasmes de pacotille qu’en tous temps et en tous lieux le succès attire après soi ; mais aussi quelles sympathies ils éveillent ! ”

“ Sauver le pays par les armes ! après l’entière mise en déroute de Bem en Transylvanie, après les défaites de Nagy-Sandor à Débreczin, de Dembinski à Témeswar ! sauver le pays par les armes, au milieu de l’immobilité et du silence de l’Europe, désormais à peine sympathique pour une cause dont la révolution s’était bruyamment emparée ! Garantir l’existence politique de la Hongrie, le salut de ses libertés, négocier sur des bases avantageuses avec qui ? Avec les Russes partout victorieux, partout maîtres du terrain. ”

“ Nous avons vu ses dédains pour les vantardises de Perczel, ses hauteurs envers Kossuth, dont la pompe lyrique et le fracas déclamatoire ne lui inspirèrent jamais d’autre admiration que celle qui revient en partage au comédien habile. Faiblesse inhérente à l’orgueil humain ! ascendant irrésistible d’un esprit solide et maître de lui-même sur l’enthousiasme gonflé de gaz et le patriotisme de tempérament ! Un homme poursuit Kossuth de son sarcasme, le harcèle de ses persiflages, et c’est juste cet homme que le dictateur triomphant ne se lasse pas de circonvenir et d’enlacer. ”

“ C’est surtout chez les peuples du Nord que cette perpétuité traditionnelle d’un chant offre un vif intérêt à qui l’observe et l’étudie, car il ne s’agit plus ici d’une lettre morte ou d’une de ces curiosités banales dont se paie trop volontiers la science bénévole des antiquaires, mais de l’élément même de la vie d’un peuple, d’une force mystérieuse et profonde cachée au cœur de sa nationalité, et de laquelle, au jour de son avènement, l’art empruntera sa première inspiration et le vrai signe caractéristique de son génie. ”