Xavier Marmier

“ L’un est Ingeborg, la fille du roi Bele ; l’autre est Frithiof, le fils unique du riche paysan Thorsten. Ingeborg est une vraie fleur du Nord, blonde et pâle, douce et résignée, pareille à un de ces lis qui ouvrent leur calice à tous les rayons du soleil, et se courbent sous tous les vents. Frithiof est la plante vigoureuse qui doit grandir comme un chêne et braver la tempête. Tout jeune, il guide déjà sa barque à travers les fleuves écumans, il s’élance au-dessus des rochers pour atteindre le nid de l’aigle ou du vautour. Tout jeune, il aime Ingeborg. ”

“ Sa vie n’est pas féconde en évènemens. C’est une de ces heureuses vies qui se sont écoulées entre l’étude et la poésie, dans l’exercice d’un devoir et le laisser-aller d’un rêve. Elles ressemblent à ces rivières soumises à la main de l’homme, qui tantôt sont retenues par une écluse et tantôt courent en toute liberté à travers champs. Sans doute il y a eu là des coups de vent, des orages. Plus d’une fois ces vagues ont été noircies par la tempête ; plus d’une fleur s’est flétrie sur ces bords. Mais le nuage s’en est allé, le ciel est redevenu bleu, et la rivière a repris son cours paisible. ”

“ La situation de Schiller était vraiment alors pleine de charmes. Marié à une jeune femme d’une nature excellente, dégagé des soucis matériels qui l’avaient si long-temps attristé, entouré d’amis, d’hommages, de considération, quand il parlait de son bonheur, il ne se faisait pas illusion à lui-même, il était heureux ; et l’une de ses plus grandes joies était encore de pouvoir suivre avec calme le cours de ses travaux et de ses conceptions poétiques. Il étudiait tout à la fois avec ardeur et la philosophie de Kant et l’histoire. Il songeait à faire de Frédéric II le héros d’une épopée ”

“ La bible et les sagas, c’est leur dot de mariage, c’est le legs de leurs pères, c’est le trésor de famille qui a succédé à la cotte d’armes de Vikingr, à la hache des Berserkir. Dans les longues soirées d’hiver, quand la tempête gronde autour de l’humble boer, quand la neige couvre tous les chemins et interrompt toutes les communications, la famille du paysan se réunit dans une même salle. Les femmes préparent les vêtemens de laine, les hommes façonnent leurs instrumens de pêche ou d’agriculture, et, à la lueur d’un pâle flambeau, le maître de la maison prend un livre et lit à haute voix. ”

“ Les chants patriotiques sont écrits avec fermeté et énergie. Il y a là bien des strophes que les Suédois ne liront pas sans émotion, et qui vivront toujours parmi le peuple. Les odes élégiaques sont une expression plus fidèle et plus complète de l’individualité du poète. C’est là qu’il épanche son ame, c’est là qu’il laisse toute sa vie intérieure se refléter comme dans un miroir. Sa poésie est souvent semblable à ces paysages du Nord, où les rayons de soleil les plus purs apparaissent à travers un rideau de feuillage sombre. Elle est grave et mélancolique, mais forte dans sa mélancolie. ”

“ Au même instant une lumière éclatante apparaît du côté de Louisbourg ; c’était celle des édifices illuminés, celle de la forêt, où le grand-duc faisait une chasse aux flambeaux. Une lueur de pourpre se répand à l’horizon, un jour nouveau éclaire la contrée ; à un mille de distance, Schiller aperçoit dans cette soudaine clarté le château de Solitude. — Ma pauvre mère ! murmura-t-il doucement. — Puis il continua sa route en silence.
Le lendemain, les deux voyageurs arrivaient à Mannheim. Dalberg était parti pour Stuttgardt ; mais Meier, le régisseur du théâtre, les reçut avec empressement. ”

“ La vie du pêcheur islandais est une vie de privations et de souffrances continuelles, une vie de lutte contre la nature et les élémens. Au mois de février, quand la terre est couverte de glaces, quand le ciel brumeux de l’Islande n’annonce que des orages, quand les rayons d’un soleil pâle percent à peine à travers un crépuscule obscur qui ressemble à une nuit sans fin, le pêcheur quitte sa famille, sa chaumière. ”

“ Ils ignorent encore l’art de placer leur argent dans des spéculations de commerce, ou de le prêter à usure. Le plus triste résultat de ces transactions avec les Danois, c’est qu’une fois l’échange fait, le pauvre pêcheur islandais, qui tout l’hiver a supporté la faim, le froid, la fatigue, se pâme de joie à la vue d’un baril d’eau-de-vie. Alors sous la tente où ils sont installés, sur le port, dans les rues, les malheureux Islandais boivent pour oublier ce qu’ils ont souffert, puis ils boivent de nouveau pour oublier sans doute ce qu’ils sont encore destinés à souffrir. ”

“ Une erreur de la nature m’a condamné à être poète dans le lieu même de ma naissance. Le penchant pour la poésie blessait les lois de l’établissement où j’étais élevé, et contrariait les plans de son fondateur. Pendant huit années, mon enthousiasme a été en lutte avec les règlemens militaires ; la passion pour la poésie est ardente et forte, comme le premier amour : ce qui devait l’étouffer ne fit que lui donner plus d’ardeur. Pour échapper à la situation qui me torturait, mon cœur s’élança vers un monde idéal. ”

“ Ce qu’il y eut de douloureux, de cruel pour lui, enfant de la nature, élève chéri d’une mère intelligente et pleine de bonté, ce fut de se voir placé sous le joug de cette discipline militaire, soumis à la baguette d’un sergent, condamné, sous peine d’une rude punition, à ne pas s’écarter d’une ligne des leçons qui lui étaient prescrites, obligé d’avoir recours à la ruse, à la dissimulation, pour écrire une lettre à un ami, ou lire un autre livre que ses livres d’étude. Toute sa nature de jeune homme libre, poétique, enthousiaste, se révolta contre ce régime rigoureux et pédantesque. ”

“ Au son des cloches, les enfans arrivent deux à deux dans l’église et se rangent le long de la nef. Le chant des psaumes retentit sous les voûtes du temple ; un sentiment pieux pénètre dans le cœur de tous les assistans. Puis le pasteur monte en chaire, il s’adresse à sa communauté, et il lui parle avec douceur, avec onction. Il lui parle des vertus qui doivent nous contenir dans ce monde et du repos qui nous attend dans l’autre ; il lui parle de la force que donne la foi, des joies de l’amour et de l’espérance. ”

“ Le guerrier islandais, fier de son indépendance, n’a pour ces seïdes de prince que de la haine et du mépris ; partout où il les rencontre, il les attaque et les poursuit à toute outrance. Une saga raconte que, dans un de ces combats des berserkir contre les Islandais, la terre, ébranlée par leurs coups d’épée, tremblait comme si elle eût été suspendue à un fil.
Quelques sagas, telles que le Kristni, l’Eyrbyggia, la Hungurvaka, la Nial, la Sturlunga saga, peuvent être regardées comme des documens authentiques. ”

“ Ce fut à Louisbourg que Schiller assista, pour la première fois, à une représentation théâtrale. On jouait un de ces fades opéras mythologiques imités de ceux de Versailles ; mais l’éclat des décorations, le costume des acteurs, la musique, produisirent sur l’enfant, qui jamais n’avait rien imaginé de semblable, une profonde impression. Dès ce moment, il abandonna ses jeux habituels pour dresser un théâtre où il faisait, comme Goethe, mouvoir des marionnettes. C’est de Louisbourg aussi que date sa première inspiration poétique. ”

“ C’était sa Bible, et puis sa vieille épée sur laquelle était inscrit le nom de Charles XII. Les exploits du grand roi, qui ont été si souvent décrits (car cet aigle de Suède a pris un large essor) , vivaient dans la mémoire du vieillard comme les urnes des combattans dans la colline sépulcrale couverte de gazon. Oh ! quand il parlait des dangers du roi et de ses compagnons, comme son regard brillait, et comme sa tête se relevait avec fierté ! chacune de ses paroles retentissait alors mâle et forte comme le son de l’épée. ”

“ Dans le prospectus de ce recueil, il racontait sa fuite du Wurtemberg, sa situation, puis il ajoutait : « Le public est maintenant tout pour moi. C’est mon étude, mon souverain, mon confident. C’est à lui que j’appartiens tout entier. C’est l’unique tribunal devant lequel je me placerai. C’est le seul que je craigne et que je respecte. Il y a pour moi quelque chose de grand dans l’idée de ne plus être soumis à d’autres liens qu’à la sentence du monde, et de ne pas en appeler à un autre trône qu’à l’ame humaine. » ”

“ Schiller revint à Weimar, très épris de Mlle de Lengefeld, très occupé en même temps de l’étude d’Homère et des tragiques grecs. « Les anciens, écrivait-il à un de ses amis, me donnent une vraie jouissance ; j’ai besoin d’eux pour corriger mon goût, qui, par la subtilité, la recherche, le raffinement, commençait à s’éloigner beaucoup de la véritable simplicité. » Plus loin, en parlant d’Euripide, il ajoute : « Il y a pour moi un intérêt psychologique à reconnaître que toujours les hommes se ressemblent ; ce sont toujours les mêmes passions, les mêmes luttes du cœur et le même langage. » ”

“ Déjà chaque jour, dans la maison de Dalberg et dans celle du libraire Schwann, il goûtait le fruit de ses premières œuvres ; il se trouvait sans cesse en contact avec des hommes distingués, qui aimaient à le voir et qui rendaient hommage à son génie.
Au commencement de 1784, Fiesque fut représenté, mais ne produisit pas l’effet qu’on en espérait. Schiller dit que le public n’avait pas compris cette pièce : « La liberté républicaine, écrivait-il, est ici un vain son, un mot vide de sens. Dans les veines des habitans de ce pays, il n’y a point de sang romain. » ”

“ Ainsi les traditions de la Suède, du Danemarck et de la Norwége, venaient chaque année se fixer en Islande ; ainsi la saga attirait à elle les chants du poète, les souvenirs du voyageur ; ainsi le nom des jarl, des princes étrangers, revivait dans la demeure du paysan ; et cette pauvre île d’Islande, si obscure et si faible, amassait dans son sein tous les trésors de science auxquels nous devions un jour puiser. Les peuples du Nord se modifiaient par leur contact avec les autres peuples, et l’Islande conservait son caractère primitif. ”

“ Il ne se sent plus nulle envie d’essayer la force de son bras et le poids de son glaive. Il veut revoir encore une fois son Ingeborg ; il veut la revoir et lui dire un dernier adieu.
Un jour que le roi Ring était assis dans sa salle de banquet avec la fille de Bele, lui vieux, semblable, dit le poète, au froid automne, elle toute jeune, rose et fraîche comme le printemps, on voit entrer un vieillard couvert d’une longue barbe et d’un manteau sale. Les jeunes gens, à la vue de cet hôte étrange, se mettent à rire. ”

“ Il n’est pas de cette haute famille de poètes à laquelle appartiennent Shakspeare et Goëthe ; mais il doit être rangé au premier rang de ces hommes aimés, qui cherchent la poésie dans les émotions de leur cœur plutôt que dans les efforts de l’imagination, qui se créent, avec leurs croyances pieuses, avec leurs rêves d’amour, un monde idéal plein de douces harmonies, d’illusions dorées et de pensées suaves.
Tegner a un admirable talent d’expression ; son style est pur, limpide, riche d’images, et habilement coloré. ”

“ Quelquefois, après avoir traversé pendant plusieurs heures ce sol fangeux et mouvant des marais, ou cette terre calcinée des collines, on est surpris d’apercevoir tout à coup un espace de verdure et un toit de gazon d’où s’échappe un nuage de fumée. C’est une ferme, un bœr. C’est là que demeure la famille du paysan, isolée du monde entier, visitée parfois, dans les beaux jours, par quelques voyageurs, et abandonnée l’hiver à elle-même. ”

“ La nouvelle de sa mort produisit dans toute l’Allemagne un sentiment de désolation. À Weimar, où il n’était pas seulement connu par ses œuvres, où tout le monde l’aimait comme homme en l’admirant comme écrivain, le théâtre fut fermé ; les habitans prirent le deuil. On s’abordait avec tristesse, et, dans la maison du riche comme dans celle du plus humble bourgeois, l’unique sujet des entretiens, c’était la mort de Schiller et le récit de ses derniers momens. ”

“ Les femmes ont le même caractère hardi et opiniâtre. Souvent ce sont elles qui encouragent leurs frères au combat ; et si l’appui des hommes leur manque, elles saisissent le glaive pendu à la muraille et cachent leur vêtement de femme sous la cuirasse, et leurs longs cheveux sous le casque d’acier. La Hervarar saga raconte l’histoire d’une jeune fille qui, pour venger son père, s’en alla, comme un des héros du Kœmpeviser, frapper à la porte de son tombeau, et lui demander sa redoutable épée. ”

“ Ils ont des habitations élégantes et jouissent d’une vie confortable. Derrière ces maisons danoises, bâties à grands frais avec des planches et des solives apportées de la Norwège, on aperçoit une construction grossière, une muraille de tourbe et de mousse, portant un toit de gazon qui s’en va en pointe comme une tente. C’est la cabane islandaise, le bœr. Il n’est plus ici question d’art ni d’élégance. La seule chose que l’on ait eu en vue en construisant ces demeures massives, c’est de mettre les habitans à l’abri du froid. ”