Eugène Forcade

“ On voit pendant tout le moyen âge cette île passer tantôt pour un séjour de bienheureux où la mort ne pénètre pas, tantôt, et plus souvent, comme si un sentiment de jalousie venait s’ajouter à celui d’une haine instinctive, pour une terre à jamais redoutable et protégée par les malins génies. On dit encore aujourd’hui proverbialement en Islande de celui qui d’une manière inexplicable a de l’argent dans sa poche qu’il porte des chausses de Papey, et les recettes abondent pour fabriquer un si précieux vêtement. ”

“ Nous l’avons dit, cette question suisse est pour le moment la question la plus grave de la politique extérieure, car elle peut donner lieu à une lutte d’influence en Europe entre la France et l’Angleterre. Une fois cette question assoupie, il n’y a plus au dehors d’affaire périlleuse actuellement engagée. La France, fermant sur elle ses nouvelles portes des Alpes, rentre en elle-même. Elle peut alors, si elle veut laisser s’apaiser ou mûrir les autres difficultés vives ou latentes de l’Europe, recommencer une période d’activité et de vie publique intérieure. ”

“ Pendant ce tumulte, Helga est plongée dans les larmes et la prière ; Kari l’amène en toute hâte et la remet aux bras de son fiancé. C’était elle qu’on avait envoyée le soir pour le servir, mais on veillait aux portes et on épiait sa parole ou son regard. — Dès le lendemain, après avoir enseveli les morts, Olaf mit le feu à la cabane des outlaw ; tous le suivirent chez le vieux Sigurd, excepté celui des deux fils qui survivait ; celui-là préféra encore au commerce des hommes la sauvage et inquiète liberté du désert. ”

“ Ils ont besoin, pour naître et pour grandir, de respirer à la fois et d’inspirer l’opinion à travers la presse et la tribune libres. Nous n’examinerons pas jusqu’à quel point ils pourraient se développer aujourd’hui, quand le bruit de certaines discussions intéressantes malgré leur caractère rétrospectif arrive bien jusqu’à nous comme un retentissement affaibli de la période de politique extérieure que nous avons traversée l’année dernière, mais sans que nous ayons le droit d’y mêler un jugement ou une appréciation. ”

“ Si des hommes comme Rossini ou Cimarosa semblent éclore tout à coup, comme dans un rayon de soleil, d’une poussière féconde, mais invisible, des musiciens comme Weber ou Meyerbeer soulèvent avec plus d’efforts la terre généreuse qui les a nourris et longtemps préservés. Ce qui importe, c’est le résultat. Quoi qu’il en soit, il y a dans il Crociato in Egitto des choses suffisamment intéressantes pour justifier le succès qu’il a obtenu dans toute l’Europe. ”

“ M. Aubryet aime la musique : son instinct en pressent les beautés, son style en reflète parfois les modulations fugitives ; mais il ne peut pénétrer dans l’essence de l’œuvre admirée, parce que la langue de l’art lui fait défaut. Tout l’esprit du monde et même le génie, d’illustres écrivains l’ont bien prouvé, ne sauraient tenir lieu de la connaissance intime de la chose dont on parle, surtout lorsqu’il s’agit d’apprécier les compositions musicales d’un ordre supérieur. ”

“ Qu’aurait à gagner l’Angleterre à engager une lutte d’influence avec la France à propos de la question suisse ? Rien évidemment. La France a l’avance et l’avantage du fait accompli : non-seulement la Savoie et le comté de Nice lui sont transférés par traité, mais ces provinces vont dans quelques jours se prononcer elles-mêmes par le suffrage universel, et quoique la pratique de ce suffrage soit fort nouvelle encore en Europe, il faudrait être bien novice pour douter du résultat des plébiscites savoyard et niçard. ”

“ Elle ne dit pas un mot ; seulement, pendant qu’elle lui essuie les pieds, il sent tomber ses larmes, et quand elle va sortir, elle lui dit à l’oreille, de sa voix la plus basse, de prendre garde à lui. Kari lui-même vient ensuite ; il veut passer la nuit auprès d’Olaf, qui se contente de lui emprunter sa hache, et attend l’événement. Le vieil outlaw ne tarde pas en effet à entrer, il est suivi des deux frères ; mais Olaf ne se laisse pas surprendre : il fend la tête au vieillard, il blesse mortellement un des fils, et, de concert avec Kari, il force l’autre à se rendre et à lui jurer fidélité. ”

“ Si l’on nous demandait pourquoi les esprits s’éveillent si peu au contact de questions à la fois si vastes et si utiles, nous répondrions sans hésiter que la cause de cette triste et passive incurie est dans les restrictions qui ont rétréci le domaine et paralysé les ressorts de la liberté politique. L’acclimatation de la liberté commerciale ne peut se faire dans un grand pays par l’action lente et routinière de la machine administrative. ”

“ Ce n’est pas le moindre charme de ces légendes islandaises que d’y retrouver, grâce à l’identité constante du cœur humain, quelques fleurs de cette poésie qui s’épanouit plus librement sans doute sous de moins rudes climats. La nature particulière de l’Islande n’exclut pas d’ailleurs la poésie ; tout au moins doit-elle ébranler et exciter l’imagination. ”

“ L’ancienne religion Scandinave, sans aucun doute issue de l’Orient, après avoir fleuri pendant quelques siècles dans la péninsule septentrionale, semble avoir subi, à l’époque où s’est faite la colonisation islandaise, une transformation qui devait amener sa décadence. C’est Thor, dieu de la force, et non plus Odin, ni Balder, ni Frey, que les nouveaux Islandais préfèrent, et le livre de M. K. Maurer témoigne que les traditions léguées par l’ancienne religion à l’Islande actuelle sont beaucoup moins nombreuses qu’elles ne le sont aujourd’hui même dans les autres états Scandinaves. ”

“ On appelait ainsi en Islande les hommes que l’althing avait condamnés à l’exil, et qui, plutôt que d’aller à travers les mers chercher une nouvelle patrie, aimaient mieux s’enfoncer dans le centre du pays, à peu près inhabité, pour y vivre, affamés et misérables, des seules ressources que bien souvent le vol et le crime, mais quelquefois aussi des industries habiles à exploiter le merveilleux, leur pouvaient procurer. Le centre de l’île était devenu aux yeux des Islandais une redoutable contrée de laquelle ils répétaient aux veillées mille étranges récits ”

“ Il en est qui croient qu’elles auront sur les destinées futures des Deux-Siciles une influence semblable à celle qu’elles ont pu exercer dans l’Italie centrale ; mais les chefs du mouvement italien ne nous ont jamais semblé partager cette illusion : ils ont peu de foi dans l’émancipation libérale de Naples. Nous comprenons même que des Napolitains partisans de l’unité italienne, après avoir perdu l’occasion de l’année dernière, désespèrent de voir s’accomplir désormais l’union de l’Italie du sud à l’Italie du nord. La Sicile possède assurément des élémens plus énergiques de révolte. ”

“ Il n’est point vrai que l’oisiveté soit toujours la mère de tous tes vices. Sur ce grand marché public de la politique européenne qui se tient à Westminster, il y a chômage depuis douze jours, et comme l’influence des vacances anglaises de Pâques s’étend à peu près partout où la politique combine des plans, négocie des affaires, agite des hommes, pendant que lords, commoners et ministres de la reine goûtent leur courte villégiature de printemps, on prend quelque repos ailleurs. ”

“ En Angleterre, pour n’être responsable que jusqu’à concurrence des fonds engagés dans une entreprise, une société n’a besoin d’aucune autorisation : elle n’a qu’à faire suivre la raison sociale de deux lettres L. L. (limited liability) . La législation des sociétés commerciales est Conçue en France au rebours du bon sens pratique : elle suscite d’artificiels et trop efficaces obstacles à l’association des capitaux, association que la réforme de nos tarifs rend pourtant plus que jamais désirable. ”

“ C’est de quoi faire honneur à l’Islande, surtout si l’on juge par comparaison. Les Islandais à la vérité n’ont pu croire que leur île fût condamnée à subir de si nombreux et de si cruels fléaux sans l’intervention spéciale de quelques funestes puissances. ”

“ À vrai dire, l’opéra de Gil Blas est plutôt une collection de couplets, d’ariettes plus ou moins piquantes, destinés à servir à l’exhibition du principal personnage qu’une œuvre dramatique qui puisse rester longtemps au théâtre. La partition de M. Semet n’est pas moins décousue et composée de pièces et de morceaux que le libretto informe qui lui a servi de thème. Il manque évidemment à M. Semet, qui rencontre parfois d’assez jolis motifs, l’art de les développer et de les compléter par des accessoires bien choisis. ”

“ Personne ne s’inquiétait des réponses de Brjan ; on riait seulement de sa simplicité. Bien connu au château du roi, il entrait librement dans les cours et les salles ; on le vit s’établir un jour dans un coin de la salle du festin ; il avait un grand morceau de bois blanc et un couteau, et il taillait avec acharnement de petites chevilles, qu’il mettait ensuite dans ses poches. Quand on lui demandait à quoi il s’occupait, il répondait : « Je venge papa ! » Et comme il n’inspirait nulle défiance, comme on avait oublié d’ailleurs la mort du vieux paysan, nul n’y prit garde. ”

“ L’Italie, qui se régénère, ne peut manquer, lorsqu’elle sera complètement maîtresse de ses destinées, de porter son attention sur l’art musical, qui est une des gloires de son beau et fécond génie. Nous avons pour garant de cette résurrection du goût musical de l’Italie un petit volume qui a été publié à Florence sur l’œuvre entier de M. Verdi, par M. A. Basevi. Si nous ne nous trompons pas, M. Basevi est un amateur assez bien renseigné sur les travaux importans qu’a produits la critique musicale dans les différens pays de l’Europe. ”

“ Si nous poussions plus loin nos avantages au dehors, si, alléchés par les entreprises étrangères, nous nous laissions aller à la tentation de faire emploi de notre puissance dans toutes les complications qui peuvent naître de la situation de l’Europe, les occasions d’agir à coup sûr ne nous manqueraient pas. L’état de l’Europe n’ouvre qu’un trop vaste champ aux combinaisons nouvelles. ”

“ On a dressé pour deux ou trois siècles la liste effrayante des éruptions de volcans, des froids extrêmes et des famines de ce malheureux pays, et, comme si ce n’était pas assez des maux de la nature, il a fallu ajouter à ce martyrologe les désastres causés par les hommes : ici viennent se ranger les excursions meurtrières par lesquelles les pirates des nations mêmes du midi venaient désoler au XVIIe siècle les côtes de l’Islande. ”

“ Si la diversion de la politique étrangère devait nuire à l’effet d’opinion de la nouvelle politique commerciale, il faut reconnaître aussi que la réforme rencontre des obstacles et des écueils dans notre organisme politique. Les libertés sont solidaires, on s’en convaincra utilement un jour, nous l’espérons. ”

“ Quant à la France, elle est dans une position excellente pour être modérée : elle détient l’objet du litige, et l’on ne peut rien tenter d’efficace contre elle. La première condition de la vraie dignité pour les puissans, c’est de ne point se laisser aller à une susceptibilité exagérée à l’égard des faibles. Ce n’est pas seulement le succès et la puissance qui nous obligent à la modération. ”

“ M. Maurer remarque au reste que le nom de Brjan est irlandais, qu’il se retrouve aujourd’hui sur la carte géographique de l’Irlande, aux traditions de laquelle cette légende pourrait bien avoir été empruntée soit par les Islandais et les Danois, soit par les Anglais du XVIe siècle.
Invariablement ainsi l’étude des légendes et des traditions populaires conduit à la même conclusion : c’est que le fonds d’idées nécessaire pour défrayer l’imagination des peuples n’a pas été bien considérable ni bien fécond. ”

“ Rien ne le prouve mieux que l’intervention d’un des hommes les plus importans du parti carliste, le général Elio, qui n’a pas l’habitude de se lancer à la légère dans les folles aventures, et ce qui le prouve encore mieux, c’est la présence du prétendant lui-même, qui jusqu’ici n’avait jamais paru dans aucune des tentatives faites en son nom. Selon toute apparence, l’insurrection n’a si complètement et si promptement avorté que par une série de circonstances qui l’ont paralysée au dernier moment. ”

“ L’enfant montre son cœur, et ils le tuent ; même réponse du second fils, qui a le même sort ; le plus jeune montre grossièrement une autre partie de sa personne, et il est sauvé. On comprend que celui-là sera le vengeur ; mais il faut qu’il grandisse sans danger, et qu’il attende l’occasion. Brjan, c’est son nom, reste chétif et pauvre auprès de sa vieille mère, et simple d’esprit aux yeux de tous. ”