A. Geffroy

“ Ce n’est pas le moindre charme de ces légendes islandaises que d’y retrouver, grâce à l’identité constante du cœur humain, quelques fleurs de cette poésie qui s’épanouit plus librement sans doute sous de moins rudes climats. La nature particulière de l’Islande n’exclut pas d’ailleurs la poésie ; tout au moins doit-elle ébranler et exciter l’imagination. ”

“ On appelait ainsi en Islande les hommes que l’althing avait condamnés à l’exil, et qui, plutôt que d’aller à travers les mers chercher une nouvelle patrie, aimaient mieux s’enfoncer dans le centre du pays, à peu près inhabité, pour y vivre, affamés et misérables, des seules ressources que bien souvent le vol et le crime, mais quelquefois aussi des industries habiles à exploiter le merveilleux, leur pouvaient procurer. Le centre de l’île était devenu aux yeux des Islandais une redoutable contrée de laquelle ils répétaient aux veillées mille étranges récits ”

“ On a dressé pour deux ou trois siècles la liste effrayante des éruptions de volcans, des froids extrêmes et des famines de ce malheureux pays, et, comme si ce n’était pas assez des maux de la nature, il a fallu ajouter à ce martyrologe les désastres causés par les hommes : ici viennent se ranger les excursions meurtrières par lesquelles les pirates des nations mêmes du midi venaient désoler au XVIIe siècle les côtes de l’Islande. ”

“ Pendant ce tumulte, Helga est plongée dans les larmes et la prière ; Kari l’amène en toute hâte et la remet aux bras de son fiancé. C’était elle qu’on avait envoyée le soir pour le servir, mais on veillait aux portes et on épiait sa parole ou son regard. — Dès le lendemain, après avoir enseveli les morts, Olaf mit le feu à la cabane des outlaw ; tous le suivirent chez le vieux Sigurd, excepté celui des deux fils qui survivait ; celui-là préféra encore au commerce des hommes la sauvage et inquiète liberté du désert. ”

“ C’est de quoi faire honneur à l’Islande, surtout si l’on juge par comparaison. Les Islandais à la vérité n’ont pu croire que leur île fût condamnée à subir de si nombreux et de si cruels fléaux sans l’intervention spéciale de quelques funestes puissances. ”

“ C’est encore aujourd’hui une croyance populaire en Islande que les corbeaux forment conseil au milieu de l’automne, et qu’on voit, au jour marqué, chaque couple se diriger vers la place convenue. En Islande comme partout ailleurs, le corbeau est de mauvais augure, et s’il vole avec persistance autour d’un toit, ceux que ce toit abrite sont menacés de mort. Les vaches parlent pendant la première nuit de chaque année, ou, suivant d’autres, pendant la nuit de la Saint-Jean. Un fermier qui n’en voulait rien croire s’alla coucher pendant cette nuit-là dans son étable. ”

“ M. Maurer remarque au reste que le nom de Brjan est irlandais, qu’il se retrouve aujourd’hui sur la carte géographique de l’Irlande, aux traditions de laquelle cette légende pourrait bien avoir été empruntée soit par les Islandais et les Danois, soit par les Anglais du XVIe siècle.
Invariablement ainsi l’étude des légendes et des traditions populaires conduit à la même conclusion : c’est que le fonds d’idées nécessaire pour défrayer l’imagination des peuples n’a pas été bien considérable ni bien fécond. ”

“ L’enfant montre son cœur, et ils le tuent ; même réponse du second fils, qui a le même sort ; le plus jeune montre grossièrement une autre partie de sa personne, et il est sauvé. On comprend que celui-là sera le vengeur ; mais il faut qu’il grandisse sans danger, et qu’il attende l’occasion. Brjan, c’est son nom, reste chétif et pauvre auprès de sa vieille mère, et simple d’esprit aux yeux de tous. ”

“ Le pauvre homme y perdit en effet la raison. — Nous ne nous arrêterons pas aux légendes qui concernent les monstres de la mer ; elles sont innombrables. Sans parler des hommes ou des femmes-poissons, les chiens de mer sont pour la tradition populaire les anciens soldats de Pharaon ; ils ont été engloutis avec leur maître et vivent misérablement au fond des eaux. Pendant la nuit de la Saint-Jean, ils reprennent pour quelques heures la forme humaine, et viennent sur les rivages jouer, chanter et danser comme les autres hommes. ”

“ Elle vit encore aujourd’hui, si bien qu’un paysan islandais comprend sans étude le style des anciennes sagas, difficilement intelligibles à tout le reste du Nord. On peut dire sans paradoxe que l’Islande a été l’un des berceaux de la civilisation moderne : nous espérons le démontrer prochainement ; il ne s’agit aujourd’hui que d’une récente publication de M. Konrad Maurer qui se rapporte à ce sujet d’étude et qui nous paraît très digne d’une attention particulière. ”

“ L’Islande ne pouvait échapper à cette recherche, elle qui joue un si grand rôle dans l’histoire générale de la race Scandinave. L’Islande, république florissante de 874 à 1264, a été pendant ces quatre siècles l’asile des institutions, des idées, des traditions et des mœurs Scandinaves. ”

“ Personne ne s’inquiétait des réponses de Brjan ; on riait seulement de sa simplicité. Bien connu au château du roi, il entrait librement dans les cours et les salles ; on le vit s’établir un jour dans un coin de la salle du festin ; il avait un grand morceau de bois blanc et un couteau, et il taillait avec acharnement de petites chevilles, qu’il mettait ensuite dans ses poches. Quand on lui demandait à quoi il s’occupait, il répondait : « Je venge papa ! » Et comme il n’inspirait nulle défiance, comme on avait oublié d’ailleurs la mort du vieux paysan, nul n’y prit garde. ”

“ Un de ses frères veut l’épouser, mais elle s’y refuse ; elle passe les jours et les nuits dans les larmes, elle est pâle et amaigrie : Olaf sera reçu comme un ennemi, mais son nouveau serviteur, Kari, lui sera dévoué jusqu’à la mort. ”

“ Quelles imaginations humaines seraient restées insensibles à ces magnifiques spectacles ? Même à côté des explications que donne la science, il y aura toujours en présence de ces manifestations étonnantes de la nature d’autres commentaires qu’inventera l’esprit humain. ”

“ Le diable aussitôt de se transformer comme on le demandait et d’entrer en bourdonnant dans le mince corridor. Saemund l’y attendait ; il bouche les deux extrémités, et voilà le diable en sa puissance : il ne le délivra, comme on pense, que sous bonnes conditions, mais non pas telles et si complètes que Saemund renonçât à payer de sa personne, car Saemund était homme d’esprit. Il défie un jour le démon de lui citer un vers en latin ou en islandais, sans obtenir immédiatement, dans les mêmes langues, une réponse avec la rime correspondante. ”

“ À ce titre seul et par les lumières infaillibles qu’elles recèlent, soit sur la nature et les procédés de l’esprit humain, soit sur les aptitudes intellectuelles et morales de chacune des nationalités, elles offrent, en retour des recherches ardues, des lectures souvent pénibles qu’elles imposent, une ample et riche récompense. ”