George Aragon

“ Il n’est pas rare de les voir mettre de côté chaque jour une partie de l’eau-de-vie qui leur est distribuée, et lorsqu’une circonstance fortuite, telle qu’une avarie grave, le besoin de refaire la provision d’eau douce, une trop longue série de mauvais temps, amène le navire en relâche dans un fiord, la réserve ainsi faite à la mer est consommée en quelques heures.
En principe, tout bâtiment de commerce doit être commandé par un marin pourvu, suivant la traversée à faire, d’un brevet de capitaine au long cours ou de maître au cabotage. ”

“ A côté de ces prairies marécageuses, on rencontre d’immenses plaines recouvertes de blocs de basalte et parsemées de fondrières des plus dangereuses, dont aucun signe extérieur ne dénote l’existence. Parfois aussi ce sont des plateaux sur lesquels les vagues d’une mer de lave semblent s’être brusquement figées, d’épais massifs de roches basaltiques, ou de longues plaines de sable, lits desséchés de rivières aujourd’hui taries. Aucun budget ne serait assez riche, on le voit, pour subvenir aux frais de construction et d’entretien des routes d’un semblable pays. ”

“ Lorsque, après six heures passées sur le pont, sans abri contre le vent, la pluie ou la neige, inondé par les coups de mer, manœuvrant continuellement sa ligne alourdie par le poisson et par un plomb de 4 kilogrammes, l’homme redescend transi de froid, exténué de fatigue, il se jette tout habillé et tout botté sur ce matelas mince et humide, et, si dure que soit la couche, le sommeil ne s’y fait pas longtemps attendre. Lorsque le mauvais temps interrompt momentanément la pêche, il ne reste sur le pont que les deux ou trois hommes strictement nécessaires à la manœuvre. ”

“ C’est presque toujours dans ces conditions qu’ont lieu les nombreux sinistres qui se produisent chaque année dans la flottille de pêche, sans que d’aussi tristes précédens réussissent à rendre les capitaines et les équipages moins téméraires. Si au contraire le navire est à bonne distance de la terre, ou si le vent l’en éloigne, tout le monde dort à bord en attendant le retour du beau temps. Le danger pour les marins sur un bâtiment solide et en bon état n’est en effet ni dans la force du vent, ni dans celle de la mer, il est dans le voisinage de la côte. ”

“ A l’horizon s’élèvent de longues chaînes de montagnes étroitement resserrées, parmi lesquelles, si le temps est clair, on peut apercevoir l’Hécla et les glaciers qui le surmontent. Lorsqu’on a dépassé le cap Portland, massif rocheux qui divise la côte sud en deux parties à peu près égales, et dans lequel les lames ont creusé un magnifique portique de 80 mètres de hauteur, on ne tarde pas à apercevoir du côté du large, à quelques milles dans le sud de la terre d’Islande, un groupe de rochers qui s’élèvent brusquement au-dessus de la mer. ”

“ S’il est alors trop rapproché de la côte, s’il lui faut doubler une pointe contre laquelle le poussent le vent, le courant et la mer, sa perte ou son salut dépend d’une simple avarie. Quelques voiles déchirées, un mât tombé, une vergue cassée, ne lui permettront plus de conserver la vitesse nécessaire à ses évolutions, et les lames le jetteront sur la côte ou sur les brisans. ”

“ Quant au personnel complémentaire spécialement embarqué en vue de la campagne de pêche, il suffit pour le trouver de s’adresser à certaines classes de nos populations côtières qui paraissent au premier abord absolument étrangères aux choses de la mer. Aussi rencontre-t-on sur les bâtimens de la flottille d’Islande beaucoup de paysans et de laboureurs des côtes de Bretagne et de Normandie qui, après avoir consacré l’hiver à la récolte du goémon et du varech, aux semailles et à la culture des champs, laissent les femmes au logis et s’embarquent, quand vient février, pour toute la saison d’été. ”

“ La fréquence des ouragans sur la côte islandaise, la rigueur du climat, les glaces flottantes, les brumes qui cachent au marin le récif sur lequel court son navire, les courans qui l’égarent, tels sont les périls qu’il faut affronter chaque jour. Quant aux fatigues, il n’est pas de profession dont l’exercice en comporte de pareilles, et, pour le faire comprendre, il suffira d’expliquer en quelques mots la façon dont se fait la pêche. La morue ne fuit pas le voisinage de la terre ”

“ Nous devions visiter après Akurere Vapua-Fiord, le premier des fiords que l’on rencontre sur la côte est ; mais, à peine arrivés à la hauteur du cap Langaness, qui limite à l’est la côte nord, comme le Cap-Nord la limite à l’ouest, une longue série de brumes nous obligea à attendre au large une éclaircie. On ne peut songer en effet à courir sur la terre au milieu de ces brouillards humides et pénétrans, dont l’épaisseur est telle qu’on n’y voit souvent pas de l’avant à l’arrière du navire. ”

“ Pendant la pêche, les hommes s’échelonnent tout le long du navire, du côté du vent, car, s’ils se tenaient sous le vent, le mouvement de dérive ferait passer leurs lignes sous la quille. Quand il fait calme, on pêche indifféremment de l’un ou de l’autre côté. Le pêcheur laisse se dévider à la mer la quantité de ligne nécessaire, imprime ensuite à son corps un mouvement de balancement qui fait alternativement baisser et remonter les hameçons de quelques centimètres sur le fond, et hale la ligne à bord aussitôt qu’une secousse lui indique qu’un poisson vient de s’y prendre. ”

“ Plus le goulet est sinueux, plus le mouillage auquel il aboutit est sûr. Parfois il ne décrit aucun contour : le vent et la mer s’y engouffrent alors comme dans un couloir ; mais il est rare que dans le fond de la baie on ne trouve pas une petite pointe de sable qui déborde de l’un des côtés et forme une sorte d’épi, de jetée naturelle, derrière laquelle les navires trouvent un abri assuré. Sur cette langue de sable s’élève la maison en bois du cocman, marchand danois qui vient pendant l’été faire le commerce d’échange avec les habitans des environs. ”

“ L’action de la mer, moins violente dans cet espace abrité que du côté du large, emporte avec moins de facilité les matériaux entraînés par la fonte des neiges, les éboulemens et la chute des torrens. Des alluvions se forment qui donnent naissance à d’étroites bandes de terrain dont l’herbe est mise à profit par les habitans de quelques bœrs disséminés sur le pourtour intérieur de la baie. Des rivières généralement très poissonneuses débouchent dans le fiord que les sables qu’elles entraînent, ainsi que la désagrégation des montagnes, tendent incessamment à combler. ”

“ Autrefois toutes les réparations étaient faites à titre absolument gratuit. Un abus facile à prévoir s’ensuivit : certains armateurs, réussissant à éluder au départ le contrôle de l’administration de la marine, expédiaient leurs navires dans un état de délabrement et de dénûment tel que l’humanité faisait un devoir aux commandans de station de les refondre de fond en comble, sans qu’il en coûtât un sou aux intéressés. Aujourd’hui les choses ne se passent pas tout à fait ainsi. L’administration de la marine impute au navire de commerce le prix des matériaux à lui fournis par le navire de guerre ”

“ Une grande partie des fiords que l’on rencontre sur la côte d’Islande n’est point fréquentée par les navires. On n’y trouve le plus souvent que les canots islandais montés par trois ou quatre hommes qui viennent mouiller ou relever les lignes de fond avec lesquelles ils prennent la morue. Lorsque le poisson est rare dans les baies, ils vont les tendre à plusieurs milles de la côte en ayant soin de ne pas s’exposer à être pris par de gros temps auxquels leurs frêles embarcations ne pourraient résister. Chaque pêcheur islandais prend ainsi à la ligne une centaine de belles morues chaque jour. ”

“ Tous les bœrs, tous les villages d’Islande sont ainsi entourés d’une quantité de tourbe qu’on fait sécher au soleil, à côté même de l’endroit d’où elle a été extraite. C’est le seul combustible que produise le pays, car je ne parle que pour mémoire des bois flottés que le gulf-stream apporte dans certaines baies de l’est, la quantité qu’on en récolte, bien qu’assez considérable, ne pouvant subvenir aux besoins de la consommation générale. Sur la plage se trouvent quelques cabanes à claire-voie qui servent, comme à Reikiavik, de séchoirs pour le poisson. ”

“ Souvent au contraire l’arrivée d’un bâtiment de guerre dans une baie où il n’était pas attendu fait manquer une petite spéculation aussi lucrative que peu honnête, pour ne pas dire plus. Ainsi par exemple un navire assuré par une ou plusieurs compagnies a subi quelques avaries plus ou moins graves, à la suite desquelles il entre en relâche dans un fiord. Dans ce fiord, les moyens de réparations lui manquent absolument, et, tel quel, il ne peut reprendre la mer sans danger. Le capitaine s’adresse alors aux autorités locales. ”

“ Le type islandais n’a pas de caractère propre. C’est le type dcandinave sans aucune particularité qui permette de l’en distinguer. « La beauté des vierges islandaises est connue dans le monde entier, » disait chez le gouverneur de Reikiavik, dans un toast en latin, l’un des voyageurs qui a le mieux vu l’Islande. Je ne sais si la beauté des Islandaises jouit réellement de la notoriété universelle que lui attribue lord Dufferin, mais à coup sûr elle la mérite. Les hommes ont depuis longtemps renoncé au costume national ; les femmes seules l’ont conservé. ”

“ Le nécessaire pour eux se réduit du reste à l’indispensable dans le sens le plus absolu du mot, et, sans la surveillance de l’administration de la marine, l’indispensable lui-même se trouverait réduit à une expression si simple que la sûreté du navire pourrait en être compromise.
Le recrutement du personnel constitue la partie la plus délicate des préparatifs d’armement. Nos navires de commerce naviguent en général avec des équipages d’une faiblesse numérique véritablement surprenante, même pour les gens du métier. ”

“ Depuis longtemps, les constructeurs s’appliquent à rechercher des dispositions de mâture et de gréement qui permettent de réduire d’une façon notable la somme de force mécanique à développer pour les manœuvres ordinaires à la mer, et il en résulte qu’aujourd’hui des navires de 200 à 300 tonneaux peuvent prendre la mer sans danger avec des équipages de 5 ou 6 hommes seulement ; mais la raison d’économie, qui pousse habituellement les armateurs à réduire les frais du personnel, ne doit plus entrer en ligne de compte lorsqu’il s’agit des armemens pour l’Islande. ”

“ De ces glaciers s’échappent de nombreux torrens qui redescendent le long des pentes, creusant leurs lits au milieu des pierres de laves et de scories volcaniques vomies par les éruptions, et entraînant dans leur cours impétueux une partie des matériaux constitutifs des roches désagrégées par l’action lente et continue de l’eau et du froid.
Dans ce milieu convulsionné, la nature ne perd pas entièrement ses droits ; sa puissance de création s’y manifeste partout où un peu de terre permet à une touffe d’herbe ou de gazon de végéter. ”

“ Au dehors se trouve un carré de terre cultivé où les légumes viennent assez bien pendant la belle saison, ainsi qu’une sorte de cabane dont les murs sont faits de planches séparées entre lesquelles l’air pénètre librement et qui sert de séchoir pour le poisson. Si le propriétaire du bœr n’est pas assez riche pour se permettre cette construction complémentaire, il fait sécher sa pêche en plein air, ce qui explique la quantité de morues ouvertes et décapitées que l’on aperçoit étalées sur tous les murs, et dont l’odeur surprend désagréablement le voyageur nouvellement débarqué. ”

“ Gravelines, Boulogne, Fécamp, Saint-Brieuc, Paimpol, Granville, Saint-Malo, Dieppe, expédient aujourd’hui sur l’Islande un nombre de plus en plus considérable de navires. Si la campagne de pêche est pénible et périlleuse, il en est peu d’aussi rémunératrices pour les armateurs et les équipages : le champ d’exploitation est inépuisable ; la demande, toujours supérieure à l’offre, garantit l’écoulement du produit. ”

“ Il faut ajouter que, si le navire n’est pas trop délabré, s’il n’est assuré que pour une somme égale à sa valeur réelle, les propriétaires n’ont pas d’intérêt à le faire condamner, puisqu’ils ne rentreraient alors que dans leurs déboursés, et perdraient par contre le produit éventuel du reste de la saison de pêche. Aussi les faits auxquels je viens de faire allusion, et qui touchent de bien près à la baraterie, ne constituent-ils que des exceptions, et le plus grand nombre des bâtimens avariés trouve plus avantageux de se faire remettre en état de continuer la pêche. ”

“ Les pentes inférieures forment l’extrémité d’une sorte de promontoire qui sépare le Brede-Bug et le Faxe-Bug, golfes immenses parsemés d’écueils et de récifs des plus dangereux, que rien n’abrite contre la mer du large et dans lesquels les sinistres sont si fréquens, que nos pêcheurs leur ont donné, dans leur langage imagé, le nom significatif de Cimetières des navires. ”

“ Si ceux qui se présentent sont jeunes et vigoureux, il déploie aussitôt toute son éloquence, énumère les avantages de la campagne, glisse sur les dangers et les fatigues, fait sonner l’or, appuie ses discours de nombreuses rasades de cidre et d’eau-de-vie, dont les vapeurs capiteuses finissent toujours par entraîner le paysan, déjà fort ébranlé par la faconde de son interlocuteur. ”

“ On sait que le baiser joue un grand rôle dans les relations sociales en Islande, où l’on se salue en s’embrassant, non pas sur les joues, mais sur les lèvres. Si dans certaines circonstances le voyageur regrette de ne pouvoir user du salut à l’européenne, — il en est d’autres où le salut à l’islandaise n’est pas fait pour lui déplaire. ”

“ À mesure que nous avancions dans l’ouest, les uns et les autres augmentaient de nombre et de dimension. La navigation devenait par trop périlleuse dans cette direction, et, en continuant à la suivre, nous aurions fini par nous trouver en présence de l’obstacle infranchissable qui rend impossible la reconnaissance complète de la côte est du Groenland, de cette banquise dont le lieutenant de vaisseau de Blosseville fut l’un des explorateurs et dans laquelle il a sans doute trouvé un tombeau [3] . ”