Cap Nord

“ A la latitude du cap Nord où nous nous rendons, la durée des plus longs jours est de deux mois et demi, du milieu de mai à la fin de juillet. Au cercle polaire lui-même il n'y a qu'un jour de 24 heures. Comme à l'heure de minuit, nous aurons dépassé le grand portique des régions boréales, nous pourrons, si le soleil y met quelque complaisance, voir l'astre du jour au-dessus de l'horizon. Pour le moment il n'a pas l'air de s'y prêter, le ciel est pris et gris, de partout. ”

“ Combien de touristes sont venus au Cap-Nord pour n'y trouver que les mêmes brouillards intenses qui régnent vers Terre-Neuve! Quelle déception pour ces courageux voyageurs qui font jusqu'à 3.000 lieues pour venir au Cap, voulant, après les récits qu'ils ont entendu faire, assister à cet incomparable spectacle, et, une fois arrivés au but suprême, le mauvais temps fait évanouir leurs espérances ! Ils ne rencontrent que des brouillards qui les enveloppent de tous côtés, et, tout attristés, repartent sans avoir rien vu. ”

“ Le soleil occupe le même point du ciel, ou à peu près, et pourtant avant minuit c'est le soir avec ses teintes pourpres et dorées, après minuit c'est le matin avec ses roses ; on sent l'aurore quand nous faisons nos adieux au cap Nord. L'air, les teintes des montagnes, le brillant des nuages, l'aspect de la mer, tout annonce un jour nouveau. ”

“ Notre ambition ne va pas si loin, pourvu que nous arrivions au cap Nord et que nous en revenions, après y avoir contemplé le soleil à l'heure de minuit, c'est tout ce que nous demandons.
En attendant, nous parcourons en bande ces rues paisibles ; elles sont larges et bien percées, toujours la peur de l'incendie ; car ici encore, ici surtout, les maisons sont en bois, peintes en
gris, à un étage en général, le rez-de-chaussée étant occupé par des magasins où on trouve tous les articles que l'on peut demander à une ville qui se donne les gants de s'appeler le Paris du Nord. ”

“ Ce fut d'ailleurs grâce à l'obligeance du capitaine que nous pûmes doubler le promontoire; les bateaux à vapeur, au lieu de gagner la haute mer, vont toujours par le détroit compris entre l'île Magerô et le continent, route moins périlleuse et beaucoup plus courte.
Quand on a dépassé le cap Nord, le paysage perd tout à coup de sa majesté. Plus de rochers escarpés, taillés en clochetons et en forteresses, plus d'aiguilles élancées, mais des collines nues, aux formes arrondies, sans grandeur et sans caractère. ”

“ Deux jours de navigation séparent le Cap Nord d’Europe du Cap Sud du Spitzberg. La seule terre qu’on rencontre dans cette traversée est l’île des Ours, située à peu près à mi-chemin de l’archipel. Nous naviguons en droite ligne vers le point de la boussole qui marque le Nord-Ouest. Cette mer déserte et sans limite, où l’œil ne rencontre pas une voile, pas un panache de fumée, c’est l’océan Glacial. ”

“ Nous avons à peu près une demi-heure d'attente avant minuit; nous en profitons pour bien prendre possession de notre poste avancé, pour
examiner chaque chose autour de nous, afin de n'avoir pas autre chose à fixer que le soleil, quand notre montre marquera minuit. Tout est intéressant, non pas en soi, mais parce que c'est au cap Nord. La moindre pierre, le moindre brin de mousse, le moindre débris de n'importe quoi, une plume, une fleurette prend de l'importance et revêt à nos yeux une véritable valeur historique. ”

“ Avouons que c'est jouer de malheur, que d'aller au cap Nord pour ne rien voir, et c'est de tout mon coeur que je plains ceux à qui pareille déception est réservée.
Au retour, quelques touristes caracolent, comme s'ils avaient donné à leurs jambes de l'avoine au Champagne ; les lacets du sentier ne gênent plus personne ; nous arrivons jusqu'au bord de la crique où l'Olaf Kyrre nous tend son escalier, et bientôt nous avons repris possession de notre domicile, où nous trouvons une bonne tasse de café ou de thé chaud, à volonté. — La Compagnie a toutes les amabilités. ”

“ Le cap Nord étant dans une île, et le Nordkyn faisant partie du continent, il semble que ce dernier devrait avoir tous les honneurs ; le désir de faire quelques pas de plus vers le Nord a fait choisir l'autre comme but de voyage. ”

“ A New-castle nous inclinons sur la droite : on sent la mer dans le lointain. Insensiblement la voie se rapproche de la côte, à certains moments on aperçoit les eaux grisâtres de la mer du Nord ; le temps s'est assombri, la mer vient battre les hautes falaises que nous traversons, et en se brisant, elle met de la dentelle blanche à la bordure de leur grès rouge. Le paysage devient plus sévère ; la mer du Nord n'a pas un sourire pour nous accueillir. ”

“ Le débarquement s'opère sur un lit de rochers glissants. Nous gravissons la pente qui donne accès au plateau du Cap-Nord.
Le troupeau humain s'égrène le long de la rampe ; c'est à qui arrivera le premier. Les sujets d'Albion, accompagnés de leurs misses, grimpent, font des efforts de jarrets pour distancer la caravane; ils ont à cœur de détenir le record ; ils veulent, les premiers, aller planter le drapeau de l'Angleterre sur le North Cape: mais, à leur grand regret, et contrairement à leurs habitudes, ils ne pourront en prendre possession. ”

“ Le parallèle du Cap-Nord passe à l'île Jan-Magen, coupe en deux le Groënland, arrive à la terre de Boothia-Félix, effleure le cap Barrow,- dans la presqu'île d'Alaska, et court à l'extrême Sibérie, c'est-à-dire qu'il est partout sur des banquises de glaces ou des eaux gelées. Le Cap-Nord est un énorme bloc de rochers arides et nus. Le Sigurd-Jarl jette l'ancre dans la petite baie parfaitement abritée du Hornvik. - Après le repas, les passagers, à l'exception de quelques personnes trop âgées pour tenter l'ascension, s'apprêtent à descendre à terre. ”

“ Le soleil n'est pas seulement le centre du monde, il est aussi le centre d'un voyage au cap Nord ; c'est vers lui que convergent tous les regards, c'est autour de lui que gravitent tous les désirs, c'est sa masse flamboyante qui nous attire. On n'a pas l'idée de l'ardeur avec laquelle nous soupirions après lui, quand approchait l'instant suprême.
L'Olaf Kyrre est un beau navire, très confortable sous tous les rapports ; ici il me faudrait plus que des souvenirs pour en donner les dimensions et le tonnage, ainsi que le nombre des chevaux-vapeur ”

“ Cette annonce est accueillie par des cris de joie, étant donné que la chose est rare ; trois Anglais qui sont parmi nous ont déjà fait deux fois le voyage au Cap-Nord sans avoir pu voir l'astre lumineux. Le ciel est souvent nuageux, l'horizon voilé par des brouillards intenses. Nous nous réjouissons à la pensée que nous allons être parmi les favorisés.
Après avoir doublé le cap Kunna, le Vestfjord nous conduira aux îles Lofoten. Ce large bras de mer sépare l'archipel du continent ; c'est un des plus beaux spectacles du monde, surtout à minuit, en plein soleil ! ”

“ En face de la maison de M. Ulich s’élève un promontoire; c’est le plus avancé du continent européen. Le sommet est à 316 mètres au-dessus de la mer, mais il n’a ni la majesté ni la célébrité de celui qui porte le nom de Cap-Nord, et qui termine l’île Mageroe, la plus septentrionale de l’Europe. Sur les pentes de ce Cap-Nord continental, j’observai les plantes des environs de Hammerfest : des bouleaux blancs rabougris, le bouleau nain en abondance et quelques bouquets du saule des Lapons. ”

“ La côte de Norvège du cap Lindesnäs au cap Nord a environ deux mille kilomètres, on en ferait vingt mille si on voulait suivre toutes les indentations du rivage, la mer est partout, elle s'insinue à travers les montagnes pour y former des fleuves qui ont l'air de remonter vers leur source ; il y a des fjords qui s'avancent de deux cents kilomètres dans l'intérieur des terres et y projettent des bras communiquant partout le mouvement et la vie, c'est par la mer que les villes et les villages entretiennent leurs relations. ”

“ Il n'y a pas à se le dissimuler, nous sommes en plein automne; la saison est peu propice à la navigation. Le voyage à Hammerfest et au Cap Nord, avec aller et retour, nous prendrait un mois au moins. Il nous resterait après cela à visiter la Norwége, la Suède et le Danemark. Bien que nous mettions à profit tous nos instants, il est à craindre qu'à force de nous engager trop avant, nous ne soyons forcés de sacrifier les beaux pays scandinaves aux tristes marais de la Laponie. Du reste, la navigation elle-même offre moins d'intérêt, moins de dangers que d'ennuis. ”

“ L'impression nous en restera bien mieux gravée dans la mémoire que celle du Cap-Nord lui-même. Pour que ce dernier parle à l'imagination, avec sa massive carrure et ses lignes immuables, il faut le considérer comme l'une des données primordiales de la constitution géographique de notre vieille Europe, comme la fin d'un monde ouvrant des perspectives sans limites sur un monde dont l'espèce humaine est pour ainsi dire exclue — celui des régions polaires, — et alors on peut éprouver en sa présence les émotions que le touriste vient chercher dans ces terres lointaines. ”

“ « L’honnête homme » de chez nous, — j’entends des plus cultivés et sachant même la géographie, — savait-il qu’au-delà de ce cap Nord de Norvège, où l’on allait voir le soleil de minuit rouler le long de l’horizon, s’étendait une côte qui, en plein hiver de l’Arctique, restait ouverte à la navigation, grâce à quelques restes de la chaleur apportée des Antilles par le Gulf-Stream expirant ? ”

“ Parcourons maintenant toutes les côtes du nouveau continent, et commençons par le point du cap Hold-with-hope, situe au 75e degré latitude nord : c’est la terre la plus septentrionale que l’on connoisse dans le Nouveau-Groenland ; elle n’est éloignée du cap Nord de Laponie que d’environ 160 ou 180 lieues. De ce cap on peut suivre la côte du Groenland jusqu’au cercle polaire ; là l’Océan forme un large détroit entre l’Islande et les terres du Groenland. ”

“ Le littoral entier de la Norvège n'est du reste qu'un dédale de détroits, de promontoires avancés, d'écueils à fleur d'eau ou submergés. De Christiania au cap Nord, les steamers, sans se risquer au large, parcourent ainsi en zigzag un réseau de passes inimaginable, une série indicible de canaux naturels, de baies ouvertes ou fermées, dans lesquelles l'eau ne gèle jamais et où règne toute l'année un mouvement de va-et-vient ininterrompu : c'est un trajet d'une quinzaine de jours, en comptant les relâchés. ”

“ Je trouve sur la route un fer-à-cheval que j'emporte en souvenir; les Anglais ne manquent pas de me dire Good luck ! (bonne chance) ; pour le moment, je ne demande pas d'autre chance que de voir ce soir le soleil de minuit du haut du cap Nord. Est-ce un heureux présage? Tout semble le dire; mais surtout le ciel qui est d'une admirable clarté et qui semble posé sur le cirque de montagnes comme un dôme transparent. Le temps est si beau que ce doit être une vraie canicule pour les habitants de Hammerfest ”

“ Rien de plus agréable, rien de plus pittoresque assurément que l'aspect de la ville du Cap, qui du bord de la mer s'étend à travers la vallée jusqu'aux montagnes dont elle est environnée de toutes parts; toutes ses rues, se coupant à angles droits, courent, ou dans la direction nord-ouest, parallèlement au rivage, ou dans la direction sud-ouest, du rivage vers la montagne de la Table. ”

“ L’une, que nous ne suivrons pas plus loin, se lance par le Cap-Nord dans la mer glaciale d’Europe et de Sibérie, dont elle va tant bien que mal tempérer le climat, tandis que l’autre moitié remonte ou du moins remontait, il y a deux siècles au Spitzberg, qu’elle rendait habitable pour les ours, les phoques, les morses et les baleines ; puis cette même partie du gulfstream, retombant à gauche, descendait vers l’île de Jean-Mayen et l’Islande, et passait entre cette île et la côte orientale du Groënland. ”

“ Enfin voici devant nous les côtes de Magerö, l'île qui a l'insigne privilège de compter le cap Nord parmi ses nombreux promontoires ; à vol d'oiseau, nous ne sommes guère séparés de ce point extrême que par une trentaine de kilomètres; nous touchons presque au but, la journée s'avance ; il y a bien quelques nuages, mais ils s'en vont à tire-d'aile, sans autre résultat que d'ajouter quelques pulsations de plus à notre fièvre ; nous nous engageons dans le Magerösund, corridor étroit qui sépare l'île du continent. ”

“ Nous prenons dans nos mains les cailloux qui nous frappent par leur forme ou par leur couleur ; nous arrachons des brindilles d'herbe dure et courte, nous voudrions tout toucher, emporter de tout un peu.
Que d'amis nous avaient dit : Au moins apportez-nous quelque chose du cap Nord, ne fût-ce qu'une pierre ? Et nous en prenons, des pierres ! de quoi reconstruire un cap sur les côtes
de France ; ma femme en remplit ses poches, les miennes et celles de son frère. Espérons que nous ne payerons pas de droit d'importation. Après les pierres, la mousse nous tente. ”

“ Il circule de lamentables histoires parmi les passagers de l'Olaf Kyrre. Les officiers nous disent qu'à leur dernier voyage il a fait un beau soleil tout le temps et partout, excepté au cap Nord et à minuit. Puis c'est un navire venant de Brême, avec deux cents passagers, n'échappant qu'avec peine à la tempête qui l'assaille dans les eaux du cap Nord, il n'y avait que quelques jours que la chose avait eu lieu; ou encore ce sont des touristes américains traversant par trois fois l'Atlantique, et se trouvant au cap nez à nez avec le plus épais et le
plus désagréable des brouillards ”