Théophile Calas

“ Nous avons fait une petite course en bateau à vapeur sur l'Alster ; de riches villas sont construites le long de ses bords, au milieu de prairies ou de parcs qui viennent toucher aux flots ; c'est la paix des champs au centre même de la grande ville; l'impression est délicieuse quand on songe à l'animation du port et à la prodigieuse activité de cette cité commerçante, qui n'a de rivale sur le continent qu'Anvers.
Nous avons été en voiture du côté de l'Elbe. Un vrai rideau de mâts et de cordages voilait le ciel du côté du couchant, dans la brume rose et la fumée noire. ”

“ A l'intérieur du navire le silence des voix humaines s'est fait ; la parole, toute la parole, est aux choses, à ces coups sourds que certaines vagues frappent au dehors, à ces torrents qui courent sur les planches du pont, à cette eau profonde qui bruit sans cesse derrière le mur mitoyen, à cette cadence de métronome qui monte de la chambre de chauffe, à toutes ces clameurs qui descendent par les escaliers à pic. Vers une heure la tempête est dans toute sa violence. La Britannia reçoit quelques secousses qui semblent vouloir la disjoindre ”

“ On n'ouvre pas nos malles, nos gestes communiquent aux employés une douce gaîté, et nous gagnons leurs bons procédés. En attendant que le train reparte, nous nous promenons sous la marquise de la gare; le couchant, comme un paon aux plumes de feu, fait la roue d'or dans le ciel ; les ombres plus noires des poteaux du télégraphe et des voitures, s'étendent sur la terre, et les rails polis et brillants se perdent au loin, semblables à deux fusées qui rasent la terre. Nous remontons dans notre compartiment, et prenons nos dispositions pour la nuit. ”

“ Un beau soleil brille sur la ville et sur les collines boisées qui l'environnent, mais il y a dans sa lumière quelque chose de discret et de peu éclatant qui se prête à la sainteté de ce jour. En suivant une petite voie ferrée qui conduit à une carrière ou on extrait le minerai de fer, nous arrivons à une croupe rocheuse d'où l'on jouit d'une belle vue sur Trondbjem et sur le fjord : nous nous asseyons sur des touffes de bruyère pour mieux jouir du panorama qui se déroule à nos regards. ”

“ Quand la barque est rejetée sur la côte, en comptant les couteaux, on sait combien de victimes il faut pleurer. On conçoit qu'une telle vie soit faite pour inspirer des pensées sérieuses.
Sur notre beau navire, par cette mer calme, avec ces journées interminables, nous avons peine à nous représenter ces scènes de désolation et de terreur dans lesquelles l'homme est aux prises avec la nuit, le vent, la vague qui se renouvelle sans cesse.
A notre approche, le soleil du matin donne sur les rochers polis qui affleurent l'eau, et quelques-unes des dents nous apparaissent sans nuages. ”

“ La partie la plus profonde du détroit, c'est justement celle qui touche à la terre danoise ; nous serrons de près le rivage, ce qui nous permet d'admirer ses beaux ombrages, ses châlets, ses villas, ses palais innombrables, ses petites villes coquettement assises au bord de l'eau. Le bateau s'arrête, de quart d'heure en quart d'heure, devant une jetée de bois où il prend et où il laisse des voyageurs ; on dirait que tout le monde est en fête, et en vérité, n'est-ce pas une fête que de voguer sur ces eaux tranquilles, sous ce beau ciel et le long de cette côte verdoyante. ”

“ On est sur la mer, et c'est un lac ; à des îles sans nombre succèdent des îles sans nombre, à l'horizon une ligne sombre qui raie le ciel d'or révèle la présence des briselames qui nous séparent des grandes colères de la mer du Nord. Le fjord s'élargit, la mer pousse à notre rencontre quelques larges ondulations, il semble que nous allons de nouveau tomber en
sa puissance, quand un coup de barre nous fait tourner à droite, et nous nous engageons dans un étroit bras de mer qui s'ouvre vers le Nord. ”

“ A peine sommes-nous rangés sur nos étagères que nous faisons une bien triste découverte : notre cabine touche à la cuisine. Évitez-la, je vous en supplie, si vous prenez l'Olaf Kyrre ; elle touche à la cuisine, c'est-à-dire à tout ce qu'il y a de plus bruyant, de plus odorant, de plus graisseux et de plus encombré ; on s'endort au cliquetis des assiettes et des casseroles, et vers quatre heures du matin on est réveillé par des bruits sourds dont je n'ai pu comprendre la nature, mais qui doivent être ceux du pétrin ; nous ne sommes pas dans le pétrin, mais nous n'en avons jamais été si près. ”

“ Des statues ornent la terrasse, et l'on se prend un peu à les plaindre, en songeant aux longs mois de l'hiver qui recouvrent de neige leurs épaules ; même en été, on croit voir passer à travers leurs membres un reste des frissons de janvier. Que la Grèce et l'Italie mettent leurs marbres en plein soleil, sous le ciel bleu, l'oeil ne doit pas en être étonné ; mais ici, sous cette froide lumière, qui semble donner aux choses une triste caresse plutôt qu'un ardent baiser, l'impression est tout autre, presque pénible. ”

“ Je me suis dirigé vers la forteresse d'Akershus, d'où l'on a une vue charmante sur le fjord ; il fait un temps magnifique, les remparts sont presque déserts, la mer est unie comme un lac, de petits bateaux à vapeur la sillonnent dans tous les sens. Un vaisseau-école est mouillé dans le Bjorviken ; de la rive j'assiste aux manoeuvres : les jeunes marins, au coup de sifflet, grimpent dans la mâture comme des singes. Je longe les quais où on décharge de grands vapeurs ; les hommes travaillent dans le plus grand calme et semblent vouloir s'épargner toute parole comme tout mouvement mutile ”

“ Hélas ! première déception : l'Occident ne se révèle guère à nous, que par une teinte un peu plus vive, au bas du rideau gris qui tient le ciel d'un bout à l'autre ; mais la ville est à nos pieds, et nous la parcourons du regard comme ces beaux reliefs géographiques, que l'on admirait à l'Exposition du Centenaire. Devant nous Staden, auquel on arrive par le pont des Écluses, qui s'amorce presque au pied du Hissen ; on dirait un bouchon conique, mais trop petit, placé dans le goulot d'une bouteille, et laissant fuir de chaque côté le contenu du lac, dans le fjord de Stockholm. ”

“ N'en est-il pas de même dans le voyage ici-bas ? — nous voudrions nous arrêter à telle joie, telle affection, tel bonheur pour le savourer longtemps ; nous voudrions prendre terre sur quelque colline fleurie et y dresser notre tente ; vain souhait, inutile désir, le flot du temps nous entraîne, nous arrachant à nos contemplations, à nos rêves, à nos amitiés, à nos chèvrefeuilles et à nos roses. Heureuse l'âme qui sait, à travers ses regrets et ses larmes, diriger son navire vers la rive éternelle ! ”

“ Grimpant sur un haut rocher, je puis très bien me rendre compte de la disposition de ce fleuve solide ; j'en vois la courbe gracieuse et la surface brisée, tourmentée, dressant d'innombrables séracs comme un mascaret resté en suspens ; les bords de la glace qui touchent aux flancs escarpés de la montagne sont salis par le sable et les graviers, mais le milieu est d'une blancheur éclatante, que strie le bleu des crevasses. Le soleil lui donne un air joyeux malgré sa froide solennité. Le temps passe vite dans la société des belles choses ”

“ Nous descendons dans de petits canots légers comme une plume, qui doivent nous débarquer sur la côte, en face même de Tromsö. La ville est située sur une île et n'est séparée du continent que par l'étroit fleuve d'eau salée où l'Olaf Kyrre est à l'ancre. La rapidité du courant nous emporte en biais vers le débarcadère primitif où nous devons mettre pied à terre ; l'eau est fuyarde et, à la voir de si près, ou n'est pas si rassuré que cela! Nous débarquons sans encombre et nos jambes éprouvent comme un frétillement de plaisir à sentir la terre ferme ”

“ Nous poursuivons notre route vers le Nord ; plus nous avançons et plus la nature se désole autour de nous, les rochers grandissent, les îles se dressent plus haut dans le ciel froid et brumeux, la navigation ne change pas de caractère, toujours des îles, des fjords, des passes étroites, et cependant cette partie de la route a bien sa physionomie particulière. Il semble que, longer une côte pendant quinze cents kilomètres, en n'ayant d'autre spectacle que l'eau, le ciel et des rochers à perte de vue, ce doive être un voyage monotone à la longue. ”

“ C'est celui de cette mer furieuse et sombre qui se jette sur nous comme une possédée ; le soleil s'est retiré peu à peu derrière une épaisse tenture de nuages gris ; le vent souffle en plein sur notre proue et galope en maître jusqu'à l'arrière du vaisseau, puis il se jette dans l'abîme pour continuer sa course folle sur les vagues dont il soulève l'écume comme de la poussière. La Britannia s'anime, on dirait qu'elle prend vie pour engager la lutte contre les éléments ; sa puissante machine ronfle sous l'effort, ses poumons de fonte et d'acier prennent plaisir à respirer la tempête ”

“ Sans la mer, la Norvège serait un Groenland, un Labrador, et toute cette contrée si pittoresque, si gracieuse, si bienveillante en réalité pour celui qui y a fixé son séjour, ne serait plus qu'un désert de neige et de glace, et l'on ne verrait que de la mousse et des lichens là où l'on peut cueillir des pommes et des cerises.
Le Norvégien doit donc beaucoup à sa grande amie, aussi est-ce à ses pieds qu'il vient asseoir ses villes et ses villages, qu'il établit sa demeure, qu'il vit, travaille, aime et meurt. ”

“ Le coeur s'attriste toujours un peu quand on est obligé de se dire : il est probable que tu ne passeras plus par là, le temps fuit si vite ! Et ces murailles délabrées se doreront encore aux rayons du soleil lorsque nous reposerons pour toujours dans la tombe ; mais nous avons au ciel un édifice qui n'a point été bâti par la main des hommes et qui ne connaît point les ruines du temps. ”

“ A la latitude du cap Nord où nous nous rendons, la durée des plus longs jours est de deux mois et demi, du milieu de mai à la fin de juillet. Au cercle polaire lui-même il n'y a qu'un jour de 24 heures. Comme à l'heure de minuit, nous aurons dépassé le grand portique des régions boréales, nous pourrons, si le soleil y met quelque complaisance, voir l'astre du jour au-dessus de l'horizon. Pour le moment il n'a pas l'air de s'y prêter, le ciel est pris et gris, de partout. ”

“ Le temps se maintient beau, le soleil est dans toute sa force à l'heure où nous levons l'ancre, et cependant on sent que ce n'est pas de lui que vient la chaleur, elle monte de la mer plutôt qu'elle ne descend du ciel, et c'est au flot qui baigne ses rivages bien plus qu'au feu des rayons solaires que Hammerfest doit la douceur relative de son climat. ”

“ Notre beau navire, dernière expression des progrès de la civilisation, traverse ces contrées
presque sauvages, et nous passons, nous, les raffinés de ce siècle, à travers ce peuple simple et débonnaire. Quel contraste !
Dans la soirée la pluie cesse un peu, mais le ciel reste encombré de nuages ; ils se traînent sur les hautes montagnes que nous avons à notre droite, et nous cachent leurs cimes ; nous le regrettons d'autant plus que nous longeons la belle chaîne des Sept Soeurs, dans l'île d'Alsten qui a 170 kilomètres carrés de superficie et 1500 habitants. ”

“ Le soir nous assistons à une représentation du cirque. En voyage c'est plus fort que soi, on ne peut pas passer une soirée chez soi ; c'est pourtant si bon, à la maison ! Mais allez donc vous enfermer dans une chambre d'hôtel, avec une bougie, au milieu de ces meubles qui ne vous disent rien, sur un de ces fauteuils qui ont servi à tout le monde et qui ne savent pas se mouler douillettement autour de vos membres fatigués, sous le grand regard froid de cette armoire à glace qui n'a rien d'aimable, en face de tous ces velours plus ou moins râpés, avec lesquels vous n'avez aucune intimité. ”

“ Nous sommes au bout de l'île Magerö, au bout de la Scandinavie, au bout du vieux monde, au bout de notre voyage, au bout de tout ce que vous voudrez. A nos pieds le rocher tombe dans la mer si perpendiculairement que nous ne pouvons pas voir la frange du flot, on éprouve une sorte de vertige. Au loin, à gauche, en face, à droite la mer lumineuse et d'un bleu cendré; elle est calme, mais plissée de longues ondulations régulières qui s'avancent
du Nord au Sud. ”

“ Plus nous montons, plus nous sortons de cette ombre qui est pourtant le grand jour. Nous sentons passer au-dessus de nous la grande lumière horizontale du soleil, comme un flot de marée. La dernière partie de la montée est assez pénible : c'est un sentier à lacets. Une corde, fixée à des pieux de fer, sert de rampe et comme elle n'est pas d'une rigidité parfaite, elle ménage de temps à autre des déceptions au trop confiant touriste. ”

“ Comme Romé, Bergen se vante de sept collines, avec cette différence que ces collines sont des montagnes et que ces montagnes lui font ceinture. Sur Nordnäs, on est au centre de ce vaste amphithéâtre, et l'on se rend parfaitement compte de la position qu'occupe la ville. Le soleil brille de tout son éclat, la mer resplendit, les montagnes sont inondées d'une vive lumière ; décidément, nous ne verrons pas Bergen par la pluie, à vrai dire nous ne nous en plaignons pas. C'est si facile de se figurer la pluie sur un pays quand on l'a vu par le beau temps, c'est le contraire qui est plus malaisé ! ”

“ Hammerfest sent le pôle Nord autant que la morue, et ce n'est pas peu dire. Sur cette ville de plus de deux mille habitants pèse un silence glacial, les gens marchent sans faire de bruit ; pas un roulement de voitures, seuls les passagers de l'Olaf Kyrre apportent quelque agitation dans ces deux ou trois larges rues, qui ressemblent à des tranchées faites pour retenir la neige ; les maisons paraissent perchées sur des échasses et donnent sur des trottoirs qui ont presque la hauteur d'un homme. ”

“ Le Svartisen tombe vers la mer en franges de glace qui pendent de 1200 mètres, mais qui ne viennent pas jusqu'au flot, comme les glaciers du Spitzberg ou du Groenland.
Plus au Nord nous dépassons Rödölöven, le lion de Rödö ; toujours l'imagination aidant, on doit bien y apercevoir quelque rocher qui a vaguement la forme d'un lion. Si les anciens géographes de la Norvège ont voulu donner un nom à toute cette prodigieuse traînée d'îles du littoral, ils ont dû trouver la besogne ardue et ne pas se montrer trop difficiles pour les désignations et les ressemblances. ”

“ Dans la matinée nous nous arrêtons quelques instants à Hammerfest, mais nous n'allons pas à terre ; nous jetons un dernier coup d'oeil sur la ville condamnée, ne nous doutant pas qu'elle n'a plus que quelques heures à vivre. Pauvre Hammerfest !
Après avoir pris la poste, l'Olaf Kyrre poursuit sa route ; le vent, le brouillard et la pluie assaillent notre navire, ce qui nous permet de prendre du repos sans éprouver trop de regrets. ”

“ Il y en a bien d'autres, et d'aussi effrayants, entre les îles du littoral, en particulier le Saltström qui fait communiquer le Skjerstadfjord et le Saltenfjord aux environs de Bodö. A mesure que nous nous éloignons des côtes de Norvège, nous voyons se profiler plus nettement devant nous la chaîne des îles Lofoten. Malheureusement leurs dents vont mâcher les nuages et s'y enfoncent ; nous ne voyons guère que la gencive verdoyante dans laquelle elles sont enracinées. Le spectacle n'en est pas moins d'une réelle beauté; tout le monde est sur le pont. ”