Léon Dumuÿs

“ Voyez ! les montagnes neigeuses du Vangsmjösen et du Jotunheim fuient bien loin derrière nous ; dans la brume du soir apparaissent là-bas, au fond de la vallée, les sapins de Fagerlund ; près de cet endroit, au dire de notre cocher, nous trouverons l'hôtel de Fagernees. Oh ! nous n'en avons pas pour longtemps maintenant, car la route descend et nos petits chevaux sentent leur écurie. C'est, par ma foi, fort heureux, car la nuit étend rapidement ses voiles, et du torrent s'élève déjà le brouillard pénétrant qui va nous glacer jusqu'aux os. Courage ! ”

“ Du sommet du Moldehei qui domine la ville, l'ascensionniste jouit d'une des vues les plus pittoresques de Norwège.
Au premier plan, voici les masses verdoyantes de la forêt, puis les toitures rouges des maisons blanches et l'église de bois à la flèche élancée ; plus loin, les eaux du fiord reflètent comme un miroir de longs îlots couverts de sapins aux teintes sombres ; plus loin encore, la mer s'étend de nouveau comme un lac, et dans ses flots tranquilles viennent se mirer les sommets neigeux du Romsdal. ”

“ Conclusion étrange : en détruisant la baleine, vous supprimez la morue et vous ruinez le pays. Qu'y a-t-il de vrai dans tout ceci ? Je ne saurais vous le dire, mais l'explication me semble plausible.
M. Füyen, lui-même, nous a laissé entendre que le beau temps des baleiniers était passé ; d'une part la concurrence devient énorme, de l'axitre les animaux diminuent de nombre ; enfin ces pêcheurs sont en butte à la jalousie et aux tracasseries plus ou moins légitimes des autres « laboureurs des mers », pour me servir d'une expression connue. ”

“ Si vous pouviez nous suivre dans ces détroits, à peine larges comme un canal creusé dans le granit, où le navire ne trouve pas trois fois sa largeur, vous comprendriez le rôle capital que joue sur un bâtiment le pilote norwégien. A chaque instant, nous nous trouvons dans un lac immense qu'on croirait sans issue, bordé de montagnes couvertes de verdure ou bien nues comme un roc. Tout autour de nous surgissent des écueils dangereux, et comme la moindre vague les recouvre, il faut les deviner ”

“ Nous sommes le 13 août ; le Jonas-Lie a navigué toute la nuit entre Tjallö et Hindö ; il a traversé l'Astafiord ; en nous réveillant, nous nous trouvons dans le Salangenfiord, dont les eaux calmes et limpides sont bordées de bois de bouleaux, au-dessus desquels se dressent des montagnes vertes, puis blanches, inondées de lumière. Le soleil est resplendissant ; à tribord, nous apercevons un premier campement de Lapons pêcheurs, installé sur le rivage de la mer et perdu au milieu des rochers énormes qui ceignent une petite crique entourée d'arbres. ”

“ Quand le vent d'Ouest vient à souffler dans les voiles des bateaux découverts, entraînés au large (le Vestfiord mesure 25 à 30 kilomètres d'une rive à l'autre) , leur retour aux îles devient absolument impossible, et nombre d'embarcations, surchargées de pêche, d'agrès, d'hommes et de filets, ne tardent pas à succomber dans la
lutte pour la vie, engagée entre le marin et les éléments déchaînés. Les vagues s'élèvent, les chaloupes embarquent des paquets de mer, les voiles gonflées comme des ballons se déchirent ou bien entraînent le bâtiment qui chavire. ”

“ Notre excursion a duré quarante-cinq jours, et, pour abréger les distances dans ce pays immense, aux communications lentes et souvent difficiles, nous avons dû passer vingt-deux nuits en bateau ou en chemin de fer.
Toujours roulant, flottant, tanguant ou glissant, nous avons fait plus de huit mille kilomètres à travers les flots, les monts et les vaux des pays scandinaves, et, grâce à Dieu, nous voici rentrés sains et saufs dans nos foyers. ”

“ Bref, le pont de l'Avanti me fait l'effet d'une terrasse d'hôpital sur laquelle les convalescents viennent respirer après une nuit d'orage. Nous sommes en vue des côtes de Suède.
Quel singulier littoral ! Des flots, surgissent partout des îlots gris et nus aux formes arrondies, il y en a de toutes grandeurs, de toutes formes ; les plus proches portent une balise, les plus éloignés servent de base à un phare de bois. Nous sommes dans le fiord de Gothembourg. ”

“ Nous voici emportés, à fond de train, sur une route plate et bien entretenue ; elle côtoie pendant quelque temps la rivière, franchit un pont, s'élève, s'abaisse, contourne des blocs de rochers, traverse de riantes prairies, disparaît de temps à autre sous des tunnels de verdure formés par des aunes, des bouleaux, des frênes, etc., puis finit par s'enfoncer dans un étroit défilé bordé de murailles naturelles, noires et humides, qui s'élèvent à plus de mille mètres dans les airs. ”

“ Si dans ce labyrinthe inextricable, la route
est difficile, en revanche, le paysage est grandiose et varié. Les premiers plans sont nettement visibles dans leurs moindres détails, en raison de l'excessive pureté de l'air ; au loin, les montagnes vertes et grises se pressent et s'étagent ; à l'extrême horizon se dressent, comme le rideau de fond d'un panorama gigantesque, d'autres chaînes de 1,000 à 1,500 mètres aux cimes couvertes de neige et de glaciers resplendissants ; parfois, de gros nuages gris roulent de ces sommets jusque sur les eaux. ”

“ « Oh ! déjà, le jour a reparu ! » nous essuyons fiévreusement la buée qui dépolit
les glaces de notre compartiment, et nous avons la douleur de constater que des nuages bas et gris roulent sur un pays triste et désert comme les landes de la Sologne. La pluie tombe par averses; elle arrose et détrempe des tas de tourbe amoncelés pour sécher au milieu des marais où paissent de pauvres animaux abandonnés. De loin en loin, une ferme isolée se laisse deviner dans le brouillard et les stations se succèdent sans présenter aucun intérêt. ”

“ Aussitôt que la vigie signale l'animal cherché, le vapeur se met à sa poursuite et ne le quitte plus. Les colonnes d'eau projetées par les évents de la baleine s'élèvent au-dessus de la mer et révèlent de temps à autre sa présence à ses traqueurs. Ceux-ci, de leur côté, cherchent à la gagner de vitesse et finissent par l'approcher. Lorsque l'avant du navire est à moins de 60 mètres de l'animal, le pointeur, qui d'avance a braqué sa pièce dans sa direction, fait feu, et le harpon s'élance, rapide comme l'éclair, entraînant avec lui une corde grosse comme le poignet d'un homme. ”

“ Arrivés sur la hauteur, nous ne pûmes résister à la tentation de nous arrêter un instant pour contempler le merveilleux spectacle qui se déroulait devant nos yeux. Au-dessous de nous, le Valders s'étalait dans toute sa splendeur ; ses champs verts et son lac bleu pailleté d'argent, encadrés de bois sombres, semblaient fuir côte à côte jusqu'à l'extrême horizon pour aller se cacher derrière les pics d'or et d'azur du Jotunheim. ”

“ Le chemin monte lentement en côtoyant toujours la rivière dont les eaux limpides sont peuplées de saumons argentés que nous voyons se jouer à une profondeur énorme sur un fond d'azur. De loin en loin, le ruisseau tranquille devient torrent, puis rapide, et enfin cascade impétueuse. Bientôt un poteau nous avertit que nous passons à côté du Slettafos. Descendus de voiture, nous nous engageons sur un pont formé de sapins bruts pour franchir l'abîme dans
lequel bouillonne la Rauma ”

“ Bientôt un long coup de sifflet retentit : c'était un appel adressé aux passagers égarés dans la ville, le dernier avis donné aux retardataires. Dans un quart d'heure, le Jonas-Lie allait reprendre la mer.
Alors, du rivage, se détachèrent quatre ou cinq embarcations remplies de femmes, de jeunes filles aux vêtements de couleurs sombres, et conduites chacune par deux rameurs. A l'avant de ces barques légères, aux formes élégantes, se tenaient des hommes correctement vêtus, qui semblaient exercer une sorte de souveraineté sur ces promeneurs silencieux. ”

“ Si l'on demandait à un Norwégien à quels criminels doit servir de villa cette spacieuse installation, assise au-dessus du lac, dans un site ravissant, je suis sûr qu'il répondrait sans hésiter : « Cette maison est destinée à enfermer des étrangers. »
En effet, comme je vantais un jour à un habitant de Bergen la probité et l'honnêteté de ses compatriotes, mon interlocuteur me répondit : « Chez nous, monsieur, quand un vol ou un assassinat viennent d'être commis, le juge d'instruction s'écrie : « Cherchons le Suédois ! et il le trouve, le plus souvent. » ”

“ « Société des Touristes de la Norwège (1) », des ponts, des routes, des refuges y sont construits ; enfin des guides ont été dressés, tarifés, embrigadés, et maintenant les excursions dans le « Jotunheim » sont devenues sinon faciles, tout au moins possibles.
Il ne faut pas avoir une âme douée d'instincts bas et vulgaires pour se faire pionnier de la civilisation ou de la science et froidement exposer sa vie au profit de ceux qui viendront après soi. ”

“ Enfin, c'est lui encore qui se charge de transporter le Lapon avec son bagage et ses provisions, car il s'attelle et peut franchir, en trottant à la manière
d'un cerf, des distances considérables. Sa sobriété excessive rappelle celle du chameau arabe, qui traverse, sans boire, les déserts sablonneux de l'Afrique.
Le renne, lui, vit de quelques brins de lichens, de « lemmings » au besoin, et crois même qu'il se contente, à la rigueur, de poisson sec ; une poignée de neige le désaltère. Il peut, sans danger, coucher indéfiniment en plein air et subir les froids noirs des régions boréales. ”

“ Je ne saurais trop insister sur ce point essentiel, qu'en Norwège, plus encore qu'en tout autre pays, un touriste doit veiller à réduire son bagage à sa plus simple expression, c'est-à-dire : au poids et au nombre de colis qu'il peut transporter à la main.
Enfin, d'une manière générale, tout voyageur devra méditer longuement ces maximes répétées depuis 1650 :
Qui songe à voyager Doit soucis oublier, Dès l'aube se lever, Ne pas trop se charger, D'un pas égal marcher, Et savoir écouter. ”

“ Allez à Londres, à Berlin, à Amsterdam, à Copenhague, à Stockholm, et vous verrez partout le Sunday, le Suntag, le Söndag scrupuleusement observé, tandis que chez nous, le dimanche, chantiers et ateliers sont ouverts, usines et manufactures travaillent, sauf à chômer le lundi. Il y a là comme une bravade nationale à l'endroit de Dieu qui nous fait sévèrement juger par les hommes mêmes. ”

“ Tivoli, dont je viens de prononcer le nom, est un parc de plusieurs hectares dans lequel sont réunies toutes les distractions imaginables. C'est à la fois comme une fête de fleurs, une foire au pain d'épices et un Jardin de Paris permanents.
Cafés, concerts, restaurants, théâtres, tirs, jeux divers, promenades, sont réunis dans ce lieu de divertissement, où la ville entière se donne rendez-vous pendant les belles soirées d'été. ”

“ Les villes de Stockholm et de Kristiania sont reliées entre elles par une ligne de chemin de fer qui ne mesure pas moins de 575 kilomètres. Les trains express franchissent cette distance en dix-neuf heures environ. Le pays qu'ils traversent est faiblement accidenté, si l'on veut le comparer au Hardanger et au Nordland ; il est boisé comme la Sologne avant la gelée, coupé de lacs de toute importance, parfois grands comme un étang, d'autres fois vastes comme une mer (1) , sillonné de canaux, peuplé de villages, de hameaux, d'usines et de métairies. ”

“ On sent que ces peuples du Nord, confinés dans leurs habitations par les neiges et les pluies de l'hiver, éprouvent un véritable besoin de respirer l'air tiède, de commencer une vie nouvelle, dès que le printemps a fait fondre les glaces de la mer Baltique. Tivoli est la cour de récréation de ces pauvres prisonniers des frimas, qui envient le soleil des pays méridionaux. ”

“ En effet, les pays catholiques font à eux seuls une partie de la fortune des pêcheurs d'Islande et du Nordland, et si l'abstinence était supprimée d'une manière générale, les pauvres habitants des pays septentrionaux qui n'ont pas de terre à cultiver verraient tomber à un prix insuffisamment rémunérateur le produit de leurs courageux efforts. Vous voyez comment tout se tient en matière d'économie sociale, et, comme le dit le vieux fabuliste, « Dieu fait bien ce qu'il fait. » ”

“ On sent qu'elle a conscience de sa dignité et de la force morale que lui donne sa faiblesse naturelle.
Je vous ai parlé de la ville de Stockholm ; mais je voudrais pouvoir vous entretenir de ses environs merveilleux. Le lac Maelar et le Saltsjön sont là tout près, sillonnés par des embarcations rapides qui desservent les
mille villas disséminées dans les îles boisées, perdues dans la verdure de leurs rives pittoresques. ”

“ Peu à peu, les nuages roulèrent comme des ballots de coton cardé des monts sur les flots, puis ils s'étendirent rapidement dans l'est et formèrent devant nous une véritable muraille de 10 mètres de hauteur environ. Cependant nous avancions toujours.
Le pilote consulta sa montre.
— Eh bien ? lui dis-je en lui montrant ce rideau qui se fermait en avant du steamer.
— Heu ! heu ! me répondit-il, je ne sais si
nous pourrons avancer dans un instant, et notre avant pénétra dans le brouillard, à la manière d'un ballon qui disparaît dans la nue. ”

“ « Le temps, c'est de l'argent. »
certainement pas le géant anglais que nous visitions à la dernière foire du Mail. Dans ce véhicule, plus singulier que primitif, il est impossible de se loger tout entier; les pieds sortent de la caisse et s'appuient sur deux étriers de fer extérieurs, tellement disposés que le voyageur est forcé d'écarter les jambes pour laisser la place de sa valise ; tel est le véhicule national, il ne manque pas d'un certain charme, je dois le reconnaître. ”

“ En passant devant le temple de Vang, nous remarquons le monument runique dont je vous ai parlé dans une lettre précédente. Mon guide, l'inépuisable Baedeker, prend la peine de me traduire cet alignement de crochets mystérieux, chargé d'apprendre aux futurs habitants de cette contrée que « les enfants de Gose ont érigé cette pierre en mémoire de Gunar. » Qui donc, maintenant, au bord du lac, se souviendrait encore de ces Vikings
morts depuis plus de huit siècles, si la science ne s'était chargée de rendre hommage à leur mémoire, en déchiffrant leurs noms ? ”

“ « Allez vous moquer publiquement de ce respect imprescriptible en Norwège, par exemple, et dans la population convaincue de cette nation, vous trouverez toujours un homme de foi pour vous répondre « qu'il est des choses dont on « ne rit pas. »
Bergen est une ville de 47,000 âmes, fort ancienne, extrêmement commerçante et très favorisée du ciel. Le naturel gai, enjoué
de ses habitants, frappe au premier abord et contraste singulièrement avec le flegme caractéristique de ceux du Nordland et des Lofoten. ”